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ব€শর্স্‌-মিদিতে আদ্রের স্ট্থ ্পপক্্াটার ছ দারে শ্রীহীন বাড়ী 
সামনের দিকের ভানলার খডখড়িতে কালো কালো দাগ, অনেকগুলো 
বকমারি দোকান। বড় বড় লেখবার বিল, গোলগাল মুখ গুলা পরী, হাতীর 
ফ্াতের বোতাম, লাল রঙেব মান বসানো নেকপেস, চীনদেশের মুদ্রা, 
চুলের গুচ্ছ লাগানো লকেট আর আশ্য কবচ--এই জানবগুলো প্রচুর 
বরেছেিউপ্রত্যেকটি দোকানে, এই সব বিচিত্র পণ্যের বাবসারী একদল নিরীহ 
বৃদ্ধ সষ্্র্দন লালচে মুখ পরিফারভাবে কামানো আব মাথায় কাল রঙের 
বাটি-টুপি, কিৎবা একদল গন্তীর প্রকৃতির ক্ীলোক। বাস্তাটাৰ কৌণে একট! 
তামাকের দোকান ও কাফে, নাম 'তামাকখোর কুকুব । এখানে ঢুকলেই 
(চোখে পড়বে একটা বুড়ে। ফক্স্নটেরিয়ার কুকুর সিগারেটের পাইপ দাতে 
কামড়ে ধবে দূরে বেড়াচ্ছে জার ক্রেতারা অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছে এই 
দৃশ্তে। প্রা উল্টে। দিকে একটা প্রেস্তোর।-আবাপি এহ নোসেফিনা । 
বোসেফিন পাকা রাধুনী--সবুজির সঙ্গে ভেড়ার মাংস, কাবাব ইত্যাদি পান্নার 
তাঁর জুড়ি মেলে না। মাটির শীচে ভাড়ার €থকে মদের বোতল নেবার 
দন্ে আনি বাতায়াত করছে মার একট! শ্রেটেব ওপর যোগ দিচ্ছে 
নিলগুলো। লোকটা সব সমরেই হাসিখুশি, বোয়ের রানার প্রশংসান্ পঞ্চমুখ, 
ভেসে হেসে কগ বলছে এ্রতযেকের সঙ্গে আব থাবান মত চওড়। হাত 
কাড়াচ্ছে করমর্দন করবার জন্তে। পাশের ঘরটা একজন মুচীর। বয়স 
সাউ পার হয়ে গেছে কিন্ত এখনে! জুতোর ওপর হাতুড়ীর ঘা দিতে দিতে 
“দঙ্গ্যর মত প্রেম'-এর গান করে লোক্ট।। একটু দূরে একটা ফুলের দোকান-_ 
নানা জাতের ও রঙের ফুলে সাজানে।। পরিচ্ছন্ন, শুকনো দেশ, বৃদ্ধা একটি স্ত্রীলোক 
এই দোকানটি চালায়। প্রতিদিন ভোরে দরজার ওপর এক একজন খাবির 
নাম লেখে স্্ীলোকটি-_সেই বিশেন দিনটি বেখমিন নামে উতসরগাকৃত। 
স্বর্গ, নপক, ইতালি ও ইথিওপিয়া_ফুটপাথের গুপর বাকা বাক। 
অক্ষরে খড়ি দিয়ে লেখ। এই কথা লো ; ছেলেদের একটা খেলা । ভোরবেলা 
ফেরিওলার কর্কশ চিৎকার শোনা যায়--“কমলালেবৃ”, টমাটো? | ফেরী করে 
একদল বৃদ্ধা যাদের ঠোঁটের ওপর গোৌঁফের রেখা লুস্পষ্ট। বাণী বাজিনে 
একভ্রন পুরনো পোনাকের ব্যবসায়ী রাস্তাটা পার ভয়-__বাশীর শবট। তার 
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নিজের একট! বিজ্ঞাপন । পাড়ার লোকেরা পুরনো জামা আর ছেঁড়া চাদর 
বার করে আনে। সন্ধ্যার দিকে একদল গাইয়ে বাজিয়ের আবির্ভাব হয়! 
তারা গান গায় ও নাচে, ওপরতলার জারলা থেকে পয়সা! পড়ে রাস্তার 
ওপর । 

কিন্তু বাড়ীগুলোর ভেতর দিক শান্ত, বিষণ ও চাপা । ফানিচার ও টুকিটাকি 
জিনিসে ঠাসা ঘরগুলো। অনেক পুরনো সব জিনিস। সব কিছুরই দ্রাম 
গাছে এখানে, আবর্জনা বলে কিছু নেই। আর্ম-চেয়ারের আচ্ছাদনশুলো 
জীর্ণ, তালিমারা। তাকের ওপর পের়ালাগুলে! ভাঙা, আঠা দির্রে জোড়া 
লাগানো । এখানে ঢুকে আপনি বদি অনুস্থ বোধ করেন, তবে রা 
লেবুর রম মেশানো চা আসবে আর সর্ষের পুলটিস তৈরী হবে আপনার 
জন্টে। অন্থুপান, সেক ও মালিশের জন্তে নানা! রকম লতাপাতা বিত্রি 
হয় ডাক্তারখানায়। বেড়ালের চামড়াও পাওয়। যার -ওতে নাকি বাত 
সারে। পথে দোকানে সর্বত্র অসংখ্য মোটা মোটা হুলো বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দরোওয়ানদের কুঠরিতে সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত মাংস রান্না হয়ব সেখানেও 
বেড়ালগুলোর ঘড় ঘড় আওয়াজ । সন্ধ্যার দিকে রাস্তাটা আশ্চর্য মনোরম-- 
নীলাভ আলো চারদিকে, ডুবছে ভাসছে সব কিছু। 

ওপরতলায় তাদ্রের স্টডিও, চারদিকের দৃশ্ত চমতকার । ছাদের পর ছাদ-_ 
লাল টালির সমুদ্রে উঁচু নীচু ঢেউ উঠছে যেন। অস্পষ্ট ধোয়ার রেখা 
ছাদের ওপর__আর দূরের ধূসর রক্তিমাভা ভেদ করে জঁফেল টাওয়ারের 
চড়া ভাবছে । 

স্টূডিওর ভেতরে নড়বার জায়গা নেই। চারদিকে ছড়িয়ে আছে ছবির 
ফ্রেম, ভাঙা চেয়ার, রঙের টিউব, ছেঁড়া জুতো, অপরিষ্ার ফুলদানি । জিনিসগুলো! 
শুধু যে রয়েছে তা নয়, শেকড় চালিয়ে স্বাকড়ে ধরেছে বেন এখানকার 
মাটিকে । মাঝে মাঝে মনে হবে, বসন্তের ছোট ছোট ঝাড়গাছ মাথা 
তুলেছে মাটির ওপর। বিশেষভাবে এই উপমা মনে আসবে বখন সমস্ত 
বাধা অতিক্রম করে সুর্যের আলো টুইয়ে টুইয়ে ঢুকবে স্টডিওর হেতর, 
অবাক হয়ে তাকাবে ত্াদ্রে আর গুন গুন করে ছু লাইনের অর্থহীন কবিতা 
আবৃত্তি করবে। কখনো কখনো বিলীয়মান অরণ্যের মত মনে হবে 
স্টডিওকে--সব কিছু ভাঙছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে। বিপুলকায়, ধীরগতি, অল্পভাষী 
জাদ্রে নিজেও সেখানে বনম্পতির মত। ভোরবেলা! উঠেই সে কাজ 
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শুরু করবে--বাড়ীর ছাদ আকবে, আবীকবে বিশেষ কোন ফুলের একটা 
ভঙ্গী, ফুলকপি বা বোতলের ছবি। সন্ধ্যার সময় প্রকাণ্ড একটা 
পাইপ ধরিয়ে বেড়াতে বার হবে রাস্তায় রাস্তায়, কখনো বা ঢুকবে 
কোন সিনেমায়, মিকি-মাউসের কৌতুক দেখে হাসবে মনে মনে, তারপর 
বাড়ী ফিরে শুয়ে পড়বে । 

বীর গতিতে আদ্রের কাজকর্ম, আর তার জীবনও ধীরগতি । বত্রিশ বছর 
বরসেও সে প্রথম যৌবনের বিশ্ময় নিয়ে পথিবীর দিকে তাকাচ্ছে । ইতিমধ্যেই 
কুশলী স্ঈ্রকর হিসাবে সে পরিচিত । কিন্ত তার নিজের ধারণা, তার কাজের 
এই তে জম, শুরু। নরমান্‌ দেশের চাষী তার বাবা। কত ধীর গতিতে 
মাপেল গাছ বড় হয় এবং কত দীর্ঘ সময় পার হর গক ছৃগ্ধবতী হতে, সে 
*ম্পর্কে তার ধারণা স্ম্পষ্ট। বাবার এই ধৈর্য আদরে পেয়েছে এবং এই ধৈর্য 
'নয়ে সে অপেক্ষা করছে সব কিছুর পূর্ণ পরিণতির জন্তে । 

(সদিন-__পারীর আসন্ন চঞ্চল বসন্তের এক বিকেলে-শ্বাদ্রে এনেমন ফুলের 
গুচ্ছ আকছিল। দরজায় টোকা৷ পড়তেই বিরক্ত হয়ে সে তাকাল। অনর্গল 
কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল তার পুরনো বন্ধু পিয়ের। পিয়েরের 
ব্মভাবই এই--সব সময়েই বেশী কথা বলে। অগ্তমনস্কভাবে হাসল তারে 
মার বার বার তাকাল ছবির ক্যানভাসটার দ্দিকে-_এইমাত্র তার নজরে 
পড়েছে ছবির হলদে দাগগুলো বড় বেশী অস্পষ্ট। 

আাদ্রের তুলনায় পিয়ের ক্ষুদ্রাকার । পাখীর মত চঞ্চল, গায়ের চামড়ায় অলিভ 
রঙের আভাস, বড় বড় চোখের প্রথর দৃষ্টি, দীর্ঘ বাহু। কর্কশ গলায় সে কথা 
বলছে আর অস্থির চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবির ফ্রেম ও ফুলদানিগুলোর 
চারপাশে ।' 

কর্ম-জীবনে পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, মঞ্চের প্রতি তার একটা আগ্রহ আছে, মাঝে 
কিছুদিন কবিতা লিখেছিল__-এমন কি ছোট একটা কবিতার বই প্রকাশও 
করেছিল ছদ্মনামে, সব সময়েই কারও না কারও সঙ্গে প্রেমে পড়ছে আর 
প্রমের ব্যাপারে কোন গোলমাল হলেই আত্মহত্যা করবার জল্পনা কল্পনার 
নাতিয়ে রাখছে নিজেকে । কিন্তু জীবনের প্রতি তার তীব্র আসক্তি, জীবনকে 
নে ভালবেসেছে পরিপূর্ণভাবে । ছূর্বল ইচ্ছা-শক্তি, কিন্ত তার সংস্পর্শে অপরের 
ননে ছাপ পড়ে। বন্ধু বান্ধবের কথায় প্রলুব্ধ হয়ে মাঝে মাঝে বহু অপ্রত্যাশিত 
কাজ করে ফেলেছে দে। কোন একট! কাফেতে একজন পিয়ানোবাদকের 
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সঙ্গে তার পরিচর হয়েছিল। সেই সমর ফরামী পার্লামেণ্টের বিরুদ্ধে একটা 
আন্দোলন চলছিল পারীতে; স্টাভিন্ক্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে বহু ডেপুটি জড়িত, এই 
খবরও আর চাপ। ছিল না। জাতীর “সম্মান” সম্পর্কে যত কথাবাঠ হরেছিল, সব 
কিছু রীতিমত উত্তেজিত করে তুলেছিল তাকে-_-এবং হাঙ্গামার দিন রাত্রে প্রাস ছ্ 
লা কঁকর্দ-এ সে যোগ দিরেছিল দাঙ্গাকারীদের দলে। ছ-মাস পনে কোন একটি 
ফ্যাশিস্টবিরোধী সভার ভীইয়ারের বন্তৃত। সে শুমল তারপর দেই পিয়ানো- 
বাদকের সঙ্গে তুমুল রক করল লমরতন্ত্রের বিরুদ্ধে। প্রার এক জন 
সংবাদপত্রের প্রতিটি লাইন সে গিলত এবং প্রত্যেকটি মিছিলে যোগ দির 
ফ্রান্সের জীবনে নতুন পরিবতন এনেছিল ১৯৩৫ সাল। গা দাঙ্গার 
অন্ন কাল পরেই “পপুলার ফ্রণ্ট”-এর জন্ম__দেশের আশা, ভরসা ও সংগ্রাম রূপ 
পেল এই সংগঠনে । ১৪ই জুলাই এবং ৭ই সেপ্টেম্বর-_বারবুসের নৃত্যু-দিনে দশ 
লক্ষ লোকের জনত| বেরিয়ে এল পারীর রাস্তায়, সংগ্রামের পথে পা বাড়াল 
জনসাধারণ । লক্ষ লক্ষ মুষ্টিবদ্ধ হাতের অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট তয়ে উঠেছিল ধখন 
বল! হল আগামী নির্বাচন সকল সমশ্যার সমাধান করবে। জনসাধারণের 
মনে বুদ্ধের বিভীষিকা সেই প্রথম। জার্মানী নৈগ্ভ পাঠিয়েছে ব্লাইনল্যাণ্ডে, 
আবিসিনির1 ইতালিরানদেন অধিকারভৃক্ত আর ফ্রান্সের ভাগ্য নির্ভর করছে 
কয়েকজন নগণ্য ব্যক্তির ওপর, প্রতিবেশী দেশগুলো! সম্পরকে তাদের ঘেমন 
ভর তেমনি ভর দেশেব জনসাধারণকেও । নিজেদের তার! মনে কন্তত বিচক্ষণ 
সমরবিদ__মিষ্টি কথ! বলত বুটিশকে ঘাদের কিছুমাত্র ভাবপ্রবণত। নেই, আবার 
লগ্ডনের বিরুদ্ধে উন্তেজিত করবার চেষ্টা করত রামকে। জ্ঞানীরা নিবোধ 
হয়ে উঠেছিল। একটির পর একটি ছোট ছোট ব্রাষ্্র ফ্রান্সের বিপক্ষে চলে 
গেল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার উপক্রম হল ফ্রান্সের, কিন্ত দেশের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে মন্ত্রীদের কোন চিন্তা নেই-_তার! ব্যস্ত আগামী নির্বাচনের তোড়- 
জোড়ে। দ্বিধাঘিতদের ঘৃষ দিয়ে আর ছূর্বলচিন্তদের ভয় দেখিয়ে পপুলার 
ক্রণট-এর ভেতর ভাঙন আনবার চেষ্টা করল শাদনকতারা। নতুন নতুন 
ফ্যাশিস্ট সংগঠন মাথ] তুলে ফ্াড়াল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেখা যেত, অভিজাত 
বংশের যুবকেরা রাজধানীর সমৃদ্ধ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর চিৎকার করছে-_-_ 
অনুমোদন নিপাত বাক”, “ইংলগু ধ্বংস. হোক", “মুসোলিনি জিন্দাবাদ ।” 
শহরের উপকণে শ্রমিক-অঞ্চলে আসন্ন বিপ্লবের কথা শোন! বেত। আতঙ্কিত 
নাগরিকদের মনে ভয় জাগাত সব কিছু__গৃহযুদ্ধ ও জার্মান আক্রমণ, গুপ্ুচর 
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ও রাজনৈতিক আশ্রক্প্রার্থা, সামরিক কার্ষের কালবৃদ্ধি ও হরতাল । নতুন 
বছন্নকে চূড়ান্ত বলে মনে করত সকলে । 


আর এই সমস্ত ঘটনার আবে পিয়েরের জীবন সতর্ক প্রহরীর মত একাগ্র 
হয়ে উঠেছিল । 

আ্বাদ্রেব সঙ্কে পিয়েরের পরিচয় ছেলেবেলা থেকে । কিন্তু দুজনের দেখা 
সাক্ষাৎ হত খুব কম। পিয়েরের জীবনে প্রচণ্ড ব্যন্ততা ও আলোড়ন 
কিন্ধ আদে সব সময়েই নিঃসঙ্গ, একক | ছু বন্ধুতে দেখা হলেই পিয়ের বন্ধুর 
কাছে জর সর্বশেষ উন্মন্ততার কথা৷ বলতে শুরু করে-_নতুন গাড়ী, আদে 
ব্রেউর স্্ীবিতা, ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক কংগ্রেস। তআদ্রে হেসে ওঠে ওর 
কথা শুনে তারপর দুজনে “তামাকখোর কুকুর'-এ ঢুকে বিয়ার বাঁ ভারমূখ 
নিয়ে বসে। আবার হয়ত এক বহর. ভুদনের দেখ হয় না। হঠাৎ আর 
একদিন পিরেরের মনে পড়ে যায় আদ্রের কথা, ছুটে আসে তার স্টডিওতে, 
চিৎকার করে বলে, “কাল কি হয়েছে জান... এমনভাবে কথা বলে ধেন 
আগের দিনও ছুজনের দেখা হয়েছে। 

এবারেও ঠিক তাই। 


পিয়ের বলল, “্ভীইয়ার কি বলেছে জান? জার্ধানদের সানরিক প্রস্ততি 
সত্তেও নিরন্ত্রীকরণের নীতি আমরা নিশ্চই মেনে চলব, সকলেই 
ঘৃদ্ধের কথা বলছে, যুদ্ধ হবে কি হবে নাঁ_এই এক কথা । আমাদের 
কারখানার ক জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। মনে হচ্ছে 
একোয় নিন যৃদ্ধের পক্ষে কিন্তু টরান বিপক্ষেযত সব বাজে কথা। 
অবশ্ত হিটলারও পাগল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু পপুলার ফ্রণ্ট বদি জেতে 
তাহলে কর্নে। যুদ্ধ হবে ন।। তুমি কিমনে করো? 

“জানি না, এ বিয়ে আমি ভাবিনি ৮ ত্াদ্রে বলল। 

পিষ়ের হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছ % 

কৃষ্টি পরিষদে । ওর। বলছে বে সবাইকে ওরা আজ অবাক করে পেরে 
চলে।, ভুক্তনেই যাই । এখানে চুপ করে বসে থাকা অসহা। কৃষ্টি পরিষাদ 
সত্যি ভাল লাগবে তোমার, সবাই আছে ওর ভেতর- শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার 
এমন কি তোমার সগোত্র শিরীরা ও । আমারও এই মত। জ্যোতিবীর সাহায্য 


€ 


না নিয়েই কাকে বলে দিয়েছি একথা । কণা তো চটে আগুন। কিন্তু 
যাই বলো, কেউ আর একে আটকাতে পারবে না... 

“কি ? 

“কি আবার--বিপ্লব । দেখো না, আমাদের কারখানাতেই কি কাণ্ড হয়। 
চলো এবার বাওয়। যাক।? 

ত্বাপ্রে বিষঞ্জ দৃষ্টিতে তাকাল ক্যানভাসটার দিকে কিন্তু পিয়ের একরকম 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল তাকে । 


ভীড় ঠেলে ছুজনে ভেতরে ঢুকল! বেশ বড় ঘর, তামাকের ধোঁয়ায় 
চারদিক অস্পষ্ট । ঝাড়বাতিগুলে! কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছে, আবছা মুখগ্ডলো 
রঙ-মাথা বলে মনে হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছে ক্যাপ-মাথায় শ্রমিক, 
চওড়া হাট মাথায় শিল্পী এবং ছাত্র, কেরানী ও একদল মেয়ে । পারীর 
সংশয়ী অবিশ্বাসী জনসাধারণের রূপ বদলে গেছে এখানে, নতুন যৌবন 
ফিরে পেয়েছে তারা-_গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, হাততালি দিচ্ছে আর 
সংকল্পে ছর্বার হয়ে উঠছে । বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী 
শিল্পী, তরুণ কারিগর বে সম্প্রতি একটা নির্বোধ কবিতা লিখেছে 
“নতুন জীবন”-এর ওপর--বিভিন্ন কর্মজীবনের বিচিত্রতম মানুষ পরস্পর 
করমর্দন করছে এখানে । ল্য জরা পপুল্যার_কথাগুলোর ধ্বনি 
দ্বার-খোলো-সীসেম' মন্ত্রের মত কাজ করছে। পপুলার ফ্রশ্টের জয়লাভের 
অপেক্ষা শুধু--তার পরেই খনির শ্রমিকের শিল্পীর তুলি হাতে নেবে, 
বোকা বোকা যে লোকটা সবজির চাষ করে_পিকাশোর ছবির 
সমজদার হবে সে, কবিতার ভাষায় কথা৷ বলবে সকলে, মুত্যুকে জয় 
করবে জ্ঞানতপন্বথী আর বু ঘটনার লীলাভূমি সীন নদীর ছুই তীরে নতুন 
এথেন্স স্থষ্টি হবে । 

আশেপাশের লোকগুলোর দ্রিকে তাকিয়ে দেখল ত্রাদ্রে। একটি শ্রমিক 
এমনভাবে বক্তুতা শুনছে যেন গিলছে প্রত্যেকটি শব । হাই তুলছে আর 
একজন- লোকটা নিশ্চয়ই সাংবাদিক। বনু জ্রীলোক-_ প্রত্যেকেই ধুম পান 
করছে । 

মঞ্চের ওপর দীড়িয়ে যে ক্ষুদ্রাকার বুদ্ধ লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছে সে একজন 


১১৫ 


বিখ্যাত পদার্থতত্ববিদ, কিন্থ আদ্রে তাকে চেনে না। নীচু গলায় সে কথা 
বলছে আর, কাশছে বারবার । কয়েকটা টুকরো টুকরো কথা আাদ্রের কানে 
এল-_সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি...নতুন মানবতা 1, 


রাজনৈতিক বক্তা শুনতে আসা আদ্রের জীবনে এই প্রথম। ফিরে 
যাবার একট প্রবল ইচ্ছা জাগল হঠাৎ_স্টডিও আর ফেলে-আসা কাজ 
তাকে টানছে । তারপর হঠাৎ মঞ্চের দিকে চোখ পড়তেই একটা চিৎকার 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে_আরে লুসিয়' যে 1, 


বোঝা ঝ্রাল, সবাইকে “অবাক” করবার মত ঘটনাট। হচ্ছে এই। স্কুলের কগা 
রা পড়ল। “তন্বীর রৌষ-বহ্ছি আমার প্রেমই জাগাষ”-__কবিতাটা স্কুলে 
লুসিয প্রায়ই আবৃত্তি করত আর সবার কাছে বলে বেড়াত সে আফিং- 
খোর । আগার এখন সে শ্রমিকদের সঙ্গে ঘোগ দিয়েছে। হ্যা, কথাট। 
এতটুকু মিথ্যা নর । মানুষ সত্যিই বদলায়। 


উঠে দাড়াবাব সঙ্গে সঙ্গে লুপিয়' শ্রোতাদের মনোঘোগ আকর্ষণ করল। 
আবেগমর ভঙ্গীতে দ্রুত বক্তৃতায় লুসিয়” বলল-_-বোমারু বৈমানিক ব| 
গিকাডি-রূড-সাইলেপিয়ার খনি শ্রমিক-__পৃথিবীর নেক ওপরে বা অনেক 
নীচে নারা বয়েছে-_-তাদেরই ওপর নির্ভর করছে প্রথিবীর ভবিষ্যৎ । 
ছয্বশে। ডেপুটি £ একজন কীটতন্ববিদের মুখে আমি শুরনেছি--এক রকম 
গোববে পোকার শরীবে মাছি ডিম পাড়ে, দেই ডিম থেকে নখন কীট 
বেরিয়ে আসে মৃত গোবনে পোকাও চলতে শুরু করে। আসলে গোবরে 
পোকাকে চালাচ্ছে কীটগুলো...? 

হিটলার, বুদ্ধ, বিপ্লব-মনেক কথা লুসিয়” তারপর বলল। বক্তৃতা 
শেন হবার পর কিছুক্ষণ একটি শব্দও হল না, লুসিয়র মম্চর্ণ 
কগম্বব তথনে। লবাইকে মুগ্ধ কবে রেখেছে । তারপর হঠাৎ ফেটে পড়ল 
সমস্ত হলঘরট।, হ।তব্যথা না হর! পর্স্ত হাততালি দিল পিষের, পাশেন 
একটি শ্রমিক গান গেয়ে উঠল-_এএগিরে চলেছে শহরতলীর 
তরুণ ঘোস্ক।...” অ্মিকটির দিকে তাকিয়ে ভার চিত্র আকবার ভয়ানক 
একট। ইচ্ছা পেয়ে বসল আদ্রেকে; কীট, যুদ্ধ, লুপিয়'__এতঙ্গণ 
শোনা অন্ত নমন্ত কথা মুছে গেল তার মন থেকে। 

মঞ্চের ওপর ক্ষুদ্রাকার বুদ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ ধরে করমর্দন করল 
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লুসিয়র সঙ্গে। হঠা২ একটি লোক উঠে ঠীাড়াল_-বযসে তরুণ, ক্ুণগ্ন 
বিবর্ণ মুখ, স্বল্প পরিচ্ছন্ন বেশভৃষ! ৷ 

আমি কিছু বলবার অন্রমতি চাই" চিৎকার করে বলল “স। 

বিপন্ন যুগে নভাপতি ঘণ্টা টিপল। 

“অম্প্নলার নান? 

এএ্রণনে | শুধু আমার নাম আপনাকে আমার কোন পরিচর দিতে পারবে 
না। এই মাত্র ধিনি বক্তৃতা দিলেন, তার নাম এই হিসেবে অনেক 
কার্যকরী । আমি যতদুর জানি এই শেষ বক্তার বাবা মশির পঃ তেসা 
'জোচ্চোর স্টাভিন্ক্কিব কাছ থেকে আশি ভাজার মুদ্রা পেয়েছে । বেস্ট বোঝা 
মায়, এই অর্থের সাভায্ো.... 

প্রচণ্ড গোলমালে বাকী কণা ডুবে গেল। দেখা গেল, গ্রিননে একটা 
লাঠি ঘোরাচ্ছে, তাব মুখের বিরুতিতে স্নারবিক উত্তেজনার ছাপ সুস্পষ্ট । 
তন পাশ থেকে একজন লম্বা 5ওড' লোক একট। টুল ছুড়ে মারল 
কাকে যেন। অনেক চেগ্তায় আদরে, ভীড় ঠেলে বাইরে চলে আসতে 
পারল। পেছন থেকে পিয়ের ডেকে বলল, “একটু দাড়াও, লুসিব' 
আসছে, এক বঙ্গে কাফেতে টুকব ) 

€তামাদের সঙ্ষে আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।" 

লুনিয় বেরিয়ে এসে ওদের পেছনে দাড়িয়েছিল, সে বলল, “কেন 
পারবে নাঃ চল একটু বিরার খাওয়া যাক, ভেতরে তে রীতিমত গরম 
লাগছিল । বন্তৃতাটা ভালভাবে শেষ করতে পারলাম না! গোলমাল হবে 
আসামি আগেই জানতাম ।" 

পিয়ের হাপল, “ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হরেছে। .: এই গ্রিন 
'লাঁকটাকে আমি ভালভাবে চিনি। গত ৬ই ফেকয়ারী ওকে আমি প্রথম 
দেখেছিলাম । লোকট' অদ্ভুত, সেদিন ও একটা ক্ষর ভাতে নিনে ঘোড়া- 
গুলোকে খুঁচিয়ে খুঁচিবে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল। গর মত লোককে 
যে ওর! মাঁজকের সভা পণ্ড করবার জন্যে পাঠিয়েছে, তার কারণ তে। 
খুব স্প্ট। কিন্কফ তোমার বক্তৃত। চমত্কার হয়েছে, লুসিয় । কালকের 
কাগজে যে সব মন্তব্য লেখা হবে তাঁ আমি স্পষ্ট কল্পনা! করতে পারছি। 
প্রথমত, সাহিত্যিক হিসাবে তোমার খ্যাতি আছে, তারপর পল তেসার 
ছেলে ঘোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে, এটাও কম কথা নয়। অবশ্য, 
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তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নাটক ছাড়া কিছু নয়। কিন্ত 
রীতিমত জমকালো! খবর এটা। এই জন্তেই ওরা এই সভা পণ্ড করবার 
চেষ্টা করেছে। তুমি কিন্তু আক্ত সতাই রীতিমত সাহসের পরিচয় দিয়েছ। 
শ্রাদ্রে, কথা বলছে না যে?" 

“কি বলব বুঝতে পারছি না, 

«কন, বুঝতে পারছে! না কেন £% | 

“এই সমস্ত ব্যাপারে কথা বলতে হলে রীতিমত চিন্তা করা দরকার, 
বিশেষপু্টরে আমার মত লোকের পঙক্ষে। তুমি নিজেই বলেছ, সব 
কথাই রী একটু দেরিতে বুঝি ॥ 

একটি তরুনী মেয়ে আসছিল ওদের সঙ্গে। মেরেটির মাথায় টুপি ছিল 
না, কৌকড়ানো চুল, বিশ্মর-চকিত মুখের ভঙ্গী। দুই চোখের দট্টি 
মন্বভাবিক, কোন রাত্রিচর পাখীর মত। মেয়েটি একটিও কথা 
নলেনি 'এতক্ষণ, কিন্ত হঠাৎ স দাড়াল । 

ল্পিয়, তোমার কাছে চাবি আছে? কাঙ্গে বাবার আগে আছি 
একবার বাড়ী ঘুরে আসব ।' 

লুপিয়' ফিরে তাকাল, মেয়েটির কথা ভূলেই গিয়েছিল । 

“মামি অত্যন্ত ছ্রঃখিত ঘে এদের সঙ্গে তোমার পরিচঘর করিয়ে দেবার 
কথ| ভ্রলে গিরেছিলাম | জিনেৎ ল্যাবেয়ার__ অভিনেত্রী । এরা ত্ুজন আমার 
স্গুলের পুরনো বন্ধু। ত্রাদ্রে কর্নো, পিয়ের ছ্যবোর। চল এবার একটা 
কাফেতে ঢাক! ধাক । তোমাকে আমি স্টডিওতে পৌছে দেব ।, 

কাছে প্রার জনশুগ্ত ! পর্দার ওপাশে কারা ঘেন তাস খেলছে । “আরে 
ভারা, ল্ানীটা নে আমার হাতে'_ মাঝে মাঝে ছু-একটা কথা ভেসে 
সাসছে। এক ঢোক বিয়ার গিলে আদে গল ভিজিয়ে নিল। তারপর 
আড়চোখে একবার তাকাল জিনেতের দিকে। আশ্চর্য চোখ মেয়েটির! 
(কমন একটা শিহরণ অনুভব করল তআ্াদ্রে। স্কুলের দিনগুলোর কথা মনে 
'করতে চেষ্টা করল ওর, কিন্ত কথাবাতা বেশী দূর অগ্রসর হল না। 
এমন কি পিরেরও চপ করে রইল । ঘরের বদ্ধ বাতান আর পরদার 
পাশের গোলমাল ক্লাস্তিকর মনে হল ওদের ৷ 

'ছুজন লোক ঢুকল। ছুজনেই সামান্ত অপ্ররুতিস্থ। একজনের বরস প্রার 
চল্লিশ, মাথায় সংবাদবাহকের মত টুপি । 
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ধরো ওরা যদি আমাদের ঠ্যাঙ ছুটে। 'খসিয়ে নের, তাহলেই তে। সব খতম-- 
কি বলো £ চিংকার করে বলল লোকট!। 


“না হে ধাড়ী মোরগ, না। ছুয়ে ছুয়ে চার ভয়_-এ নিয়ম এখনে! 
পালটে যায়নি ।” উত্তর দিল অল্পবয়স্ক সঙ্গী । 


বন্ত্রটালিত পিয়ানোটার খোপে একটা হুদ্রা ফেলল প্রথম লোকটা। 
পিয়ানোটার কর্কশ আওয়াজ অসহা মনে হল ওদের । 


অস্পষ্ট নীচু গলায় পিয়ের বলল, “তোমারই সন্ধানে ঘুরি হে ছলনামযরী '"মনে 
পড়ে ? গত ঘুদ্ধের শেষে এই গান আমরা গেয়েছিলাম । অসম্ভব কল্পন; -না? 
নে সময় সবার মুখে কি রকম বড় বড় কথা শোনা ধেত মনে মাছে? আর এখন 
থর। বলছে, ছুয়ে ছুয়ে চার হয়। খুবসহজ ভিসার! জার্মানদের ভাত থেকে 
বিন] দ্বিধায় সমস্ত সম্পদ কেড়ে নাও--এই হল প্রগম কাজ । তাঁরপ্র বৈঠক 
বসল-_জামানদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে, কি হবে না। দেশের “সমৃদ্ধ' অবস্তা 
ঘোষণা কর। হুল। কিন্তু আমি দেখেছি, রোজ রাত্রে কাতারে কাতারে লোক 
ত্রিজের তলায় বাত কাটিয়েছে, আগুন জালিয়ে কফি ধবৎংন করা হয়েছে, মাছ 
ছেড়ে দেওয়! হয়েছে সমুদ্রের জলে, ভেঙে ফেলা হয়েছে যন্ধপাতি কলকারণান।। 
এই ছিল দ্বিতীয় কাজ। তারপরে হিটলারেব আবিভাব। চঢুলোয় গেল 
সন্ধি-চুক্তি। নতুন করে যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত হয়ে উঠল পবাই। ওদের দেখে 
আমর। প্র করলাম, আমাদের দেগে ওরা শুরু করল, তারপর ওরা, আবার 
আমরা--এই হচ্ছে তৃতীয় কাজ। চতুর্থ কাজ কি হ্বে তাও আমর! জানি। 
হিটলারের দাবী শোনা নাবে--স্টাসবূর্ আর লিল আমার চাঁই। তারপর 
আমাদের ঝোলার টিনের খাবার দওয়া ভবে, গ্যাস-মুখোস উঠবে আমাদের 
সুখে সভ্যতাকে রক্ষা করছি আমর।। বোম। পড়বে এই বাড়ীর ওপর, 
এখানে, ওখানে, সর্বত্র । কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে জনসাধারণ এই 
পরিণতি মেনে নেবে। ভীইয়ারের বক্তৃতা গুব কারকরী হয়েছে, এমন কি 
বুজোয়। সমাজেও কিছুটা আলোড়ন তুলেছে । আগামী নিবাচনে বামপন্থী এক্তি 
বছ ভোটে জয়লাভ করবে ॥ 


লুসিয়' হাসল । পিয়েরের কথার আদে কান দেয়নি, কিন্তু লুসিয়র 
হাসি দেখে ওর রাগ হল। “ম্পনব! মনে মনে ও বলল। তবুও লুসিয়কে 
ওর ভাল লাগছে । আশ্চর্য রকমের সুন্দর মুখ লুসিয়'র__বিবর্ণ উত্তেজিত 
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মুখ, অম্পষ্ট সবুজ চোখ, তাম্রাভ চুল। লুসিরকে দেখে মনে হয় মধ্যযুলীয় 
দশ্থ্যর ভূমিকার অবতীর্ণ কোন অভিনেতা । 

লুসিয়” বলল, ণমতকার! কিন্তু তারপর £ ভীইয়ার ঠিক আগের মতই 
বৃদ্ধান্ত্রে সজ্জিত হতে থাকবে । হয়ত আগের চেয়েও খারাপভাবে--কারণ 
ভীইয়ার ছর্বল-চিন্ত। কিন্তু আসল প্রশ্ন এ নয়। আমার বাবা দক্ষিণপন্থী, 
কারণ ওই দলেরই সংখ্যাধিক্য। নিবাচনের পর উনি আন্তরিকভাবেই বামপন্থী 
হয়ে উঠবেন। যদিও বুর্জোয়া কিন্ত উনি খাঁটি লোক। সুতরাং উনি 
পন বলেছেন, আগামীকালও তাই করবেন- এ বিষয়ে কোন লন্দে 
নেই |স্টী ওর মত লোক কখনো বদলায় না। তুমি কি বলবে আমি জানি। 
কিন্ত বাবার পথ মাত্র একটিই আছে । জনসাধারণ বিপ্লব আনবে, একথা 
নদি সত্যি হয়, তবে সেই বিপ্লবের প্রস্ততি করবে সংগঠন-_একথাও সত্যি। 
এটা একটা আর্ট । তাই নয় কি আদরে? 

“আমার মতে আট সম্পূর্ণ অগ্ত একট। জিনিস। ছবি আকা কিংবা বাগান 
তৈরী কর নিশ্চয়ই একটা আর্ট । কিন্ত বিপ্লীবকে আমি বলব একট! ছুর্ভাগ্য-_ 
এমন একটা দুর্ভাগ্য যা জনসাধারণের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হর। তোমরা 
প্রিবতন চাও এবং সেজন্যে কোন স্থুমোগ হাত ছাড়া করো না। কিন্ত 
মামি ভালবাসি জীবনের স্থির ভচঞ্চল রূপ-_কারণ সেই হচ্ছে সময় 
ঘখন খুশিমত তাক্য়ি থাকা নায় আব সত্যিকার দেখাও ভয় অনেক কিছু। 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা চলে-_-সিজেনের মত। সিজেন-এর সারা জীবন কাটল 
মাপেলের দিকে তাকিরে এবং অনেক কিছু দেখলও সে । আমার মতে 
এই হচ্ছে আট ।, 

পিয়ের লাফিয়ে উঠে দাড়াল । 

'খুশিমত “তাকিয়ে” যতক্ষণ স্টডিওর ভেতর বসে জাছ, এসব কথা৷ বলা 
খুব সহজ । কিন্তু মেশিনগানের মুখ ঘখন তোমার ওপর উদ্যত হয়ে উঠবে, 
তখন আর চিন্তা করবার অবসর থাকবে না, বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে স্পষ্টভাবে 
'দেখাটাই বড় কথ] হয়ে দাড়াবে । তখন তুমি কি করবে, আছে £ 

একথাব উত্তর দেবার ইচ্ছা আদরের ছিল ন1, কিন্ত কখন যে সে ক! 
বলতে শুরু করেছে নিজেই তা জানতে পারেনি । জিনেতের অবিশ্বান্ত রকমের 
বড় বড় ছুই চোখের দৃষ্টি পড়েছে তার ওপর আর সেই দৃষ্টির প্রভাবে 
তার আত্মবিস্থতি ঘটেছে, নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে নে। | 
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সস বলল, *পিয়ের' তোমাকে বা লুসিয়কে আমি বুঝতে পারি না। 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়েছে কথনো-কী আশ্র্য দশা! এ নিয়ে 
কত কবিস্তা লেখা হয়েছে, এর প্রভাব পড়েছে কত দর্শনের ওপর। কিন্ত 
আজ পর্যন্ত কোন শিল্পী এই তারাভরা আকাখের চিত্র আকবার চেষ্টা 
করেনি। আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত বে বিষরবন্ত শিল্পীর মুনকে 
আকর্ষণ করেছে, ত| হচ্ছে মানবের দেহ_-সেই দেহের অসামঞ্জন্ত, তার 
আকম্মিক ভঙ্গী, 'তার উত্তাপ আর তার নিভূর্ল ছন্দ। কিংবা এমন কোন 
দুশ্ত যা দেহেরই রূপান্তর- পাহাড়ের বিন্ুক্রম চড়া, পাতার বিচিন্তু রঙ, 
মাটির ওপর নেমে আসা আকাশ । যখন তোমরা বিপ্লবের কথা ঃ 
সেটা চিস্তাজগতের একটা ধারণ! আর কতকগুলে! অক্ষর ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্তু যে জনতা আজ লুপির'র বক্ততা শুনল, তারা জীবন্ত 
মানুষ । আমি তাদের দেখেছি, ভাদের ছুংখ অনুভব করৈছি-..? 

আদ্রে হঠাৎ থেমে গেল। কেন সে এত কগ। বলছে, আশ্চর্য হয়ে সে 
ভাবল । কান সার্থকতা নেই এসব কাব, 'এভাবে কথা বলতে ৫ 
চায়নি। মেয়েটির দিন কাটে কি করে? লুসিয় বলছে, ও অভিনেত্রী ! 
অসম্ভব, হতে পাবে না । ও তো এখনো শিশু । কিংবা পাগল। লুসির 
তুমি সত্যই অভিনয় করতে পারো। লুসিরর কাছে ও চাবি চেয়েছিল, 
তার মানে ওরা ঢক্তনে এক সঙ্গে থাকে...আছে বুঝতেও পারল না 
যে লুসিয়কে সে হঠাৎ হি-সে করতে শুরু করেছে। একটার পর একটা 
ভুল হচ্ছে তার। এক গ্লাশ কোনিয়াক্‌ মদ চেয়েছিল কিনে, হঠাৎ আাদে 
বাধ দিয়ে বলে উঠেছে, “ও ভালো নর। বেড়ানোব মত আর কিছু নেই। 
তুমি ভূলে যাবে বে--"” 

জিনেৎ উত্তর দিল না। কিন্তু লুসির' চোখ ঘৌচ করে কঠিন স্ববে বলল: 
নীতি কগ। আওয়াচ্ছ ? জিনেং ওঠবার সমর হয়নি তোমাৰ % 

জিনেত ঘাড় নাড়ল। বিব্রত ও লক্জিত হয়ে উঠল ত্াদ্রে। 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। পরদার ওপাশে তাস-খেলোয়াড়র। 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে_-“কি আপদ, তোমার তুরুপ কোথায় %..-সন্ধ্যপি 
কাগজ হাতে একটি ছেলে ঢুকল,-_-শেষ খবর ! বুদ্ধ লাগল ! 

পিয়ানোর ধারে জিনেৎ ফাড়িয়ে। থোপের ভেতর দে একটা মুদ্রা ফেলল । 
এবারেও দেই পুবনে। ফক্স্ট্রটের আগরাজ। ত্াদ্রেকে দে বলল) আজুন, 


তি 


আমরা নাচি। গত বুদ্ধের পর সবাই নেচেছিল। আমি তখন খুব ছোট, 
কিন্ত আমার মনে আছে..:এবার ওদের হারিয়ে দেব আমরা, যুদ্ধ শুরু 
হবার আগেই আমর] নাচব, "নাচতে পারলাম না বলে পরে আর কোন 
£খ থাকবে না। 

আডে, নাচ জানত না সুতরাৎ নাচে সঙ্গী হতে রাজী না হওয়াই উচিত 
ছিল তার। আর এই ছোট নির্জজ কাফের ভেতরে কেউ কোন দিন 
নাচেনি। কেরানী আর দদাকানদারেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস খেলেছে, 
'আর 4 কাপতে কাপতে সোফারর দ্রুত আনাগোনা করেছে। কিন্ত 
জিনেক্ব্টর প্রস্তাবে খুশিতে লাল হয়ে উঠল আদরে, জিনেতের দেহের স্পশে 
কেঁপে উঠল তার রক্তাভ বুহৎ ভাত । ক্যাশ তেস্কের পেছন গেকে ভতসনার 
দ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখল কাফের মালিক। এক মিনিটও নয় বোধ 
হয়, জিনেত হঠাৎ থামল । 

'এবার আমি বাই, চাপ। ক্লান্ত গলায় বলল সে, “লুসিয়, আমি হেঁটেই 
বাচ্ছি।” 

জিনেৎ চলে বাবার পর পিয়ের জিজ্ঞাসা করল, “কোন থিরেটারে ও কাজ করে? 
কেমন বেন অনিচ্ছার সঙ্গে লুসিয় বলল, “9 আপাতত রেডিওর “পোস্ট 
পারিসিষেন”-এ কাজ করছে । অবশ্ত খুব ছোট অন্ুষ্ঠান__থিয়েটার আর 
তার মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন । কিন্ধ সবাই বলে যে 'ওন প্রতিভ! আছে। 
তবুও এসব ব্যাপারে ভাল স্ুবোগ পাওয়া নে কত কষ্ট তা তো তোমর। 
জান...* 

লুসিয়' .তার বন্ধদের নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করল--চলো, আরে। 
খানিকটা গল্প করা বাবে |” -পিয়েব তত্ক্ষণাৎ রাজী, কিন্তু আদ্রে বলল, 
“না লুসিয় ছাড়তে চাইল না-আরে, চলে এস। 'আবার কখন 
(দখা হবে কেউ বলতে পারে না| ॥ বদি যুদ্ধ শুরু হয়... 

আদরে উঠে দাড়াল--“কোন ভয় নেই, বুদ্ধ হবে না! কিন্ত আমি এবার 
বাই। আজকের এই সব কথাবাতার পর খানিকটা বেড়িয়ে আস দরকার 
আমার । রাগ কোরো না, লুপ্িয় । আমার স্বভাবটাই ঘরকুনে।। এসব 
আমার ভাল লাগে না_এই মিটিং বা থিয়েটার বা. 

সে বলতে বাচ্ছিল “বা অভিনেত্রী, কথাটা শেব কল, না, .একবার 
হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল । পৰ্লিক ল/৯:২২ 
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্‌ 
আদরে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল! শহরের ঠিক মাঝখান দিয়ে তার 
যাবার রাস্তা। মোটর-হর্ণের তীক্ষ আতঁনার্দে বাতান চিরে বাচ্ছে, লাল- 
সবুজ-বেগুনী রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ আলো জলে উঠেছে চারদিকে । দলে দলে 
লোক বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়_-কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ বিক্রি করছে 
খবরের কাগজ আর নেকটাই, হোটেলে সান্ধ্য নাচের আসরের জন্তে খদ্দের 
যোগাড় করবার চেষ্টা করছে কেউ কেউ, মধুন আমন্ত্রণ জানিয়ে কর্কশ 
গলায় চিৎকার কবে চলেছে বনূপজীবীরা। একটা বদ্ধ অন্ধকার গলির 
ভেতর থেকে লাউড-ম্পীকারের গল! ভেদে এল £ আবার যুদ্ধান্ত্ে পু হয়ে 
ওঠবার প্রয়োজনীয়তা...ঙগায়গাটা! ত্রাদ্রে দ্রুত পার হয়ে গেল, ডুবৃরী নেমল 
করে ঘন কাল জলরাশি ভেদ করে বেরিবে আসে-_ তেমনিভাবে । 
তাবপর সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল একটা ব্রিজের ওপর-__নীচে সীন 
নদীর জল কালির মত কাল, প্রতিফলিত আলো কেপে কেঁপে উঠছে। 
হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু করল, তারপরেই গুড়ি গুড়ি বুষ্টি। জিনেতের 
চোখ ছুটির কথা আদ্রের মনে পড়ল; সত্যিই, আশ্চর্য মেয়ে জিনেৎ। 
রূ শের্দ্‌-মিদির কোণে “তামাকখোর কুকুর,-এ মে টুকল তামাক কেনবার 
জন্ঠে। ভেতরে রীতিমত হৈ-হল্লা চলছে । এক গ্লাশ কাল্ভাদে! আনবার 
আদেশ দিয়ে বসে পড়ল আদ্রে হঠাৎ। মগ্ভপানের উষ্ণতা রীতিমত 
খুশি করে তুলল ,তাকে। মনের ভেতর সে সব উদ্দেশ্তহীন চিন্তা জট 
পাকিয়ে রয়েছে, সেগুলো দূর করে দেবার চেষ্টা করল নে__মনের 
এই অবস্থা তার কাছে একট! সম্পূর্ণ নতুন ও ছূর্বোধ্য অনুভূতি । তিন 
গ্লাশ কাল্ভাদে৷ পান করে যখন সে উঠতে বাবে, একটি লোক এল 
তার কাছে। লোকটির চেহারা রোগ। ধরনের, চোথেন ভুক ও পাতা 
শাদা, গায়ে প্রকাণ্ড ওভারকোট । 
লোকটি বলল, “মাফ করবেন, আমার ফরাসী ভাষ। খুব খারাপ। আমি 
আপনাকে প্রায় প্রতিদিনই দেখি, তবুও আপনার কাছে আসবার আগে 
, আমাকে বহুক্ষণ ইতস্তত করতে হয়েছে । আপনি যেখানে থাকেন, সেখানেই 
আমি থাঁকি-_মাদাম কোয়াদের বাড়ীর চার তলায়। “শ্তালো”-এ আপনার 
আকা ছবি আমি দেখেছি এবং আমার খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে 
শহরতলীর দৃশ্তগুলে! ও সেই ধূসর... 
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হ্ঠাৎ বাধ! দিয়ে আদ জিজ্তাসা করল, “আপনি কি সমালোচক % . 

“না। আমি মতসবিজ্ঞানবিদ। আমার নাম, এরিক নিবার্গ। দেশ, 
লুবেক |, 

জলজ্বলে নিরোধ চোখের দৃষ্টি, প্রায় ছেটে-ফেল1 গোঁফ, কড়া স্টার্চ কলার-__ 
লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আাদ্রে। 

“আমি বুঝতে পারছি না...” 

আমি জামান ।” 

“সে কঞ্ু্টী বলছি না। আপনার পরিচয় দিতে গিয়ে বিদ-ভাগান্ত যে শক্টি 
নি এজ তাব অর্থ জিজ্ঞাসা করছি ।' রি 

“মাছ ।, 

আদ্রে জোরে হেসে উঠল, “মাছ! যাক, তাহলে কথা দাড়াল এই £ 
মামার আক! কনটেনি অ-রোজেজ দৃশ্তটি ও তার ধূসর রঙ আপনার 
ভাল লেগেছে, আব লু'বক-এব মাছ সম্পর্কে আপনি একজন বিশেষজ্ঞ, 
সমস্ত মিলিয়ে কোন অর্থই হল না। কিন্তু টাড়িয়ে রইলেন কেন, 
বন্গন। কাল্ভাদো ভালবাসেন আপনি ? চমৎকার ! মাদাম কোয়াদ তে। 
একটা! নোতরা পেত্বী। আপনাকে কি জার্মানী ছেড়ে চলে আগতে 
হয়েছে ? 

“ন|। চার মাসের জন্যে এখানে আমাকে পাঠানো হয়েছে । মতসবিজ্ঞান 
ইন্স্টিটিউট-এ আমি কাক্ত করেছি, কাল লুবেক ফিরে বাব। একথা 
সুনে আপনি কি খুশি হলেন ? 

“আমি? আমার কি আসে বায়। মাছ সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্ত। 
অবশ্ত একথা! সত্যি, কতকগুলো মাছ দেখতে বেশ সুন্দর আর 
খেতেও চমংকার । তাছাড়। অন্ত মাছ যা আছে, £?স সম্পর্কে আমার 
মাথ! ঘামাবার দরকাৰ নেই, আপনিই ভাল বুঝবেন। লুবেক যদি 
আপনার ভাল লাগে, তবে লুবেক-এ থাকুন, পারী যদি ভাল লাগে, 
পারীতে থাকুন...” 

প্রথম গ্লাশের পর জার্মানটির একটু নেশা! হয়েছে । চকচক করছে জলজলে 
চোখ ছুটো। সে একটা সিগারেট বার করল, কিন্তু ধরালো না। »বহুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে বলল, “কার কোন্‌ জায়গা ভাল লাগে, সে প্রশ্ন 
উঠছে না। পারী আমার ভাল লাগে, এমন কি আমার মনে হয় 
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পারীকে আমি বুঝতে পারি। ' আসল কথা, কে কোথায় জন্মেছে__ 
যদিও নিজের জন্বস্থানকে সচেতনভাবে বাছাই করে নেবার ক্ষমতা কারও 
.নেই। ঘেমন ধরা যাক, আমার জনসন জার্মানী। এই জন্যেই জার্মান 
ভাবা, জার্শীন গাছ, এমন কি জার্ান খাবার" পর্যন্ত আমার ভাল লাগে 
আপনার জন্ম ফ্রান্সে এবং আপনি... : 

“মাপনি কি মনে করেন ফ্রান্দকে আমি ভালবাসি? একটুও নয়। 
এদেশের কেউ একথ। ভাবে না। স্কুলে এবৎ সরকারী অনুষ্ঠানে অবশ্ত বল। 
হয়, আমাদের দেশ স্ুন্নরী ফ্রান্স, ন্বদেশ বিপন্ন । কিন্ভু আকা ওসব 
কথায় কান দিই না, আমাদের হাদি পায়। কেউ হয়ত. বলবে, 
মক্কৌ এর চেয়ে অনেক ভাল। কেউ বলবে, লুবেক একটা আশ্চর্য 
দেশ- কিন্তু পারী সম্পর্কে এই ধরনের কথ কারও মুখে শুনতে পাবেন 
ন1। পারীতে আমর! বাস করি তার চেয়ে বেণী আর কিছু নয় । 

“তার মানে আপনি বলতে চান যে দেশকে আপনি ভালবাসেন না? 

“একথা আমি কখনো! ভেবে দেখিনি । গত বুদ্ধের সমন লোকগুলোকে 
এসব কথা সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করানে। গিয়েছিল বলে মনে হ্য়। কিন্তু 
এখন তারা বলবে ঃ আমাদের মাথায় কতগুলে। বাজে ধারণ! ঢুঁকিরে 
দেওয়া হয়েছিল। আমি নিজে কিছু বলতে পারব না। আমার ঠাকুরদাদ! 
১৮৭০ সালের কথ! বলতেন। সে সমরে সকলে বলেছিল, ফ্রান্স জিন্দাবাদ । 
অবগত জার্মানদের বেরনেট তখন উগ্ত হয়ে উঠেছিল এবং প্রুপিয়ানরা 
নরম্যাণ্ডিতে পৌছে গিয়েছিল...কিছুক্ষণ আগে কয়েকজন চমতকার লোকের 
সঙ্গে আমি ছিলাম । তাদের একটিমাত্র দোষ যে বড় বড় কথা বলতে সবাই 
খুব ভালবাসে । এমন সব মাথা-থারাপ যে সারাট! সন্ধ্য। শুধু বুদ্ধের কথাই 
আলোচন! করেছে । তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ নেই ধে, যে কোন, 
মুতে যুদ্ধ শুরু হতে পারে ।? 

“নিশ্চয়ই পারে। গত বছরের বসন্তকালেই যুদ্ধ বাধবে বলে আমার মনে 
হয়েছিল...যাই হোক আরো এক বছর বেশী সময় পাওয়া গেছে সেট! 
আমাদের পক্ষে ভালই । আপনি এবং আমি--আমাদের দুজনেরই ছূর্ভাগ্য' 
যে ছুই যুদ্ধের মাঝখানে আমাদের জীবনের বিকাশ সম্ভব হয়ে উঠল ন৷। যাই 
হোক, সময় থাকতে পারীকে আমি দেখে নিয়েছি, এই জন্তে আমি আনন্দিত, 
কারণ...ঃ 
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“কারণ ?... 
কারণ, এর পর পারীর কোন অস্তিত্ব থাকবে না। 

তদ্রে উঠে দাড়িয়ে বলল, “মাপনি& আর একটি মাথা-খারাপ।  কাল্ভাদো 
আপনার সহ হয় না, সেই হইন্তে এই সব আজগুবী কথা আপনার মনে আসছে, 
মাছের ব্যবসায়ে আপনার সাফল্য কামনা করি।” 

আদ্ধে বাইরে চলে এল। হঠাৎ জিনেতের কথ! তার মনে পড়েছে । মনে 
হল, বহুদূর থেকে ছিনেতের কণম্বর ভেদে আসছে এবং প্রতিদিনকার শোন। 
অত্যন্ত ঝু্রধারণ কথাগুলে। গভীর তাৎপর্য লাভ করেছে । অন্ধকার ঘোরানে। 
সা & পার হয়ে সে বেতার-যন্ত্রটার সামনে দাঁড়াল। যন্ত্রটার ভেতর 
থেকে একজন পুরুবের ককশ অনুনাসিক গল। শোনা যাচ্ছে £ প্রাডোফ্রোরিণ 


মিকশ্চার মাথাধর ও প্লীহার পক্ষে উপকারী...॥ 
ছু হাতে মুখ ঢেকে একটা টুলের ওপর সে বসল। বহুক্ষণ সে বসে রইল 


এই ভাবে, তারপর হঠাৎ চমকে উঠল-_একটা পরিচিত কণ্ঠম্বর বাতাসে 
ভেসে আদছে। জিনেতের চোখ ছটো সে খুঁজে বেড়াল, কিন্তু রেডিওর 
আলোকোজ্জল ডায়ালটি ছাড়! আর কিছুই সে-দেখতে পেল না। 

লাইপজিগ”, “বোম”, “পোন্ট পারিসিয়েন,_ কথাগুলো হঠাৎ শোনা গেল। 
“আমার অনুভূতিকে বই গোপন করবার চেষ্টা করছি, ততই আমার হ্ৃদয় 
উন্মুক্ত হয়ে পড়ছে... তারপর জিনেত হবার একটা কথ! উচ্চারণ করল-_ 
“ছেলেমানুবি ।” 

তারপরেই একট! গম্ভীর গলায় শ্রোতাদের ,আন্গরোধ জানানো হল যেন 
তারা খাবারের পর মাতিনি ভারম্থ পান করতে না ভোলেন। অন্ুরোধট। 
এত অপ্রত্যাশিত যে আদরে হেসে উঠল। ইতস্তত পায়চারি করতে করতে 
সেমনে মনে বলল, “আচ্ছ। বেশ। মাতিনি পান করব। হৃদয় উন্ুক্ত: 
কৰব। ছেলেমান্গধি'১...কিন্ত যন্ত্র শাসিয়ে উঠল, “জার্মান বিমান-বাহিনী 
.."লীগ অব নেশনস্-এ ভাঙন...বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা... 

খোণা। ,জানলার সামনে আদ্রে দাড়াল। মার্চ মাসের ঝোড়ো রাত্রি। 
ক্যানেলের নৌকোগুলো দুলে ছলে উঠছে, ভয়া্ দৃষ্টিতে ধর্ম-কবচ মুঠো কনে 
চেপে ধরেছে নৌকোর মাঝিরা। সমুদ্রের নোন! বাতাস ছুটে এসেছে পারী 
পর্যন্ত, আছড়ে পড়ছে পারীর ঘরবাড়ীর ওপর। সমুদ্রের ধারে 
মানুষ হয়েছে আদরে, সে জানে-_সমুদ্রতীরের আপেল গাছগুলো! এখন বিক্ষুক, 
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আন্দোলিত। সহত্র গ্রন্থিপথে ধীরে ধীরে রস সঞ্চিত হচ্ছে আর বাতাসে 
গাগলের মত ছুলে ছলে উঠছে গাছগুলো । কী বিশ্রী বাতাস! নতুন 
মানবতা, গোবরে পোকা, বিপ্লুব, বুদ্ধ। সত্যিই কি তাই? জামান লোকটা 
বলেছিল-_কারণ, এর পর পারীর অস্তিত্ব থাকবে * না...আর-_জিনেৎ তে! 
গাড়ী-চাপা পড়তে পারে কিংবা ঠাণ্ডা লেগে 'মন্ুখ হতে পারে ওর। 
পৃথিবীটা কী ভঙ্গুর! ওরা মতবাদ নিয়ে তর্ক করছিল-_নিম্াণ পাথর, 
আকাশচারীর দল! নরমাণ্ডির ঝড়-বিক্ষুব্ধ উপকূলে আপেল গাছ গুলোকেই 
একমাত্র ভালবাসা সম্ভব। আপেল গাছ আর জিনেং। 
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প্রচুর আসবাবে সাজানো অস্বাচ্ছন্দ্যকর একট! ঘরে পিয়েরকে নিয়ে এল 
লুপিয়' । ভেতরে টুঁকলে মনে হয় যেন এই ঘরের মালিক অনবরত 
প্রিবন্তিত হচ্ছে, ঘরের দামী আদবাবের প্রতি কারও কোন মমতা নেই। 
লুসিয়' থাকে তার বাপ-মার সঙ্গে, এই ঘরট! সে ভাড়া নিয়েছে জিনেতের জন্যে, 
ঘদ্দিও কথায় কথায় সে বলে-__-“আমার ফ্ল্যাট । এঙ্গেল্স-এর একটা বই আর 
রঙিন সিল্ক দিয়ে তৈরী একটা পুতুল পড়েছিল চওড়। সোফাটার 'ওপর | 
অনেকগুলো বোতল বার করে পানীয় তৈরী করবার কাছে লেগে গেল 
লুমিয় । নাটক সম্পর্কে কথা তুলল পিয়ের__সেক্স্পিয়রের উৎসাহী 
অনুরাগী সে। 

বাধা দিয়ে লু্সিয়' বলল, “আগমী একশো! বছরের জন্তে নাটক বাদ দিতে 
হবে। গতকাল জিনেংকে বলতে শুনেছিলাম-_-আমাকে নঙ্গী করবার ইচ্ছা 
(তামার নাও থাকতে পারে, কিন্তু তৃমি চাও আর না চাও আমি চিরকাল 
তোমার সেবা করব...মিরাণ্ডা এবার কথা বন্ধ কবলেই ভাল করবেন, 
কমরেড কালিবানের যুগ উপস্থিত ।: 

সিগারেটটা শেষ না হইতেই সে ছুড়ে ফেলে দিল, তারপর কথার সুর পালটে 
থানিকটা সহজ হয়ে ওঠবার টেষ্ট) করল-_“বাবাঁৰ কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়া ছাড়। আমার আর কোন উপায় নেই । সব কিছু ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে। 
সাজকের এই বক্তুতা...তা ছাড়। কয়েকদিনের মধ্যেই আমার নতুন বই বার 
হচ্ছে..'যা হোক একট পথ বেছে নিতে হবে আমাকে! আর মত 
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€লাককে আমি সত্যি বুঝি না। বাজি রেখে খেলতে বসে "খেলব না” বলার 
কোন যুক্তি নেই।, 

পিয়ের বলল, তঝাদ্রের জন্তে ভেব না, ও আমাদের সঙ্গেই আসবে। 
ওকে তুমি জান না, সব কিছু ও একটু দেরিতে বোঝে,_-কিস্তু চমতকার 
লাক ও। তোমার অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয়, প্রত্যেকটি লোককে আমর আমাদের সঙ্গে পাব, একজনও বাদ 
বাবে না। এখন আমি সীন কারখানায় কাজ করছি এবং দেসেরের সঙ্গে 
মামার সঞ্র্য বেধেছে । কিন্ত সত্যি অদ্ভুত লোক এই দেসের। সাধারণ- 
ভাবে যষ্ডিদেখ তে! দে আমাদের শক্র, মাথাওলা পুজ্িপতি। ৬ 
ফেব্রুয়ারীর আগে পর্ষস্ত সে “ক্রোয়া গা ফ্যকে সমর্থন করত। কিন্তু 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি যে কত সহজে আমরা ভূল 
করি...দেসের অনেক কিছু বোঝে_জীর্ণ বস্তকে আকড়ে থাকবে, এত 
বোকা সে নয়। তুমি দেখো, এক বছরের মধ্যে সেও আমাদের সঙ্গে আসবে । 
ভীইয়ার ঠিক কথাই বলেছে-_-আমরা সমাজতন্ত্রীরা দেশের সমস্ত লোকের 
সহযোগিতা অর্জন করতে পারব ।, 

পুতুলটা হাতে নিয়ে অস্থিরভাবে নাড়া চাড়া করতে করতে লুগিয়' 
হাই তুলল-_নিশ্চয়ই । দেজন্তে দরকার প্রথমে দেসেরকে গুলি করে মারা 
তারপর ভীইয়ারের ফাসি দেওয়া । 

রাগে জলে উঠল পিয়ের, লম্বা ঘরটায় এদিক ওদিক দ্রুত পায়চারি করতে 
করতে বলল, “সবাইকে শত্রু করে তুলবার পথ ওটা! তোমার জানা 
উচিত, সব লোক এক রকম হয় না, এক একজন এক একভাবে আমাদের 
কাছে আমে । আমাদের কারখানায় মিশো নামে এক মিষ্কী আছে, সত্যিই 
ধনাশ্চর্য লোক কিন্ত বড় একগু*য়ে। তার কাছে দেসের পুঁজিপতি ছাড়। 
আর কিছু নয়। কমিউনিস্টরা...ঃ 

লুপিয়' বলল, ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীইয়ারের চেয়েও কমিউনিস্টদের 
বেশী পছন্দ করি, ওদের সাহস ও উত্সাহ আছে। কিন্তু রাজনৈতিক 
আবর্তে পড়ে ওরাও ঘুলিয়ে গেছে। আদলে পপুলার ফ্রণ্ট কি? সেই 
পুরনো রথকেই তিন ঘোড়া টেনে নিয়ে চলেছে__গাড়ীর আল ধরেছে 
মাঝখানের ঘোড়া ভীইয়ার, ব! দিকের ঘোড়া তোমার কারখানার মিস্ত্রী_ 
আর ডান দিকের? হয়ত আমার বাবার গলাতেই ডানদিকের লাগাম 
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প্রান হবে। সহিষ্ঠভার জয়! হঠাৎ লুপিয়' হেসে উঠল-_দ্ষুলের 
ইতিহাসের শিক্ষকের কথা আমার মনে গড়ছে, তিনি একবার অত্যস্ত 
গভীরভাবে বলেছিলেন-_অসহিষ্ুতার জন্যে বিপ্লব ধ্বংস হয়েছিল। তখন 
মোটা ফ্রেদি উঠে ঠাড়িয়ে বলেছিল-_আমার বাড়ীর লোকেরা আমার প্রতি বড় 
বেশী সহিষু, সেজন্েই আমি ধ্বংসের পথে চলেছি। ফ্রেদিকে স্কুল থেকে 
বার করে দেবার কথ! উঠেছিল, মনে আছে ?, 

অনেকদিন আগেকার পেই সব কৌতুককর কাহিনী আবার মনে পড়ল 
ছজনের। লুদিয' অনবরত পানীয় ঢালতে লাগল, কেমন ক তয়ে 
উঠল পিরের। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পিয়ের তার নতুন (রিচিভার 
কথা বলতে শুরু করল। 

“ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ কোরো । আমরা বিপ্লবের কথ! বলি, দেণবে 
এই হচ্ছে একটি মেয়ে ঘে ব্যারিকেডের সামনে দাড়িয়ে বুদ্ধ করবে । ওর বাবা 
মজুর, জোরের সঙ্গে পরিচয় ছিল, জেলও থেটেছেন । বেলভিল-এর শিক্ষয়িত্রী 
ও। ওখানে ছোট-বড় সবাই ওকে কী শ্রদ্ধার চোখে দেখে! ওখানকার 
সব কিছুতেই ও একটা পরিবর্তন এনেছে ।, 

লুসিয়' হাপল-_-এটা কি তোমার ওপর নিয়মিত আক্রমণগুলোর একটা 
না সত্যি সত্যিই বিয়ে করবে বলে স্থিব করেছ ?, 

ঠান্টা নয়, আমার কাছে এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন, গুরুতর ব্যাপার । কিন্তু 
আমাদের মধ্যে এখনে! সেই রকম কিছু হয়নি, আনে কল্পনাও করতে পারে না ..” 
জুল লাফোর্গ কি বলেছে জান, নারী রহস্তময়ী কিন্তু প্রয়োজনীয় জীব। 
“তোমার কাছে প্রয়োজনীয়, এই বোধ ভয় তুমি বলতে চাও ।, দ্ধ হয়ে 
পিয়ের বলল। কিন্ত মার কোন কথা সে বলল না কারণ ঠিক সেই 
মুহতে জিনেৎ ঘরে ঢুকল । 

টুপি ও দস্তানা খুলে জিনেৎ আয়নার সামনে দীড়াল, নান। ভঙ্গীতে বেকে 
ছুমড়ে নিজেকে দেখল অনেকক্ষণ, একটি কথাও না বলে একটা দিগারেট 
ধরাল--তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'আদ্রেকে আনতে বললে না কেন? 
লুসিয়' চটে উঠল কিন্তু একটি কথাও বলল না। একটা গ্লাশ একপাশে সরিয়ে 
রেখে জিনেৎ হঠাৎ পিয়েরের দিকে ঘুরে ফাড়াল। 

“কি রকম অভ্যর্থনা পেলেন এখানে ? এতক্ষণ কি বন্ধুর বাবার সম্পন্তির 
বিবরণ গুনছিলেন না বিপ্লীবের বুদবুদ উঠছিল ককৃটেল গ্লাশে ? 
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লুসিয় বিম্মিত দৃষ্টিতে জিনেতের দিকে তাকাল। 

“কি হল তোমার ? এত বিদ্রপ কেন? 

“বিজ্রপ ? বিভ্রপ নয়। বড় ক্লাস্ত আমি।, 

পিয়ের চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বলল, “এবার আমার যাওয়া উচিত, ভোর 
ছটায় আমাকে উঠতে হবে । 
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“এই জ্্ুমংকার একটা বেঞ্চ', উৎসাহিত হয়ে মিশো বলল পিয়েরকে । 

তারপর তারা রাজনীতি আলোচন! শুরু করল। স্বাভাবিকভাবেই পিষের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করল ভীইয়ারের। একটি কথাও না৷ বলে মিশে শুনল 
তার কথা । মিশোর বয়স ত্রিশ, ধুসর রঙের সংশ্য়ী চোখ। নীচের 
ঠোঁটে একটা পোড়া সিগারেটের টুকারো লেগে রয়েছে । মাথায় ক্যাপ, 
লাটের হাত গোটানৌ। জাহাজের নোঙউন আব হৃৎপিণ্ডের ছবি আক! 
উল্কি হাতে-__-এক সময়ে নাবিকের কাজ কবত। পরিশ্রমী বলে তার 
স্থনাম আছে কিন্তু তার জিভের ধার বড় বেশী- কারখানায় সবাই তাকে 
যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি ভয়ও করে। 

পিয়ের এমনভাবে কথা বলছে যেন মিশে তার চেষে বড়। ভীইয়ার্ধের 
শেষ বক্তুতা মিশো সমর্থন করে কিন! জানবার জন্তে পিয়ের উতকণ্ঠিত। 
মিশো কোন উত্তর দিচ্ছে না। 

“মনে হচ্ছে ভীইরারের ল্লোগানগুলোর সঙ্গে তুমি একমত নও? 

“কেন নর? ওগুলো তে! পপুলার ফ্রণ্ট-এর শ্লোগান আর ভীইয়ার চমৎকার 
বক্তত। দিতে পারে) 

“তাহলে কি তুমি ভীইয়ারকে বিশ্বাস করো ন। % 

“পপুলার ফ্রণ্ট-এর কথা যদি বলো তাহলে এ প্রশ্নই ওঠে না । ব্যক্তিগতভাবে 
মামি ভীইয়ারকে আমার ঘড়ি বা টাকার থলে সম্পর্কে বিশ্বাস করতে 
পাবি কিন্ত আমাদের আন্দোলন সম্পর্কে নয় ।” 

“আমি তোমাকে বুঝতে পারি না, মিশো। এই বেঞ্চটা তো তোমার নর, 
আমাদেরও নয । বেঞ্চটা “সীন'-এর সম্পত্তি-দেসের এর মালিক। 
বোমারু বিমানের জন্তে অর্থাৎ যুদ্ধের জন্যে আমর! ইঞ্জিন তৈরী করছি। 
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অথচ এই বেঞ্চটাকে তুমি নিন্পা করো না। কিন্ত যে লোকটা তার সমস্ত 
জীবন আমাদের জন্তে উৎসর্গ করেছে, তার সম্পর্কে তুমি এমনভাবে কথ। 
বলছ যেন সে আমাদের শক্র ৷ 

মিশে! বলল, “এই যে কারিগরদের বেঞ্চটা, এতো শুধু দেসেরের সম্পত্তি নয়, এটা 
একটা যন্ত্রও__রীতিমত দরকারী যন্ত্র। ব্মানে এই যন্ত্রের মালিক আমরা নই, 
ভবিষ্যতে হতে পারি সেজন্যেই এই যন্ত্রকে যত্ব করতে হবে । বোমারু বিমান সম্পরকে 
কোন নিশ্চয়তা নেই । কার বিরুদ্ধে বুদ্ধ? কার বিরুদ্ধে এবং কেমন করে ? 
ভীইয়ারের কথা যদি বলো তে! সব কিছু একেবাবে স্পষ্ট। আপ্টুতত আমরা 
এক সঙ্গে রয়েছি । এতে ওরও স্থবিধা, আমাদেরও সুবিধা । এর পব 
আমরা ওকে জাহান্নমে পাঠাব বা! ও আমাদের পাঠাবে, কে আগে পারবে আমি 
জানি না। কিন্তু একট বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই-_-আমর। যদি ঠিক সময়ে ওকে 
চেপে ধরতে না পারি তবে ও আমাদের গুলি করে মারবে । ঠিক তাই! 
যাক, অনেক কথা বলেছি, এবার আমাকে হাইড়রুলিক প্রেস পরীক্ষা করতে হবে ।” 
কাজের শেষে আনের কাছে যাবার পথে পিয়ের এই কথাগুলো আবার ভেবে 
দেখল। তখন দিনের শেষ, গোধূলির সেই বিশেষ মুহূত বখন সব কিছু অস্ভুত 
ও আশ্চর্য বলে মনে হয়। দিনের বেল! বে বাড়ীগুলোর গায়ে চর্মরোগের মত 
কুৎমিত দাগ” এখন সেগুলে৷ দেখাচ্ছে নীল পাহাড়ের মত। বাধক্য ও ছুঃখের 
রেখায় ক্লান্ত ও বিকৃত বা! স্থুল প্রসাধনের প্রলেপে কুৎসিত মুখগ্ডলোকেও কেমন 
সুন্দর দেখাচ্ছে। শিল্পীর মায়াম্পর্শে দৃশ্তমান ক্গৎ রহশ্তময় হয়ে উঠেছে 
যেন। 

মিশোর কথাগুলে! বড় রূঢ় মনে হল পিয়েবের। হয়ত মিশে! ঠিক কথাই 
বলেছে। কিন্তু তাই যদি হয় তবে তো৷ সব কিছুই অর্থহীন__সংগ্রাম, জয়লাভ, 
সবকিছুই। সঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের মনে হল, না, ভূল বুঝেছে মিশো । 
ভীইয়ারের জীবনের দিকে তাকালেই তো! এই সত্য প্রত্যক্ষ__ভীইয়ারের লিজিয়ন- 
অব-অনার সম্মান প্রত্যাখ্যান এবং তার ওপর গোঁড়া দেশভক্তদের সেই আক্রমণ 
এই একটি ঘটনা মনে করাই তো যথেষ্ট। আপোষ-মনোভাবাপন্ন লোকই নয় 
ভীইয়ার । | 
মিশোকে পিয়ের ঠিক বুঝতে পারে না। মিশোর চিস্তাধারা ষেষন ঘোরালো 
তেমনি প্রত্যক্ষ, যেন পাহাড়ে-ঝরনার মত পাথব চিরে ছুটে চলেছে। 
পারীতে ও মানুষ, পারীর লোকের মত অবিশ্বাসী ও অচঞ্চল। কিন্তু 
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ঈপপয়েরের জনম রিয়ার আঙ্ুবক্ষেত ঘেরা দক্গিণদেশে। পেরপিঞ্ার ছাপাখানাদ 
' তার বাবা কাজ. করত। সেখানে মাটি লাল, আলো! চোখ ধাধশনে 
আর তরল এনামেলের মত গাঢ় নীল সমুদ্র। পিয়ের ভালবানত উদ্দাম 
হাসি, প্রবল অঙ্গভঙ্গী, উদ্ভূসিত কান্না, ভিকৃতর হুগোর কবিতা, জ্যাকোবিনদেব 
মত আবেগময়ী বক্ত ত৷ আর জীবনের প্রত্যক্ষ প্রকাশ্ত রূপ । 
আবছা! নীলিমায় বাগানের বাদামগাছগুলে! প্রায় অদৃশ্ঠ, কিন্ত স্পষ্ট বোঝ 
যাচ্ছে বসন্তের আবিভাবে রীতিমত একট! আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে--সেদিকে 
তাকিস্্ মনে মনে সে বলল, “আমাদের জয় হবেই, কারণ, জনলসাধান? 
চায় . স্বাস্থ, বন্ধুত্ব এবং বিশ্বস্ততা । কীচা হাতের লেখ। নিজেণ 
কবিতার লাইনগুলো মনে পড়ল, “ঝড় ও সংগ্রাম-করুটি ও জীবন... 
তারপর নিজে অজানতেই আনের চিস্ত। এল-_-ও আজ কি ভাবে তাকে ঠাহণ 
করবে ? 
পিয়েরের জীবন সব সময়েই উদ্দাম, আবেগে উচ্ভুদিত হযে ওঠা তাৰ 
স্বভাব, কিন্তু এই মেয়েটির একাগ্র মৌন-র মুখোমুখি দীড়িয়ে নিজেকে দে 
ভারিয়ে ফেলত। ওকে ছাড়া আমি থাকতে পারব ন1 মনে মনে দে বলল। 
মেয়েটির প্রতি তার এই প্রেম লুসিয়র কাছেও সে গোপন রাখেনি, কিন্ত 
আনের কাছে নিজের মন খুলে ধরবার সাহস আঙ্ পর্মস্ত একদিনের 
জন্তেও পায়নি সে। প্রায়ই সে যেত ওর কাছে, বিভিন্ন সভা, লই আব 
গাড়ী সম্পর্কে অনেক কথা বলত, ওর স্কুল আর ছেলেমেয়েদের সম্পকে 
নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাস করত, কিন্তু হঠাৎ ছুজনে চুপ করে লেজ, 
্রানলার ওপর বৃষ্টিব শব্দ শুনত- কান পেতে। 
একদিন সাহস করে সে ওকে জিজ্ঞাস। করেছিল, “এই 'অভিজ্ঞত! ঘে কি, 
তা কি তুমি জান? প্রশ্ন করবার ঠিক আগে সে কথা বলছিল ন্ট 
হামস্থনের একটা উপন্তাস সম্পর্কে। মনে মনে তার আশ। ছিল যে ও 
বলবে হ্যা, এখন জানছি।” কিন্তু ও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলাষ 
বলেছিল, 'আমার একজন প্রণয়ী আছে। সেই দিন থেকে পিয়েরেব 
কামনায় ঈমা এসেছে এবং আনের বিষঞ্রতা ও নিলিপ্ততার কারণ দে 
ভেবেছে তার অপরিচিত প্রতিদ্বন্ীর জন্তে ওর বিরহী প্রতীক্ষা । 
রূ বেলভিলে আদার পর রাস্তার আলোগুলো জলে উঠতে শুরু করল। 
বেগুনী আলোয় উদ্ভাসিত মাংসের দোকানের জানলায় কাগজের গোলাপ 


৩ 


ফুল দিয়ে সাজানো! শুকরশাবকের মাথাগুলে! পাথরের মত দেখাচ্ছে । একটা 
সিনেমার দেওয়ালে কোন পেইণ্ট করা সুন্দরীর ছবি, একটি নাবিকের হাত 
জড়িয়ে ধরে বড় বড় ফোটায় চোখের জল ফেলছে, চারদিকের কাফেগুলোতে 
কাচের গ্লাশের মধুর টুৎটাং আওয়াজ, বিলিয়ার্ড টেবিলের সবুজ জমির 
ওপর শাদা বলের ইতস্তত পরিক্রমণ | সন্ধ্যাবেলা এই রাস্তাটা রাংতা-মোড়া 
পাতের মত ঝলমলে ও করুণ। ছুর্দিকে নালার মত সরু সরু অন্ধকার 
গলি বেরিয়েছে, মার্গারিন, পেয়াজ আর প্রস্রাবের হুর্ণন্ধ সর্বত্র । রাস্তীঘ 
ছেলেগুলো খেলে বেড়াচ্ছে সব সময়ে, গলা ফাটিয়ে পরম্পরকে গন দিচ্ছে 
বুড়ীগুলো, প্রচণ্ড কলরব তুলছে একপাল ছেলেমেয়ে আর বেড়াল ্ পাঁরীর 
দরিদ্রতম অঞ্চলগুলোর মধ্যে এট! অন্যতম, দারিদ্র্যেব তলায় রোমান্স চাপা 
পড়েছে- জোড়াতালি দিয়ে দিনের পর দিন সংসারের বোঝা টেনে চলা 
আর সাবধানী হিসাবের গণ্ডি দিয়ে প্রতিটি মুদ্রাকে বেঁধে রাখা । 

একটা নোংরা গলির ভেতরে নতুন একটা বাড়ী তৈরী হয়েছে দোকানদার, 
কর্মচারী আর চাকুরেদের জন্ে। ছোট ছোট ফ্র্যাট। দেওয়ালে আট! 
রংবেরঙের কাগজ আর এখানে ওখানে সাঙ্গানো কয়েকটা উদছ্ট আর্ম- 
চেয়ার--এটুকুই ফ্ল্যাটগুলোর অক্গম বিলাস। বড়লোকদের বাড়ীর মত এই 
বাড়ীরও সাততলায় চাকরদের জন্যে ছোট ছোট ঘব। কিন্তু দোকানদার ও 
আপি কর্মচারীদের বৌরা নিজেরাই রান্না কবে, সুতরাং ছাদের ঘরগুলো 
ভাড়া দেওয় হয়েছে গরীব নিঃসঙ্গ লোকদের । একজন বেকার দোকান সরকার, 
একটি বৃদ্ধা_-শরীর মালিশ করা যার পেশা, একজন ব্যর্থ ব্যবসায়ী 
বাস করত এখানে ; পিয়েরের হৃদয়জয়ী আনে লেজাদৰ এখানেই ঘর ভাড়া 
নিয়েছিল । 

আনের ঘরের ভেতর একটা ছোট ভাজ করা বিছানা, একগাদা স্কুলের 
খাতা সমেত একটা টেবিল, দুটো বেতের চেয়ায় ও হাত-মুখ ধোবার 
জন্তে জলের কল; দেওয়ালগুলে! ফাঁকা, ছবি বা ফটোগ্রাফশুন্ঠ ; বইয়ের 
তাকে কতকগুলে। স্কুল বই, একটা অভিধান, মাদাম বোভারি ও লুই 
মাইকেল-এর জীবনী ; জানলা দিয়ে তাকালে চাদ দেখা যার-__কেমন অস্পষ্ট 
আর অদ্ভুত চাদ। 

আনেকে কোন রকমেই সুন্দরী বলা চলে না। উঁচু কপাল, ক্ষীণদৃষ্টি ধূসর 
চোখ, উচনো নাক, কর্মঠ রক্তিম হাত। কিন্তু তার একটা আঁকর্ষণী শক্তি 
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মাছে-_তার চাপা স্বভাব, তার একাগ্রতা, তার কমিষ্ঠ আত্মত্যাগ 
তাকে মাধুর্য দান করেছে । আনের হাসিটুকু নিষ্পাপ ও - মধুর_সেই 
মেরের মত যে ভালবাসে অরণ্য ও পুত্পাগ্ভানের প্রভাত, সহজেই যে 
প্রতারিত ও ত্ুন্ধ হয়। খুব কম সময়েই আনের মুখে হাসি দেখা যেত, 
কিন্ত যখন সে হাসত-_সেটা আনন্দের জন্তে নয়, অন্তরের গভীর প্রশান্তির 
জন্তে। অত্যধিক আনন্দের মুহঠে তার চোখে জল আনত । 

গপনেকে এত বিমর্ষ পিয়ের এর আগে আর কোন দিন দেখেনি । লুসিয়ব 
বক্ত-তু্্র কথ। বলতে আনে শুধু বলল, “বিরক্তিকর! ওরা সবাই ওর 
৪৪ ভাঙাচ্ছে |, 

পিয়ের তর্ক তুলল। লুপিয়র অকপটতা, ছুই যুগের পার্থক্য, প্রচারের 
প্রয়োজনীয়তা-_এই সব কথা বোঝাতে চেষ্ট! করল সে, কিন্তু আনের সেই 
এক কথা, "রাজনীতি একটা খেলা, নীচ কাঙ্গ। জনদাধারণ এখনে না 
খেয়ে মরছে ।? 

পিয়ের ভাবল, “ও বোধ হর কোন শিল্পীর প্রেমে পড়েছে ।” তার এই 
প্রতিদ্ন্ীকে খুঁজে বার করতেই হবে তাকে। 

সে বলল, “সেই লোকটি কে আমি জানতে চাই। কার কথা বলছি বুঝন্তে 
পারছ বোধ হয়। সেকি কবি? 

না, রাসায়নিক । কিন্তু ও কথ। এখন কেন? বিশেষ করে আজকের 
দিনেই বা কেন? ও ছাড়াও আমার আরে! অনেক দুশ্চিন্তা আছে ), 

“তুমি কি ওর কথ! ভাবছ ?, | 

মানে উত্তর দিল না। পিয়েরের দিকে সে তাকাল। তার চোখেন্র 
দৃষ্টিতে সাধারণত কেমন একটা অসহায় ভাব-_্গীণঘৃষ্টি লোকের যেমন থাকে । 
কিন্ত নেই চোখ ছুটোই হঠাৎ কঠিন ও জ্ুর হয়ে উঠেছে। শান্ত 
অন্ুত্তেজিত গলায় সে বলল, “আজ খবর পেয়েছি স্কুলের চাকরি আমার 
মার নেই। এর চেয়ে গগ্ঘময় চিন্তা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় বোধ 
“হয়।? 

চাকরি নেই % পির়ের উত্তেজিত হয়ে উঠল। ছোট ঘরটার ভেতর দম 
বন্ধ হয়ে আসছে তার। 

«ক তোমার চাকরি নিচ্ছে? কার এত সাহল? এ অসস্তব ! চিৎকার 
-করে বলল সে। 
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আনে বলল যে, সম্প্রতি মন্ত্রী-দপ্তর থেকে একটি সাকু লার জারি হয়েছিল? 
কোন রাসায়নিক . দোকানের মালিক এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে স্কুলে 
তার ছেলেকে “বিপ্লবী রচনা” লিখতে বাধ্য করা হয়েছে। 

*লেথাটা আমার কাছেই আছে। পড়ে দেখ। ছেলেটির বয়স আট: 
“ধছর 7 

পিয়ের চেঁচিয়ে পড়ল, “আমাদের ছটা কুকুষের বাচ্চা ছিল! পাঁচটা বাচ্চা 
মা জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলল। মা বলে যে দুধ নেই। রেনি বলছিল 
যে ওর একটা বোন হবে। রেনিদের বাড়ীতেও দুধ নেই। [রেনির 
বোনকেও বোধ হয় ওরা মেরে ফেলবে। আমি যখন ছোট জগ 
আমাদের অনেক দুধ ছিল। মা বলে যে আমি খন বড় হব, আমাকে 
বুদ্ধে যেতে হবে। ম1 বলে যুদ্ধে গেলে আমি মরে যাব। আমি বল 
খেলতে আর ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসি 1” 

“আমি ছেলেদের বলেছিলাম, কি ভাবে তোমাদের দিন কাটে তাই 
নিয়ে একটা রচনা লেখ। কয়েকটা! লেখা আশ্চর্য মনে হয়েছিল আমার, 
পড়ে দেখতে পার। মন্ত্রী-দপ্তরের চিঠিতে “জাতীয়তাবিরোধী” মনোভাবের 
উল্লেখ করা হয়েছে। স্কুলের “ইদ্স্পেক্টর আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তোমার শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিবর্তন 
করবে যদি এই কথা দাও, তবে তোমার চাকরি যাওয়ার ব্যাপারে আমর! 
হস্তক্ষেপ করব। আমি রাজী হই নি।, 

“এর পরেও রাজনীতির কথা শুনলে তুমি চটে উঠবে !, 

“এটা তে। আর রাজনীতি নয়, সত্যি ঘটনা । রাজনীতি আমি ভালবাসি 
না। রাজনীতির সব কিছুই রবারের মত--চেপে ধরাও যায়, টেনে তোলাও 
যায়। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ জানবার কোন উপায় নেই। শুধু 
কথ। আর কথা, কিন্তু জনসাধারণের অবস্থার কোন পরিবতন হয় না।' 

£এখন তুমি কি করবে ?' 

“আমি সেলাই জানি। কোন দোকানে কাজ নেব” কিছুক্ষণ পর সে 
আবার বলল, “কিন্ত কি জান, ছেলেমেয়েদের পড়াতে আমি সত্যিই ভাল- 
বাদি। আমার বাবাও এইজন্ে কম ভোগেন নি। যদিও তখন আমি খুব 
ছোট ছিলাম, কিন্তু সেই ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। রেনোর' 
কারখানায় বাবা কাজ করতেন। একবার কারখানায় ধর্মঘট হল। অনেক 


খত 


দিন ধরে চলল সেই ধর্মঘট। বাড়ীতে খাবার জোটে না এমনি অবস্থা । 
শেষ পর্যন্ত ঘড়ি বন্ধক রেখে বাবা আমাদের খাইয়েছিলেন, কিন্তু তবুও 
তিনি ভেঙে পড়েন নি, হাসি-ঠাট্টায় হৈ-হল্লায় মাতিয়ে রাখতেন আমাদের । 
শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট ভেঙে গেল। কিন্তু আমার বাবাকে আর কাজে ফিরিম্ে 
নেওয়া হল না, কারণ তিনি ছিলেন “দলের .সর্ধার' । সারা শীতকাল 
বাবা বেকার বসে রইলেন। সেলাইয়ের কল সারানো বা এই ধরনের 
ছু-একটা খুচরো! কাজ মাঝে মাঝে পেতেন তিনি। কিন্তু কারখানার কাজেই 
ফিরে যাবার চেষ্ট। করছিলেন, এমন কি বিন। মাইনেতেও কাজ 
রাজী হয়েছিলেন। আমাদের কাছে প্রায়ই বলতেন যে কারখানার 
ষন্ত্রকে ছেড়ে তার পক্ষে দিন কাটানো রীতিমত কষ্টকর |, 
কিছুক্ষণ দ্জনেই চুপ করে রইল। নীচের তলায় কে থেন এক আঙ্লে 
টিপে টিপে পিয়ানো বাজাচ্ছে। “তুত ভা বিয়, মাদাম লা মারকিল-_ 
গানটার পরিচিত সুর ভেসে আসছে বাতাসে । টেবিলের পাশে ছড়িয়ে 
একটি ছেলের খাতার দ্রিকে তাকিয়েছিল পিয়ের। ছোট ছেলেটি 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন একেছে--শীল সমুদ্র আর একটা জাহাজ। হঠাৎ মেয়েটির 
হাত চেপে ধরল পিয়ের। 
“আনে 1”. 
গত কয়েক মাপ ধরে সে মনস্থির করবার চেষ্টা করেছে । কি ভাবে কথা 
বলবে, বোঝাবে, প্রমাণ করবে--সব কিছু মনে মনে বহুবার কল্পনা করেছে। 
আর এখন শুধু নামটুকু ছাড়! আর কোন কথাই ' তার মুখ থেকে বার 
হল না। কথ! খুঁজে পাচ্ছে না সে। কিন্তু আনের বুঝতে বাকী রইল 
না। পিয়েরের হাতের মুঠোয় তার হাত কথ! বলে উঠল যেন। 
ভালিং !...তুমি জান, কত ছঃখ আমি সয়েছি। কি করে তোমায় বোঝাব 
জানি না” পিয়ের বলল। 
“আর আমি ভেবেছিলাম ভালবাসার ছুঃখ শুধু আমিই পেয়েছি; 
আমার মনে হয়েছিল আমি তোমার জীবনে সামান্ একটা ঘটন! 
মাত্র, অন্ত কাউকে তুমি ভালবাস । কিন্তু আমার সঙ্গে কেন বে তুমি 
বারবার দেখা করতে আপতে বুঝতে পারতাম না। 
পিয়ানোর শব্ধ বহুক্ষণ আগেই থেমে গেছে। সাততলা বাড়ীটা ঘ্ুমস্ত, 
নোংরা গলিগুলো নিস্তন্ধ। যারা সিনেমায় বসে এতক্ষণ হেসেছে আর 


ত্৭ 


চিৎকার, দিয়েছে, তারা বাড়ী ফিরে এসেছে.। শেষ রাস শব্ধ করে চলে 
ঞল। গুধু ছাদের ওপর চীদট| -বুলচ্ছ--ভুলে যাওয়া বাতির মত এখনে! 
নেবানো হয় নি। * হঠাৎ পিষেরেব মনে পড়ল, আরো একজন 
প্রণয়ী ওব আছে। ও বলেছে দে বাসায়নিক। আর একটি বাসায়নিক 
দোকানের মালিক ওব বিরুদ্ধে অভিযোগ কবেছে। ছুটো ঘটনাব মিলটুকু 
কি কিছু নব? না, ওই বাপামনিক দোকানেব মালিকই ওব প্রণধী। 
লোক্ট। প্রতিশোধ নিবেছে। কী ভীষণ লোক! নিজেব ছেলেব গাবে 
চাবুক তুলতেও বোধ হয বাধবে না। লোকটাব নিশ্যই গোঁফ শ্লাছে, 
পাকানে! কীচা-পাকা গোঁফ-_মআব লোকটা নিশ্চবই ডোবা-কাটা ঠা, 
পবে, বোধ হয একটা মহৎ উদ্দেগ্ত নিবে লোকট! থানা হাজিৰব হৃষে 
ছিল। আব এ লোকেব সঙ্গেই কিনা ও থেকেছে? পিষেব চুপ কবে রইল, 
কেমন বিশ্রী লাগছে তাব, মাথা ঘুবছে বোধ হয । 

“পিষেব, কি ভাবছ ? 

“সেই "লাকটিব কথা, তুমি বলেছিলে সে বাসায়নিক। 

ভ্যা, তাব নাম গ্িভাল। সে-ই ইনস্পেক্টবকে জানিষেছিল ।, 

“সে কথা নয । তোমাৰ প্রণধীৰব কথা বলছিলাম ॥ 

“বোকা কোথাকান । কথাটা তুমি বিশ্বাস কবেছিলে ? তখন যে কথাটা সবচেষে 
প্রথমে আমাব মনে হবেছিল তাই বলেছিলাম । যে আমাব বিকদ্ধে অভিযোগ 
কবেছে, তাব কথাই ভাবছিলাম, তাই বলেছি-_-একজন বাসাধনিক 1” 

কিন্ত সে কে” 

তভুমি। তোমাৰ আগে কেউ ছিল না।, 

দুহাতে ওকে জডিষে ধবল গিষেব। হঠাৎ সে অনুভব কবল, চোখেব 
জলে তাব গাল ভিজে গেছে। 

“আনে, তুমি কাদছ ?” 

“দৃব 1? 





চি 





প্রকাণ্ড ঘরটার জানল! দিয়ে তাকালে খানিকটা ফাঁকা অন্ধকার জায়গা 
দেখা যায়। মাঝে মাঝে ভোরবেলাও আলো জালতে হয় ঘরের ভেতর । 
বড় টেবিলটার ওপর স্ভ.পারুত ফাইল, খবরের কাগজের কাটিং আর চিঠি । 
এই কাগজগুলোর লা থেকে যে কোন জিনিস বেরিয়ে আসতে পারে-_ 
পিগাঞ্রেটের টুকরো! ভি ছাইদানি, ডিটেকটিভ গল্পের বই, দস্তান1 বা অন্ত 
রব টেবিল ও ডেস্ক পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখ! ঘরের মালিকের ইচ্ছ। নয়। 
পুরনে। যুগের এম্পায়ার আলমারি, ধাতব নলযুক্ত আধুনিক ধরনের আরা ম-কেদারা, 
বেখাপ্পা চেয়ার-_-ঘরের আসবাবের ভেতর কোন সামঞ্জন্ত নেই । দেওয়ালে টাঙানো 
মারকেতের অণাকা একটি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ : সবুক্তাভ ধূসর জলের ওপর নৌকো 
ভাসছে, তার পাশেই একট। মানচিত্র, আগাগোড়া লাল পেম্সিলের দাখ, 
বুস্তাকার ও ত্রিভুজাকার চিহ্বের সাহায্যে তেল ও কয়লা-খনির স্তান নির্দেশ করা 
হয়েছে। ঘরটির মালিক পুঁজিপতি জুলে দেসের-_ফ্রান্সেব প্রকৃত শাসনকর্তাদের 
একজন । 

দেসেরের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কেমন ফাঁপা-ফুলো চেহারা, ঘন মার দীর্ঘ 
হুরুর তলায় চোখ ছুটো তীক্ষ। মাঝে মাঝে তাকে আরো বৃদ্ধ মনে হয়-_ 
শোথ রুগীর মত শরীর ফুলে উঠেছে, গায়ের চামড়ার অন্ম্থ বিবর্ণতা, ঝুলে 
পা কাধ। আবার কোন কোন সময় তাকে দেখায় যেন চল্লিশ বছরও 
পার হয় নি-_যুবকের মত দ্রুত চালচলন, আশ্চর্য প্রাণবন্ত দই চোখের 
দৃষ্টি। বেশভূষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় না সে, অত্যধিক পরিমাণে 
পান কার আর একটা ছোট কালচে পাইপ মুখ থেকে সরায় ন] 
কখনো। 

অন্তান্ত পরাক্তাস্ত পুঁজিপতিদেল মত জীাকজমক পছন্দ করে না দেসের-_ 
রিপোর্টার বা ফটোগ্রাফারদের ধারে কাছে ঘেঁষে দেয় না, রাজনৈতিক 
বক্তত! দিতে সোজান্গুজি অস্বীকার করে, কখনে! বলে না যে রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে তার কোন হাত আছে--যদিও তার অনুমোদন ছাড়া কোন মন্ত্রী 
সভার পক্ষে এক মাসও টিকে থাক! সম্ভব নয়। দৃশ্তপটের অন্তরাল থেকে 
অদৃশ্ত হাতে সে আইন কান্থুনের নির্দেশ দেয়, বৈদেশিক নীতি পরিচালন! 
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করে, মন্ত্রীভার নির্বাচন ও পতন ঘটায়। এই উদ্দেস্তে যে সব লোকের 
সাহায্য সে নেয়, তাদের প্রচুর পরিমাণে পুরস্কার দিতে ইতস্তত করে না। 
দেসেরের শক্তি সঞ্চিত হয়েছে সংখ্যা থেকে-_সংখ্যার সংযোগ ও বিরোধ 
থেকে। এই শক্তি নির্ভর করছে পুঁজির ওপর --যে পুঁজি খাটছে পোলাগ্ডের 
রেল-পথে, আমেরিকার তেলে, ইন্দো-চীনের রবারে। এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে বিমান কারখানার মালিক-_দ্রুত বুদ্ধ প্রস্ততিতে যাঁর স্বার্থসিদ্ধি, শেয়ার 
বাজারের দালাল-_হিটলারের প্রত্যেকটি বুদ্ধ বক্তুতায় যে উল্লসিত, বক্সাহট 
রাজ।-_জার্ষানীর কাছে কীাচ। মাল যে বিক্রী করে, জুতোর ব্যবসায়ীদের 
টাস্ট_যারা স্বপ্ন দেখে জুতো-সম্রাট বাটাকে বাজার থেকে হটিয়ে ঠা 
?বনেস্কে হাতের মুঠোয় আনবে, উদারপন্থী স্ুতাকলের মালিক-__যার 
নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার শ্বীকার করতে গ্রস্ত বদি নিগ্রোরা বিদেশী 
প্যান্ট পরে, “কমিতে দে ফর্জ+-এর পরিচালক--যাঁরা মজুরী কমাবার জন্তে 
পোপের কাছে আবেদন করেছিল, মোটর-পথ ও রেল-পথের বিরোধ-__সাত্রীহীন 
ট্রেন আর মোটরবাস কোম্পানীর অস্তিত্বলোপ, আটাকলের মালিক _কানাডার 
গম চালান করে যে বড়লোক হয়েছে, বন্-এর জমিদারদের অন্ধ দেশভক্তি__ 
রক্ষণ শুন্ক প্রয়োগের দাবী যারা তুলেছে। বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাত হৃংপিত্ডের 
মত ধুক ধুক করছে সব সময়ে । 

তুলে ও দস্তার শেষ মুহুতের দাম দেসেরের নখদর্পণে। কোন্‌ মন্ত্রীকে 
কত দিতে হবে সব তার জানা । মৌমাছির গুপ্তনের মত বিভিন্ন সংখ্যায় 
ঠাসা মাথার ভেতরট।। কিন্তু তবুও কোনদিন সে নিজের লাভ খতিয়ে 
. দেখেনি-_ভাস্কর যেমন পাথরের ওপর কাজ করে অর্থ সম্পর্কে তেমনি 
তার মনোভাব। ব্যক্তিগত জীবনে সে অত্যন্ত সাদাসিধে । পরিবার-পরিজন 
বলতে কিছু নেই, দানধ্যান করতে ভালবাসে নাঁ_তাঁর যে কোন কর্মচারীর 
বেতনেই অত্যন্ত স্বচ্ছলভাবে তার জীবন কাটতে পারে। ববার ও তাম! 
তার কাছে একট! নিরাকার বন্তম্বতন্ত্র ভাব মাত্র। সাইগন কোথায়, একথা 
সে একবার জিজ্ঞান৷ করেছিল। গম এবং বের পার্থক্য সে বলতে পারবে 
না, একথা! নিঃলন্দেহে বলা চলে । 

পলিটেক্নিকাল স্কুল থেকে ডিগ্রী নেবার পর দেসের ছু বছর ইঞ্জিনিয়ার 
হিসাবে কাজ করেছিল। কিন্ত মনে মনে তার ধারণ ছিল যে অর্থের 
জন্তে তার সর্বনাশ হচ্ছে, অর্থলিগ্ার জন্তে সে "কর্মজীবনের প্রতি বিশ্বীস- 
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বাতকতা করছে। পিয়ের এবং অগ্ঠান্ত ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে সে এই সব 
কথ বলত আর অসহায় উৎকণ। নিয়ে অপেক্ষা করত তাদের মতামতের 
জন্তে। কিন্তু দাস্তিক প্রকৃতির লোক বলে কোন ছূর্বলতা স্বীকার করত 
না, বলত, “আমার কথায় কান দিও না। আমার প্রক্কৃতি ইঞ্জিনিয়ারের 
নয়, শিল্পীর ।, 

দেসেরের মানপিক বৃত্তি স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত প্রবল। বিপদকে সে 
ভালবাসে । অনায়াসেসে টেস্ট পাইলট হতে পারত, হতে পারত অভিযাত্রী বা 
দুর্ধর্ষ বিপ্লুর্দী। অবশ্ত নিজের ব্যবসাতেও ঝুকি নিতে সে ভালবাসে- মেয়েলী 
| মত লগুন বা নিউ ইয়র্কের শেয়ার-বাজারের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, 
গতকালের বন্ধুর বিরুদ্ধে গতকালের শক্রর সঙ্গে মিতালি, কুটনীতিক 
মালোচনায় ভাঙন, এক কথায় এমন সব ঝুকি যেখানে সহজেই হিসাব 
ভুল হতে পারে। | 

এই ধরনের লোকের পক্ষে .ফ্যাশিস্ট মতবাদ গ্রহণ করা আশ্চর্য নয়-_ 
ক্যাশিস্টদেরঃমদৃষ্টবাদ, এ্যাডভেঞ্চার প্রীতি ও সর্বনেশে প্রতীক সহজেই এদের আকৃষ্ট 
করে। ৬ইফেব্রুয়ারী পর্ষস্ত দেসেরও প্রচুর অর্থ দিয়েছে “ক্রোয় গ্য ফ্য'-র নেতাদের । 
অবশ্ত এই অর্থদান দেসেরের কাছে জুরার চালের মত, সে চেয়েছিল 
মন্ত্রীনভার পতন। তার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবার পর সে তার বন্ধু ব্রতৈল্কে, 
শান্তভাবে বলেছিল, “আজ থেকে আমার ঠিকান। ভূলে যেও ।, পার্লামেন্টের 
লবীমহলের সর্বশেব চমকপ্রদ খবর--এবার দেসের বামপন্থীদের দিকে ঝুঁকেছে, 
এমন কি ভীইয়ারের সঙ্গে তার দহরম-মহরম চলছে রীতিমত । প্রকৃতপক্ষে 
দেসের র্যাডিকাল-সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষপাতী । এই বিরাট “সাধারণ লোকের" 
“দলে জড় হয়েছে বড় বড় ব্যবপায়ী, ছোটখাটে। ভাটিখানার মালিক, বিখ্যাত 
অধ্যাপক আর অধ-শিক্ষিত দোকানদার । অসংখ্য বক্ত। এই দলে, তারা 
বেখানে নেখানে দাত বা গ্যামবেতার মত বক্তত! দিয়ে বেড়াচ্ছে। এই 
ধ্যাডিকাল দলটি সব চেয়ে বেশী ভয় করে র্যাডিকাল কাজকর্মকে | মর্ধাদ। 
বা কর্মক্ষমতার মাপকাঠিতে দেসের “সাধারণ লোক' নর, কিন্তু ফ্রান্সের 
মাটি ও বাতাসের মত দে ভালবাসে এই দলটির নিরীহ জ্যাকোবিনদের 
আলাপ আলোচন। এবং ধীর ও কপাধ্য কাক্কর্ম। নিজেকে দিনিক বলে 
প্রচার করে দেসের, তা সত্বেও একট! স্পষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ আছে তাঁর। 
ফ্রাঙ্গকে সে রক্ষা করবে, যে ফ্রান্সকে সে ছেলেবেলা থেকে চিনেছে- ফ্রান্সের 
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প্রাচুর্য আর অবিচ্ছিন্নতা ; পারিবারিক জীবনের দৃঢ় ভিত্তি, তার মধুব সম্পর্ক, 
প্রেমের চেয়েও তীব্রতর ঈর্ষ।, সম্পত্তি লাভের জন্তে স্মরণীয় বিরোধ; ফ্রান্সের 
গ্রামাঞ্চলের মধুর ক্লাস্তি) গৃহকত্রীদের উৎকগ্াহীনতা, মিতব্যয়িতা, এমন কি 
নীচতা; ফ্রান্সের লোকের শ্রমশীলতা-_ধনী বৃদ্ধেরও নিজের হাতে সবজি-বাগান 
তৈরী করা, মাছের জাল রানে! ; আবেগপ্রবণতা--একটিও মাছ ধরবার আশা 
না রেখে ছিপ ফেলে বনে থাকা; ক্ষেতের মিষ্টি মটর আর সবুজ মটর-_পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও যা হয় না; চেম্বারের খাবার ঘরে বিশ্ব-রাজনীতি আলোচনা আর 
ক্ষুধা উদ্রেককারী স্থুর! সম্পর্কে চুলচের! তর্ক; পৃষ্ঠপোষকতার অধিকার, €তান্ত্রিক 
সম্প্রদায়ের পারস্পরিক নিশ্চয়ত।, গোষ্ঠিবদ্ধত৷ ষ! উচু রাজনীতিতে ও আযম ও 
ঘনিষ্ঠতর আবহাওয়া এনেছে; চরিত্রের কঠোরতা বা! ঈশ্বর, ওষুধ, ফ্রান্স, এমন 
কি নিজের স্ত্রীকেও অব্যাহতি দেয়নি। 

অবশ্ত দেসেরের এই মনোভাবের মূলে রয়েছে তার বাল্যঙজীবন। নিউ ইয়র্ক, 
এমন কি মেলবোর্ণেও সেপরিচিত, কিন্তু তার বাব! ছিলেন সামান্ত লোক, 

আজের-এর একটি ছোট কাফের মাপিক_লে রদেতু দেসামি' 
পার্লামেণ্টের নির্বাচনপ্রার্থারা এখানে তাদের প্রচারকার্য চালাত, বুদ্ধ লোকের! 

আলোচন। করত গত শতাব্দীর নানা ভয়ংকর ঘটনা-_বন্তা, চিড়িয়াখানার শেকল- 

ছেড়া বাঘ, যুদ্ব_ আর গ্যাসের স্পষ্ট আলোয় যুগল তরুণ তরুণীর গভীর 

আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরত পরম্পরকে । দেসেরের বাবা ছেলের এশ্বর্ষ দেখে যেতে 

পারেন নি, গত যুদ্ধে টাইফাস রোগে তিনি মারা যান। কিন্তু লক্ষপতি হবার 

পরেও দেসের শৈশবের অভ্যানগ্ডলে। ছাড়তে পারেনি- বাগানের পুরনে। মালার 

সঙ্গে দাবা খেলতে এখনো ভাল লাগে তার, খাবার সময় এখনো সে মাংসের 
ঝোলের একটুও অবশিষ্ট রাখে না-_রুটিতে মাথিয়ে সবটা তুলে নেয়। কোন 
কোন রবিবার দে আসে শহরের বাইরের গ্রামাঞ্চলে, মান” ও দীনের ধারে ধারে 
কাফেগুলে! মনে করিয়ে দেয় রদেভু দেনামির স্থৃতি, কোট খুলে হঠাৎ" সে 
নাচতে শুরু করে কোন ঘর্মাক্ত মেয়ের হাত ধরে । 

পারীর কাছে দেসেরের ছোট একট. জমিদারী আছে, সেখানে সে থাকে । 

ভোরবেলা ওঠে সে, টমাটো, পনীর আর এক গ্লাশ মদ নিয়ে বসে প্রাতরাশ ' 
থাবার জন্তে, খবরের কাগজ পড়ে, তারপর রওন। হয় পারীর দিকে । যাবার 
পথে রাস্তায় স্কুলের ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসে, কুকুর দেখলে শীষ দেয়, 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূলে যায় সব কিছু--তখন মাথার ভেতর সংখ্যা ছাড়া 
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আর কিছু থাকে না। সকালের ডাকে চিঠি, কেব্ল্‌, গোপন সংবাদ অনেক কিছু 
আসে, তাই নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে দশটা পর্যস্ত তারপর দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা 
করে একে একে । পারীর মন্ত্রী, কুটনীতিক, পুঁজিপতি_-সকলেরই ঘন ঘন 
যাতায়াত আছে এখানে, ডেণ্টিন্টের মত সাজানো এই ঘরটির সঙ্গে সকলেই 
বিশেষভাবে পরিচিত | 
সেদিন সকালে পিয়েব খন এল, তার আগে থেকেই ছুজন ব্যাষ্কার ও রুমানিয়ার 
দুতাবানের পরামর্শদাত। অপেক্ষা করছিল দেসৈরের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। 
পিয়েরের কেমন মনে হল যেওরাজানে কেন সে এসেছে। সন্ত্রস্তভাবে সে 
খবরেকুষ্টকাগছট। খুলে ধরল এবং জেনেভা পপ্রস্তাবের ওপর একটা প্রবন্ধে ডুবে 
থাকবার ভান করল । 
“মশিয় পিয়ের দ্যবোর়া” চাপা গম্ভীর গলার ঘোষণা করল দেঁসেরের চাকর। 
প্রথমে পিয়েবের সঙ্গেই দেখ। করছে দেসের। পিয়েরকে তার ভাল লাগে, ভাল 
লাগে পিয়েবেব দক্ষিণাঞ্চলীয় উদ্ভাসপ্রবণতা, তার নিরীহ কথাবাতা, আর বিশেষ 
করে তার দারিদ্র্য । পিয়ের কৃতী ইঞ্জিনিয়ার, কোনরকমে তার দিন চলে__ 
পিয়েরকে দেখলে নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে দেসেরের ৷ তাছাড়া, 
গিয়েরকে গ্রথমে ডেকে পাঠাবার আর একটা উদ্দে্ঠ__ব্যাঙ্কার ও কুটনীতিকদের 
জানিয়ে দেওযা ঘে তান দেসেরের কাছে অতিথির মত নয়, অনুগ্রহপ্রার্থা 
মাত্র । 
পিয়েরকে আন্তরিক অভার্থনা জানাল দেসের। কি ভাবে কথা জারম্ত করবে 
ভেবে না পেয়ে একটু ইতস্তত করল পিয়ের, তারপর অসংলগ্ন ও এলোমেলো 
ভাবে দেসেরকে সে জানাল আনের চাকরি যাবার কাহিনী । 
ও আমার বন্ধু, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে ন।। অবশ্ত আমি বলছি না যে 
ওর চাকরি থাকুক বা না থাকুক তাতে আমার কিছু আমে যায় না। 
, কিন্তু এটা সত্যিই খুব অবিচার হয়েছে । 
দেসের হাসল, “শোন বন্ধু, পৃথিবীতে স্তারবিচার বলে কিছু নেই। যাই 
হোক, তোমার এই তরুণী বান্ধবীটির চাকরি যাতে ন। যার সে ব্যবস্থা আমি 
এক্ষনি করছি ॥ 

টেলিফোনট। তুলে একট। নম্বর ডায়াল করল সে। 
“ঁশিয় তেসার সঙ্গে মামি কথ! বলতে চাই। আমি, দেসের কথ! বলছি । 
তারপর, কেমন আছ? তোমার জ্ত্রীর খবর কি? বেশ, বেশ, ধন্যবাদ । 
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হ্যা শোন, আমার জন্তে একট কাজ করতে হবে তোমাকে । আজ 
পরিষদ সভায় তোমার সঙ্গে তো মন্ত্রীদের দেখ! হবে, না? হ্যা, হ্যা'। 
ব্যাপারটা কিছু নয়, আনে লেঙ্জাদ্‌র নামে একটি শিক্ষরিত্রীকে “জাতীয়তা 
বিরোধী শিক্ষাদানের জন্যে বরখাস্ত করা হয়েছে । আচ্ছ' কি মানে হয় 
এসবের! ভুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ । আর নির্বাচনের সময় এসব 
দিকে নজর দিতে নেই। এভাবে এগিয়ে চললে কোনদিন বলে বসবে 
যে আমরাও এ্যানাকিস্ট, বা কবলেনৎস-এর বিশ্বাসঘাতক | চমংকার ! আচ্ছ। 
আজ বিকেলে কি তোমার সময় হবে? তোমার সঙ্গে অনেক কথ৷ 
আলোচন। করবার আছে। চমতকার! ঠিক একটার সময় আমি তামার 
উঠিয়ে নিয়ে যাব 1, 

তারপর পিয়েরের দিকে ঘুরে সে বলল, “আর কোন গোলমাল হবে না৷ 
শ্রীমতী লেঙ্গীদ্র যেমনভাবে খুশি শিক্ষাদান করতে থাকুন, তার শিক্ষায় 
ছেলেমেয়েরা য। খুশি হয়ে উঠুক--কমিউনিস্ট বা টলন্টয়পন্ভী বা বর্বর, বা 
যা হোক একট! কিছু। হ্যা, তোমরা কি বিয়ে করবে বলে ঠিক 
করেছ ? 

“না। মানে, তা হ্যা। আমি জানি না। একথা কেন তোমার মনে 
হচ্ছে ? 

“আজ সন্ধ্যায় তোমার কোন কাজ নেই নিশ্চয়ই । আমার এখানে এস। 
আজ রাত্রিট। আমি শহরে কাটাব। তুমি এলে খানিকটা গল্প গুজব কর! 
যাবে । আচ্ছা, এবার আমাকে তিনটি পাগলের সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
পোলাণ্ডের খণ সম্পর্কে ওর! কথ! বলতে এসেছে । ওদের বলে দিতে 
হবে, "ভুল ঘোড়ার ওপর তোমরা বাজি ধরেছ'। প্রথমত, ফরাপীদের 
কাছে ডানজিগের দাম কড়ে আঙুলের সমানও নয়। দ্বিতীয়ত, পোলদের 
বিশ্বাস নেই, ওরা একেবারে চোঁর। আর ওই কুটনীতিককে দেখেছ তো ? 
উনি হচ্ছেন গিয়ে তোমার ওই ক্ষুদে মাসতুতে। ভাইদের একভন। ওদিকে 
হাবসীদের তে! ইতালিয়ান্রা গিলে বসে আছে। ওদের মুখে হয়ত 
বলকান্কেও ছেড়ে দিতে হবে--আমরা শাস্তি চাই। আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় ' 
আবার দেখা হবে। 


৩৪ 


৬ 
ডেপুটি পল তেসার পেটুক বলে খ্যাতি আছে, দেসের তাকে নিয়ে ঢুকল 
হালের কাছে প্দগার্নোতে । বাইরে থেকে বিশেষ জীকজমক নেই 
রেস্তোরাটার, কিন্তু এখানকার মত কাটলেট আর মদ পারীর অন্ত 
কোথাও পাওয়া যায় না। মাংস-বিশেষজ্ঞ বড় বড় পশু-ব্যবসায়ীরাও এখানে 
আসে লাঞ্চ খাবার জন্তে। দেওয়ালের গায়ে একটা বোর্ড ঝোলানো, 
মাংপের বাজার দর আর বিক্রীত মাংসের পরিমাণ লেখা তার ওপর | বহু ধরনের 
(লোকের ঞষাতায়াত এখানে, খুঁতরধৃতে পেটুক, .ভোজনবিলাসী ক্লাবের সভ্য 
মর বিক্রেতাদের কর্কশ ব্যবহার ও চড়! দামের জন্তে বিরক্ত সরব । 
খাবারের তালিকাটা মনোধোগ দিয়ে পড়ে অয়েস্টার, ঈল সপ, কক ও ভা 
আর কাটলেট আনবার আদেশ দিল দেসের। খাবারের নাম শুনে জিভে 
জল এল তেমার, হেড ওয়েটারকে সে জিজ্ঞানা করল, “আচ্ছা কাটলেটের সঙ্গে 
সেই ব্রেন-সসও দেওয়া হবে তো % 
“নিশ্চয়ই, মঁশিয় তেসা।, 
পেটুকের মত খাওয়া সত্বেও পল তেসা রোগা । লঙ্ব। বিবর্ণ মুখ, তীক্ষ চিবুক 
আর খাড়া নাক, দেখে মনে হয় অসুস্থ বা কৃচ্ছুসাধক। কিন্তু আসলে সে 
প্রবলভাবে প্রাণবন্ত, এমন কি উদ্দাম। চেম্বারের খাবার ঘরে যদি ফিসফিস 
কথাবাতা আর ফেটে-পড়া হাসি শোনা'যায় তাহলে বুঝতে হবে কোন অবিবেচক 
বন্ধু আটান্ন বছরের বুড়ো! পল তেসার স্ত্রীলোক-ঘটিত কীত্তিকলাপ ফাঁদ করে 
দিয়েছে। নিজের মোটা বৌ আর ছুটি ছেলেমেরের প্রতি সে অত্যন্ত অনুরক্ত । 
ছেলে লুপিয়'র জন্তে তেপার হূর্ভোগের সীম! নেই। মেয়ের নাম দেনিস-_ 
এখনো ছাত্রী, লাজুক ও সুন্দরী । মেয়েটির প্রতি রীতিমত একটা শ্রদ্ধার ভাব 
আছে তেসার। অপেরা-গারিকাদের আপর থেকে হঠাৎ উঠে এসে শোধার 
ঘরে ঢুকবার সময় তেসার মনে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য থাকে না; শোবার ঘরে 
কতকগুলো! পেতলের মদন-মৃত্তি সাজানো আর ছুজনের বিছানা ক্রুশের 
নীচে বেদীর মত। 
চরিত্রের দঁ়ত! ন! থাকলেও তেসার কথাবাতীয় একট! আকর্ষণী শক্তি ও ঝংকার 
আছে। চমতকার বক্ত.ত! দিতে পারে সে, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বক্তাদের মধ্যে একজন 
ধরা হয় তাকে । রাজনীতিতে সে ঢুকেছে অপেক্ষাকৃত দেরিতে, প্রথমে আইন- 
জীবী হিসেবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। অর্থলোভী নির্বোধ হত্যাকারীর 
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পক্ষ সমর্থন করতে উঠে বিচলিত স্বরে সে বলতে পারে, 'ভদ্রমহোদয়গণ, দেখুন 
একটি স্বপ্নপ্রবণ মনের আত্মগ্নানির কী পরিণতি ! জুরীদের চোখে জল আসে 
এবং আসামীর পক্ষে নির্দোষ রায় দেয়। 

র্যাডিকালদের পক্ষ থেকে পশ্চিমের একটি বিভাগে তেসা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্িত! 
করেছিল। জয়লাভ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তাকে । নির্বাচনে 
ছজন প্রতিদ্বন্দী ছিল তার; একজন কমিউনিস্ট_-রেলওয়ে ইয়ার্ডের কামার- 
শালার মিন্ত্রী, একটু তোতল!, বন্তৃতায় বড় বড় প্রতিশ্রতি ন। দেবার দিকে 
ঝোক; আর একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক সেনাপতি-_নাবালকদের বেত্রদণ্ড 
দেবার দাবী নিয়ে সে ীড়িয়েছিল। চেম্বারের ভেতর তেসা বিশেষ খাবা 
বলত না। হছুবাঁর সে মন্ত্রীপদ প্রত্যাখ্যান করেছে । র্যাডিকাল দলের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই, স্ৃতরাৎ মন্ত্রীপদ গ্রহণ না করে উপযুক্ত 
সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে তার মনে হয়েছে। লবী- 
মহলে এমন কথাও উঠেছে যে তেসা র্যাডিকালদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
কোন দক্ষিণপন্থী গ্রপে যোগ দেবে । 

চেম্বারের ডেপুটিপদ তেসার কাছে নতুন নতুন আয়ের পথ খুলে দিয়েছে । 
কণ্টাক্্র 'ও অগ্ুগ্রহপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে টাঁকা নেয়, মোটা দক্ষিণা পেলে 
লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর হতেও আপন্তি নেই। ভেনিছুষেলার খনি, 
মাতিনিকের বাগান__এই ধরনের বহু সন্দেহজনক ব্যবসায় কার্ষে সে তার নাম 
ধার দিয়েছে। তেন! অর্থলোভী নয়, কিন্কু স্বচ্ছলভাবে থাকতে সে ভালবাসে । 
পরিবারের বা নিজের রক্ষিতার কোন দাবী সে অপূর্ণ রাখে না৷ এবং সহজেই খণে 
জড়িয়ে পড়ে । 

“সমগ্র পারী তেসার জানা, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তার “তুমি? সম্পর্ক । 
বিদেশী-দূত আর এটনিদের প্রারই সে ভোজ সভায় আমন্ত্রণ করে, সাংবাদিকদের 
ঘুষ দেয়, নির্বাচক-মণ্ডলীর নান! অনুরোধ স্বেচ্ছায় পালন করে-__হয়ত 
স্থানীয় শুক্ক পর্যবেক্ষকের জন্তে মন্ত্রী-দপ্তরের পক্ষ'থেকে বিশেষ কোন সম্মান- 
পদকের ব্যবস্থা! করে, বীর সৈনিকের বিধব৷ স্ত্রীর জন্যে তামাকের দোকানের 
লাইসেন্ন করে দেয়, ধাগ্লাবাজের বিরুদ্ধে ঝোলানে! মামলা চেষ্ট। করে তুলিয়ে 
নেয়। ৰ 

একট! অয়েস্টার মুখে দিয়ে এক টৌক মদ গিলে তেসা বলল, “যে তরুণী 
শিক্ষয়িত্রীর কথা বলেছিলে, মে কি কমিউনিস্ট ? 
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জানি না। কিন্তু যাই হোক না কেন লে নিশ্চয়ই তৃতীয় রিপাবূলিকের 
অস্তিত্বের পক্ষে বিপজ্জনক নয় ।, 

তুমি একটি দিনিক। এখানকার শাদ। মদট। কিন্তু চমংকার ! তাহলে 
তোমার মতে কোন বিপদের সম্ভাবনা! নেই। কথাটা ভুল। আমার মনে 
হয় আগামী নির্বাচনে সব কিছু উল্টে যাবে! র্যাডিকালর! তো আত্মহত্য। 
করতে বলেছে । আর পপুলার ফ্রণ্ট যদি জেতে, তবে তে? তাদের গিলে 
ফেলা হবে-_ঠিক এইভাবে» বলেই সে একটা অয়েস্টার গিলে ফেলল, 
“আইন প্রপরিষদের ব্যাপারেও এই চালের কাছে সবাই হার মেনেছে। 
ব্যক্তিগ্জীভাবে আমি এর বিরুদ্ধে আগামী নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী 
র্যাডিকাল হিসেবে আমি ঠীড়াচ্ছি কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে... অয়েস্টারের 
ওপর লেবুর রদ টিপে নিষে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মে বলল, “এবার আমি 
নির্বাচিত হতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। | 

“তুমি কি নির্বাচনী প্রচার শুরু করেছ % দেসের জিজ্ঞাসা করল। 

আগামী শনিবার প্রথম সভ| ডাকা হয়েছে । আজই আমি রওন] হব ।, 
“তাহলে আর কোন ভর নেই, সব ঠিক আছে ।, 

“তার মানে? কি ঠিক আছে & 

“মানে খুব সহজ । পপুলার ফ্রণ্টকে সমর্থন করে তোমাকে বক্তৃতা দিতে 
হবে। 

হাতের একটা ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে হ্টাপকিনট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বক্তা দেবার 
ভঙ্গীতে তেসা চিৎকার করে বলল, 'অসম্ভব। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। মৃত্যু 
বা সর্বনাশ বা অন্ত যা কিছু হোক, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই নয়! 
.পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সের চিরকেলে পক্র। ওই ব্লুম, ওর নামট! পর্যস্ত ফরাসী নয়, 
কী ধৃত আর খুনে লোক; তারপর ওই দরময়, কী ভীষণ কুচক্রী; মশ-_সুযোগ 
পেলেই ও ফ্রান্সের যানবাহন ব্যবস্থা ধ্বংস করবে; মনে-কুষির এত 
বড় শত্রু আর নেই; আর আছে ভীইয়ার__হিটলারকে দেখেও ওর শিক্ষা 
হয়নি, বলে কিন! নিরক্ত্রীকরণের নীতি মানতে হবে; এই ভীইয়ারই..., 
“ভীইয়ারের কথা বাদ দাও। বোকার মত বেশী কথা বলে ও। ওর জন্ে 
তেব না, ওকে মন্ত্রী করে দাও__দেখবে ঠিক হয়ে গেছে ।, 

“কিস্তু কমিউনিস্টরা ? 
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দেসের বলল, ফ্রান্স ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদীদের দেশ-_ মহাজন, দোকানদার 
আর চাবী। তবুও ছু-একজন কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দেয় কেন? 
কারণ, কাউকে হয়ত বেশী ট্যাক্ম্‌ দিতে হয়েছে, কারও ছেলে হয়ত 
স্কুলে ভন্তি হবার স্থযোগ পায়নি-কমিউনিক্টদের পক্ষে ভোট দিয়ে এরা 
প্রতিবাদ জানায়, আর কিছু নয়।, 

তেসা চুপ করে রইল, হল সুপ নিয়েই সে ব্যস্ত । 

দেসের বলে চলল, “তুমি কি-মনে করো কমিউনিস্টরা তোমাকে বিশ্বাস 
করবে? কক্ষনো না। কিন্তু তবুও নির্বাচনে তুমি তাঁদের সমর্থন (শাবে-_ 
যুদ্ধের কৌশলই এই । আমরাই বা বোকা হতে যাব কেন? টি 
জ্রণ্টকে ওর! সংগঠিত করেছে এই উদ্দেপ্তে যে দক্ষিণপন্থীদের প্রথমে 
ওর! ধংস করবে । আমাদের ওপর আক্রমণ আসবে তার পরে। কিন্তু 
আমাদের বুদ্ধির কাছে ওর! হেরে যাবে। নির্বাচনে আমরাও দক্ষিণ- 
পশ্থীদের নিশ্চিহ্ন করে দেব এবং আমাদের শক্তির কাছে কমিউনিস্টব্রাও 
তখন হটে যেতে বাধ্য হবে।, | 
"এই ঈল সৃপটা সত্যি চমৎকার! কিন্ত জুল আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারি না, দক্ষিণপন্থীদের কেন নিশ্চিহ্ন করতে হবে ? 

“কারণ, আমরা যদি আঘাত নাও করি, তাহলেও ওদের অস্তিত্ব থাকবে না। 
রাজনীতির গতি পেগুলামের মত--একবার বাঁ দিকে ছুলছে, তারপর ডানদিকে 
আবার বাঁ দিকে। আমাদের শুধু এটুকু দেখতে হবে যে পেগুলাম যেন 
একই দিকে বড় বেশী চলে না যায়। ১৯২৪ সালে বামপন্থীরা জয়লাভ 
করেছিল। তার ফলে “কাঠেল" ব্যবস্থা চালু হল, স্থৃতি মন্দিরে পাঠানো হুল 
জোরের মৃতদেহ এবং লাল ঝাও্ড। দেখা দিল দিকে দিকে । ছু বছর পরে 
র্যাডিকালর! দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠল, তখন ক্ষমতা এল পৌয়াকারের হাতে । ১৯৩২ 
সালে নির্বাচন কার্যকরী হতে পারল না, তাই কোন মন্ত্রীসভার পক্ষেই টি”কে 
থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু দেশে দক্ষিণপন্থী মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল । 
১৯৩৩ সালের শেষ দিকে রূ স্যাজেরম্যাতে রোজ মিছিল বার হত। 
ণডেপুটিরা নিপাত যাক! এই ছিল 'তখনকার ন্লোগান। কোন্‌ দক্ষিণ- 
পন্থীদের ওপর সব চেয়ে বেশী আক্রমণ এসেছিল? র্যাঁডিকালদের ? 
স্টাভিমৃস্থি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ওরা কি তোমাকে জড়িত করবার চেষ্টা করেনি ? 
তারপর এল রক্ত-চিহ্নিত ৬ই ফেব্রুয়ারী । ফ্রান্মের বাইরে সকলেই ভেবেছিল 
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যে এখানে এবার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু রাজনীতির পেওুলাম 
গতি পরিবন করল অপ্রত্যাশিতভাবে। ৯ই ফেব্রুয়ারী বেরিয়ে এল 
কমিউনিস্টরা। মাঝামাঝি একটা পথ পাওয়া গেল যখন ছুমের্গ হঠাং 
মাথ| তুলে শক্ত হাতে চেগে ধরল পেুলামটা। পেগুলাম থেমে যায়নি, 
গভীরতর প্রদেশে এসে ধীরগতি হয়েছে, ফিরে আসতে এখনো অনেক 
দেরি । স্থতরাং পপুলার ফ্রণ্টকে জিততেই হবে। এবং জিতবেও । কিন্তু 
আমাদের সাহায্য নিয়ে যদি পপুলার ফ্রণট জেতে তবে আর এক বছরের 
মণ্যেই জ্ল্যাডিকালর! দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠবে এবং আবার তিন চার বছরের 
জন্যে দীপু নিশিন্ত। কিন্ত এস এবার একটু বোদে। মদ ঢেলে নেওয়া 
ধাক 1 

তেস। বলল, “তাহলে কথাটা দাড়াল এই যে, আমাকে জিততে হলে 
শত্রুপক্ষের দলে যোগ দিতে হবে । 

“একটা চলতি কথা আছে-_পাত্রের মদ ফেলে রাখা চলে না। সেজন্তে 
মাঝে মাঝে মদের সঙ্গে জল (মশাতে হয়। অবশ্ঠ এই “মুতো-রথ্স্চাইল্র”- 
এর সঙ্গে নয়... 

ককৃ ও ভ্য। দেওয়া হল। রাজনীতির সমস্ত দ্রঃখ ভূলে গেল তেনা। কয়েক 
মুহতের জন্তে গে সমস্ত মনোযোগ দিল খাবারের ওপর | 

দেসের বল্ল, “বলতে পার, এখানকার মত এত ভাল ককৃ ও ভ্যা আর 
কোথাও পাওরা বায় না কেন? আমাদের-কপাল খারাপ, তাই মোরগ জুটেছে, 
বুড়ো মোরগের শক্ত মাংসকেও মদের সঙ্গে রান্ন॥। করে চমতকার খাছ্ছে 
পরিণত করবার কারদ। এদেশের লোকের জানা আছে। মোরগের 
চেয়ে মুরগীর মাংস অনেক বেশী ভাল, “দোগার্নোর কক ও ভ্যা এত 
ভাল হবার আপল কারণ এই, ককৃ ও ত্যা আদলে মোরগের মাংস নয়, 
মুরগীর । মুবগীর মাংসকে মোরগ বলে চালাবার কারণ কি? কারণ, বিনয়। 
অহংকারও হতে পারে। বাই হোক না কেন, ব্যবপাদারী চাল এটা ।' দেসের 
হাসল, তারপর আবার বল্ল, “এই উদাহরণটি অনুসরণ করা! ছাড়া তোমাকে 
আর কিছু করতে হবে না। আদলে তুমি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকাল, 
কিন্ত তোমাকে জাতীয় ফ্রণ্টের সমর্থক হিসেবে চালানো হবে। এর নাম 


বিনয়। বা অহংকার...” 
“এসব তে। শ্ধু জরনা-কল্ননা। শেষ পর্যস্ত আমি নির্বাচিত হব কিনা, 
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সেটাই আমল কথা। ভালভাবে নির্বাচনী প্রচার চালাবার মত সময় আমার 
নেই, সামর্থ্য ও নেই।' 

সময় তোমাকে চেষ্টা করে করে নিতে হবে। ফ্রান্সের সেব৷ করবার ইচ্ছা 
যখন তোমার আছে, সে চেষ্টা তোমাকে করতেই হবে। আর সামর্থ্য সম্পর্কে 
তেব না, তোমার নির্বাচনী প্রচারের সমস্ত খরচ আমি দেব?” 

দেসেরের কৌশল তেদার ভাল লাগেনি, কিন্তু এই প্রস্তাবে সে খুশি হল, খুশিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল সে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ আবার কাল হয়ে গেল : 
যাই হোক না কেন নিজের গাল্ভীর্ধ তো বজায় রাখতে হবে। টেবিলের ওপর 
কাটলেট আর ব্রেন-দসের আবির্ভাব তাকে খুশি করে তুলল আবার। টড 
এল বারগাণ্ডি, গোলাপী আভা ফুটে উঠল তেসার স্বাভাবিক বিবর্ণ গালে । 
কোন একট! হাল্ক! বিষয়ে কথা বলবার ইচ্ছ। হল তার-_তার রক্ষিতা অভিনেত্রী 
পলেতের কথা বা এই ধরনের অন্ত কোন কিছু । কিন্তু দেসেরের কাছে নিজের 
উল্লাদ গোপন রাখবার জন্তে সে পারিবারিক অশান্তির কথ! বলতে শুরু 
করল। 

“আমার ছেলে লু'পিয়' খুব খারাপ একটা বক্তৃতা! দিয়েছে, কারার স্থুরে সে বলল। 
সে সত্যিই ছুঃখ পেয়েছে না শুধু মাত্র অভিনয় করছে বোঝা গেল না, “কাগজে 
আমার নামে যা-তা লেখা হচ্ছে। ওর সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলেছিলাম । ও 
কি বলল জান ? বলল-_এট! হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রাম। কী ভয়ানক কথ আমার 
ছেলে শেষকালে আমার শক্র হয়ে দাড়াল !? 

“কোন চিন্ত। কোরো না । লুপিয়' জমি তৈরী করছে। “্রেণী-সংগ্রামই যদি হবে 
তে ও তোমার পয়সায় থাকবে কেন? তুমি দেখে নিও ও খুব তাড়াতাড়ি 
ডেপুটি হবে, এমন কি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকালও হতে পারে। কিছুক্ষণ আগে 
'মাকৃসিম্-এ ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। একটি আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে 
ছিল ওর সঙ্গে । 

মাকসিম্‌-এ লুপিয়" ? ওই হৃতচ্ছাড়ার আর কিছু হবে না। ত্রিশ বছরের ধাড়ী, 
এখনে! এক পয়সা! রোজগার করতে পারে নাঁ। যত আজে-বাজে লেখা নিয়েই 
ব্স্ত। ওর মত ছেলে গ্যানাকিস্ট হতে পারে, গুগা-দর্দার হওয়াও আশ্চর্য 
নয়। ভালমন্দ কিছু বোঝে নাঁ। হ্যা, দেনিস কিন্তু চমতকার মেয়ে । রীতিমত 
কাজের মেয়ে । নীরদ একট। বিষয় নিয়ে ও পড়ছে, বিষয়ট। বোধ হয় 
রোম-স্থাপত্য । কিন্তু সমস্ত বিষয়ে ওর গভীর নিষ্ঠী। এই পনীরট' তুমি খেয়ে 
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'দেখেছ ? চমতকার গন্ধ। আ:, আর দশট। বছর যদি কোন রকমে শান্তিতে 
কাটানো যেত। আমার ভয় হয় সব কিছু ভেঙে পড়বে বোধ হয়। পপুলার 
ফ্রণ্ট যদি জেতে, যুদ্ধ অনিবার্ধ 1, 

বোধ হয় ন।। মিত্র ছাঁড়। যুদ্ধ সম্ভব নয়। জার্ানীকে আমরা ভয় দেখাচ্ছি, 
কিন্তু ইতালীর মন জুগিয়ে চলছি। বুটিশরা মুসোলিনীকে তোষণ করছে কিন 
হিটলারকে কোন কথা বলছে না। এক কথাষ তোষণ নীতি মনে চলতে 
হবে আমাদের । 

“অসন্তঝু আলসাস ছেড়ে দিতে ফ্রান্সের একটি লোকও রাজী? হবে ন1।” 

টা কেন? ক্ষুদে বন্ধুর রয়েছে । ওদের খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি কি জন্তে ১ 
বর্দি কিছু হয়, চেক্দের প্রথমে উৎসর্গ করব, তারপর পোলাণ্ড-পোলাগুকে ও 
ঘুষ হিসেবে ব্যবহার করা চলতে পারে ॥ 

€কিস্ত সে আর কতদিন ? পাঁচ বছর, বড় জোর দশ বছর ।, 

ভবিষ্যতের কথা! চিন্তা করে লাভ কি? বর্মানে ক্রান্সকে রক্ষা করতে হবে, 
ফান্সের শাস্তি আর সম্পদ রক্ষা করতে হবে সেটাই বড় কথ!।, 

“তামার কাছে বড় কথা হতে পারে কারণ তোমার ছেলেমেয়ে নেই। দেনিস 
আর লুপিয়র কথ ভাবতেও ভয় হয় আমার ।” কথাগুলো তেসা বলল, বলতে 
ভাল লাগল বলে। ৃ 

কফির পেয়াল। হাতে নিয়ে মনে মনে হেসে উঠেছে সে। তার নির্বাচনী 
প্রচারের সমস্ত খরচ দেসের দেবে, তার মানে সে আবার ডেপুটি হতে পারবে। 
আর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার যে সমস্ত চিন্তার কথ! সে বলল, সেগুলে। আর কিছু 
নয়, চমতকার একট! লাঞ্চের সঙ্গে একটু বিবঞ্ক আবহাওয়া স্থষ্টি করে নেওয়া 
মাত্র। রর 

দেসের তার দিকে তাকাল। তেপার চোখ ছুটো৷ ঘোলাটে, উচু নাকের ওপর 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে আত্ম-সন্তষ্টির হামি। তেসাকে একটু চটিয়ে দেবার লোন 
সামলাতে পারল ন1 দেসের, বল্ল, “তোমার ছেলেমেয়ের জন্তে ভবিষ্যতে কি 
মাছে জানতে চাও? হয়ত স্বর্গ স্ষ্টি হবে-__-পীকক্‌ ও ভ্যা, গুয়াদেলুপ-এ বিমান- 
ভ্রমণ । কিংবা! হরত আগেকার মতই যুদ্ধ, শ্রমিক-শিবির, বন্দীশালা, মৃত্যু । খুব 
সম্ভব শেষেরটাই হবে। কিন্তু তোমাকে হতাশ হলে চলবে না, এখন তুমি 
পপুলার ক্রণ্টের প্রার্থী । সভায় দাড়িয়ে তুমি যখন বজ-মুষ্টি সেলাম তুলবে, 
সেট! একটা চমতকার দৃশ্ঠ হয়ে উঠবে কিন্তু।' দেসের জোরে হেসে উঠল, 
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ভারপর তার এই স্থল বিজ্রপের আঘাত কাটিয়ে তুলবার জন্তে তেসার পিঠ 
চাপড়ে বলল, “রাজনীতির নোংরামি যথেষ্ট হয়েছে । পলেতকে কাল দেখলাম। 
তুমি ভাগ্যবান। সত্যিই ও পারীর শ্রেষ্ট সুন্দরী ।” 
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বিখ্যাত সংবাদপত্র “লা ভোর নূভেল্‌-এর সম্পাদক-প্রকাশক জলিওকে 
লাঞ্চের পর ডেকে পাঠাল দেসের। উধ্বশ্বীসে ছুটতে ছুটতে হাজির হল 
মোটা জলিও; সে বুঝতে পেরেছিল কোন বিশেম জরুরী কাজে ্ ডাক 
পড়েছে। | 
জলিওর জীবন ঘটনাবহুল । বহুবার তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হয়েছে__-কখনে। জুয়াটুরির অপরাধে, কখনো! বা মানহানির দায়ে। কিন্তু 
প্রত্যেকবার সে খালাস পেয়েছে; বিভিন্ন রাজনীতিকদের অতীত জীবন 
সম্পর্কে বড় বেশী জানে সে। 

দক্ষিণদেশে জলিওর বাড়ী। তার বাব! মার্সাই-এ মাছের দালালী করত 
এবং এই সম্পর্কে বড় বড় একচেটে ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে এসেছিল । এই 
ফাঁটকা-বাজারের আবহাওয়ায় জলিও মানুষ হয়েছে । কোন নীতির ধার 
বারত না সে, কিন্তু অনেকগুলো কুসংস্কার ছিল তার-_সরকারী কৌসিলীর 
চেয়েও বেশী ভয় তাঁর কাল বেড়ালকে । ঘুবক-বয়সে পারীতে আপবার 
পর কিছুদিন একটা বীমা-কোম্পানীর দালালী করেছিল__বীম! কোম্পানীটা 
টিকে ছিল এই সহজ কারণের জন্তে যে কোন পলিপির ওপর টাকা দেওয়! 
হত না। তারপর সে সংবাদপত্রে কিছু কিছু লিখতে শুরু করল। সাংবাদিক 
হিসেবে তার আয় নির্ভর করত সে কি লিখল তার ওপর নয়, লেখার 
ভেতর সে কি বাদ দিল তার ওপর-_তার মুখ বন্ধ করবার জন্তে তাকে 
টাক দেওয়া হত। তারপর সে নিজেই একটা কাগজ বার করল- শেয়ার 
বাজারের ওপর একট। কাগজ, নাম, “লে ফিনাস'। একদিন এই কাগজট। 
মস্ত বড়া একট! বিজ্ঞাপন নিয়ে বার হল-_ক্রেদি দাল্জের্‌* ব্যাঞ্চে টাকা 
জম। রাখুন। পরদিন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর জলিওকে টেলিফোনে বলল, 
“তোমার কাগজে এসব ছাইভন্ম বিজ্ঞাপন বার করেছ কেন? আমরা তো 
ওই বিজ্ঞাপন দিইনি । জলিও বলল, “আমি তা জানি, কিন্তু 'আমার 
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পাঠকদের ভাল ও নিরাপদ ব্যান্কের সন্ধান দেওয়া আমার কর্তব্য” “দোহাই 
তোমার, ওটা বন্ধ কর। এর মধ্যেই লোকে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উঠিয়ে 
নিতে শুরু করেছে ।” জলিও বলল, “আমি কী করতে পারি, "পাঠকদের 
প্রতি আমার কর্তব্য সবার আগে । বিজ্ঞাপন বন্ধ করার জন্তে এক ঘণ্টা 
পরে ডিরেক্টর পঞ্চাশ হাজার ফর গুজে দিয়ে গেল জলিওর হাতে। 
এর পর জলিও উঠে পড়ে লাগল কাগজ নিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই “ভোয়া 
নৃভেল্” আত্মপ্রকাশ করল। প্রথম প্রথম কাগজটার প্রায় উঠে বাবার মত 
অবস্থা ্লীজলিও নিজেই সব প্রবন্ধ লেখে আর ওদিকে ছাপাখানার লোকেরা 
পা উঠ (তোলে টাকার জন্তে। তারপর কাগজটা উঠতে শুরু করল-_ 
নামজাদা]! লেখকদের নামে প্রবন্ধ, চমকপ্রদ রিপোট আর বড় বড় বিজ্ঞাপনে 
ভরে গেল কাগজের পাতা । কাগজটায় এক-একবা'র ব্যাডিকালদের প্রচণ্ড উৎপাচে 
সমর্থন কর] হত, তারপরেই আবার তাদের গালাগালি দেওয়া হত "দরুন 
তান্ত্রিক সম্প্রদায় বলে। আবিসিনিয়ার যুদ্ধের সময়ে জলিও প্রথমে হাবপী- 
সম্রাটের প্রতি সহানুভূতি দেখাল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সকালে “ইতালীর 
সভ্যত-প্রলারী অভিযান'-এর উচ্ভুসিত প্রশংসা করে ভোয়া৷ নৃভেলে' প্রবন্ধ 
লেখা হল। 

পাখীর মর্ত দিন কাটে জলিওর। সকালে উঠে তার কোন ধারণা থাকে 
না দিনের শেষে তার জন্তে কি অপেক্গা করছে-আর একটা ভাঁকালো৷ 
ভোজ ন| সরকারী কৌসিলীর সমন। কোন গরীব স্ত্রীলোকের হাতে 
এক হাজার ফ্রীর একটা নোট সে গুজে দিয়ে আসবে হয়ত, কিন্থ 
কর্মচারীদের মাইনে দেবে পুরনো চেকের সাহায্যে । কল্পনাতীত দামে গাতিসের 
আকা ছবি কিনে আনবে কিন্তু সংসার চালাবার জন্তে বাসন বক্ষক দেনে 
বার বার । 

হলিওর বেশভূষা সব সময়েই জমকালো । কমলা রঙের সিল্কের সা, 
ধানের শীবের মত নীলাভ টাই: আর সোনালি গিরগিটির আকারের টাই- 
পিন তার পছন্দ! মোটা হওয়া সত্বেও সে রীতিমত চটপটে, কথায় দক্ষিণ 
দেশীয় টান, ইতালিয়ানদের মত বকবক করা স্বভাব, আর বক্তব্য বত বেশী 
জটিল কথার ভঙ্গীতেও তত বেশী আড়ূম্বর । 

দেসেরের আপিসে পৌছেই জলিও “লা ভোর। নৃভেলের' প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠল, আশ! ছিল আরে! দশ হাজার ফর হাতিয়ে নেবে। সে বল্ল, “এই 
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সর্বব্যাপী অরাজকতার তেতর শুধুমাত্র আমরাই আইন ও শৃঙ্খলার .আদর্শ 
তুলে ধরেছি। মার্কসবাদের ক্ষতিকর প্রভাবের ওপর লেব্যোফ যে প্রবন্ধ 
লিখেছে তা পড়েছেন? নির্বাচনের জন্তে আমি কতকগুলে। চাঞ্চল্যকর লেখার 
ব্যবস্থা করেছি। সোভিয়েট রাশিয়ার ভেঙে পড়া অবস্থার ওপর পর পর 
কৃতক্গুলে! প্রবন্ধ ফস্তেনয়কে দিয়ে লেখানে হয়েছে, সেগুলো প্রকাশ কর! 
হবে মস্কোর নিজন্ব সংবাদদাতার তারের আকারে । এই জন্ঠে ফন্তেনয়কে 
ওয়ার্দ বাবার ভাড়া দিতে হয়েছে আমাকে । তারপর ভীইয়ার সম্পর্কে 
একট] দলিল আমার হাতে এসেছে । যৌবনে ভীইয়ার কোন রা 
মেয়েকে ধর্ষণ করেছে একজন বাড়ীওল! এই মর্মে সাক্ষী দিতে &ভী। 
এই খবরটার দাম দশ হাজার হওয়া উচিত, আর এই খবরে যা চাঞ্চল্য 
সৃষ্টি হবে তা সহজেই অনুমান করা যায়। ছুশেনের কলম সত্যিই 
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বাধা দিয়ে দেসের বলল “তা হোক, কিন্তু ওকে এবার থেকে সব কিছু 
একেবারে ঘুরিয়ে লিখতে হবে। আজকালকার নতুন কলমে উল্টে দিকেও 
চমতকার লেখা বার । লেখাটা যা একটু মোটা হয় কিন্ত কলম আটকায় না। 
তাহলে স্পষ্ট করে বলা যাক, লা ভোরা নূভেলকে এবার থেকে পপুলার 
ফ্রণ্টের পক্ষে লিখতে হবে ।, 

হাত ছুটে! নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রসারিত করে জলিও উঠে দীড়াল। 

“অসম্ভব !, উত্তেজিত চাপা গলায় সে বলল, “রাজনীতি কি, আমি জানি। 
এর আগে একাধিকবার আমাকে কিছু কিছু চালবাজি করতে হয়েছে, কিন্ত 
ফ্রান্সের প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিনি! ম'শিয় দেসের, আপনি 
শুনে রাখুন, কক্ষনেো৷ নয় ।; 

চুপ করো। এটা বন্তুত| দেবার জায়গা নয়! কাজের কথাতে এস। 
ও সব বড় বড় ফাক কথা৷ না বলে যদি থাকতে না পার, তবে শোন! 
পপুলার ফ্রণ্টের জয়লাভ ফ্রান্সের পক্ষে মঙ্গলজনক ! একটা বিপ্লবের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে, যদি ঠিক সময়ে মুখ খুলে ন! দাও তবে বয়লার ফেটে 
যাবার সম্ভাবনা । ভীইয়ার পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে ক্লিনা সে 
সম্পর্কে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি এ কথ৷ 
বিশ্বান করি না, এমন কি ও কোনদিন নিজের বৌয়ের সঙ্গে শুয়েছে কিনা 
সে সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ও তে। একট হিজড়ে। কিন্ত 
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প্রতিদ্বন্্ী হিসাবে ভীইয়ার বিপজ্জনক, তখন ও সিংহের মত গজ করবে । 
কিন্তু ওকে মন্ত্রীর গদীতে বসিয়ে দাও, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ার মত হয়ে যাঁবে 

কিন্ত কী ভয়ংকর কথা! অর্থাৎ কাল যারা ফ্রান্সের শত্রু ছিল, তাদের 
হাতেই ফ্রান্সকে ছেড়ে দিতে হবে । 

দেসের বলল, “আমার কথাটা শোন আগে। তুমি একটা বড় প্রশ্ন তুলেছ। 
সত্যি কথা বলতে কি এই সম্পর্কেই আমি তোমার সঙ্গে কণা বলতে চেয়ে 
ছিলাম । একট! পিগার ধরাও। লা ভোয়া নুভেল যে পপুলার ফ্রণ্টকে 
সাহায্য, করবে, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে তুমি 
গেটনুভি ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন । তাছাড়। তোমার কাগজকে আমি সন রকমে 
সাহায্য করব । 






“এবার আমল কথায় আসা বাকৃ। পপুলার ফ্রন্টের লোকের! উগ্র দেশ- 
প্রেমিক। ফ্যাসিজম্কে ওরা ঘ্পণা করে। কথাটা বুঝতে কোন অস্ুুবিধ। 
নেই, কিন্তু ওটা রীতিমত বিপজ্জনক পথ। তোমার কাগজে শুধু শাস্তির 
বাণী প্রচারিত হবে-_জাতি সমূহের একন্রাতৃত্ব, ইউরোপের অর্থ নৈতিক 
একতা, শিশুদের জীবনের নিরাপভ|, মায়ের অশ্রু এবং এই ধলনেন আাবে। 
সব কথা ; আমাদের শান্তি চাই। শাস্তির জন্ত যে কোন মল্য দিতে হবে ।' 

“কিন্ত ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ ?..., 

“কারথেছের ধ্বংসন্তপের চেয়ে স্থণী আন্দোর। বা নিশ্চিন্ত মনাকে| ছোট হলে? 
অনেক ভাল। ফ্রান্সের জয় হবে, এ কথায় মামি বিশ্বান করি না। 
আমাদের ক্লান্তি এসেছে । প্রেমে ক্লান্তি, ঈর্ষায় ক্লান্তি, ঝগড়ার ক্লান্তি 
প্রকৃতির নিয়মই এই। শুধু তেপার মত লোকেরাই যাট বছর বয়সে বসন্ট 
কালের হুলো-বেড়ালের মত চালিয়ে যেতে পাবে। তৃমি বলবে, ফরাসী 
জাতটাই উদ্যমী । নিশ্চয়ই ! একদিন তার! মার্সাইধের সুর তুলে সমস্ত 
ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল__্কুলে একথ| এখনো পড়ানো হয় ছেলেমেযোদের | 
কিন্ত এখন আমর! কুঁড়ে হয়ে গেছি, বড় বেশী 'মারেশী হয়ে উঠেছি, ঝুকি 
নেবার সাহস এখন আর নেই। মর্যাদা বা ন্টার়ের জন্তে কে লড়াই 
করবে? লাভাল? মোরিস শেভালিএ? তুমি? এক কথায় রেমার্কে 
ঘদি আর একটা উপন্যাস লেখে তবে তার সর্বস্বত্ব কিনে নাও । টাকার জন্তে 
ভাবতে হবে না ।' 
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জলিও এক মুহৃত ভাবল্ল, তারপর উদ্ভুদিত হয়ে বলল, “আপনি সত্যিই 
প্রতিভাবান। এ পথের শেষ কোথায় ভগবান জানেন, কিন্তু প্রস্তাবটা 
খুব ভাল মনে হচ্ছে আমার। শান্তি, যে কোন মূল্যে শান্তি_চমৎকার ! 
অসি ভেঙে লাঙলের ফলা তৈরী করতে হবে এবার... 

দেসের হানল, “ভূলে যেও না, যুদ্ধান্্-নির্মাণ শিল্পের সঙ্গেও আমার সম্পর্ক 
আছে। আর ফ্রান্সের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকাও নির্ভর করছে এই 
শিল্পের ওপর । তাছাড়। যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত না হলে যে কোন মুহৃঠে আক্রমণ 
হতে পারে আমাদের ওপর । আসল কাজ, এই গরম আবহাওয়াকে একটু 
শান্ত কর!। আমার কথাগুলো তোমাকে আবার বলছি-_ওরা উগ্র মুক্িষ্ীখী ; 
কামান-ব্যবর্পায়ী আর ছুই শত পরিবার, যুদ্ধের জন্য ব্যগ্র--এই কথা 
অনবরত লিখতে থাক । 

বীরভাবে চেকট। হাতে নিয়ে পকেট বইয়ের ভেতর গু'জে রাখল জলিও। 

“আমি একট চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখব, তার নাম হবে--ছই শত পরিবারের 
বিরুদ্ধে দেসের । 

“তা হলে সেটা হবে অর্থহীন ও অবাস্তব। তার চেয়ে লেখ দ্ই শত 
পরিবারের প্রতিনিধিদের মত দেসেরও রক্তমোতে ভাসিয়ে দিতে চায় জন- 
সাধারণকে । এ কথা সবাই বিশ্বাপ করবে |, 

দেসের হাসল, তারপর বলল, “কথাটা কিছুট। সত্যিও |, 


লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি পার হয়ে আপিসে ঢুকল জলিও, তারপর টাই- 
পিল্টকে ডেকে বলল, “লুসিল, আজ থেকে তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলাম, 
তিন হাজার, ন। পাচ হাজার করে পাবে তুমি ।” আশেপাশের সবাইকে 
নিজের আনন্দের ভাগ দিতে ইচ্ছা! হচ্ছিল তার। সমস্ত দ্রিন বসে বসে 
বহু রকম আদেশ দিয়ে গেল সে--বিখ্যাত বামপন্থী লেখকদের প্রবন্ধ ! 
মুসোলিনির বঙ্গ-চিত্র! শ্রমিকদের করুণ জীবনের ওপর কিছু লেখ! ! যুদ্ধ- 
স্বৃতি_ভেদঈ্যর . বিভীষিক।! ফস্তেনয়কে ব্যস্ত না হলেও চলবে......না, 
শোন, ওকে কিছু বলতে হবে না! ও লিখুক, এখন কাজে না লাগে 
বছর খানেকের মধ্যেই লাগবে ॥ 

সেদিন সন্ধ্যায় মমার্থর-এ ডিনার খেল জলিও এবং বাড়ী ফিরল অনেক 
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দেরিতে । তারপর বৌকে ঘুম থেকে টেনে তুলে গোলাপ" ফুল উপহার দিল। 
ফুলগুলো দে কিনেছিল একটা নৈশ ক্লাবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রায় শুকিয়ে 
গেছে আর কেমন বিশ্রী একট গন্ধ উঠছে। বৌয়ের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে জলিও বলল, “চার লক্ষ। আজ আমার কী সৌভাগ্য ! 

তারপর সে জুতো খুলে শ্িপার পায়ে দিল। জল খেল এক গ্রাশ। তার 
পর হঠাৎ কেমন বিষঞ্জ হয়ে উঠল-_তার নিজের কাছে অপরিচিত 
আর অবোধ্য একট! বিষগ়তাঁ। মনে মনে বলল, “ফ্রান্সের আর কোন আশা 
নেই, ্ শেষ হয়ে গেল। আজ ষে আমি ছঞ্জন পাদ্রীকে দেখলাম 

শ্চ 


তাতে স্্শ্চধ হবার কি আছে-__ছুজন পাড্রী তা সর্বনাশের নিভর্ল চিহ্ন 1 
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সেদিন সন্ধ্যায় সর্বশক্তিমান দেসের ও নিধিরোধ ইঞ্জিনিয়ার পল ছ্যবোর! 
সীন নদীর ধারে নিঃশব্দ পায়চারি করে বেড়াল। পারীর আশ্চর্য ধুনর 
অম্পষ্ঠতা, নিস্তব্ধ সীনের ওপর দু-একটা! ভাসমান বজরার বিক্ষিপু আলো, নত্র্‌ 
দাম্‌ গির্জার প্রস্তর-অরণ্য যে পরিবেশ স্ষ্টি করেছে সেখানে কথ! বলতে ভাল 
লাগছে না কারও । হাল ও ভ্যার পাশ দিয়ে যাবার সময় মদের টক 
গন্ধ ভেসে এল বাতাসে । জাবট্যা দে প্লাট-এর ঘেরা অন্ধকার জায়গাটা 
থেকে জান্তব চিৎকার শোন যাচ্ছে_-বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠেছে 
জন্তগুলো। গার্‌ছ লিওঁর পথে ব্রিজের ওপর দিয়ে গাড়ীগুলে৷ ছুটে 
চলেছে তীব্র হেড-লাইট জালিয়ে। তারপর আবার ঘন হয়ে উঠল সেই 
শান্ত নীলাভ ধূসর অন্পষ্ঠতা । 

নদী ও বাড়ীগুলোর সাদৃশ্ত, সরু সরু পুরনো রাস্তাগুলোর বিচিত্র নাম__ 
“কাঠের তরবারীর রাস্ত" “সাধু বাবাজীর রাস্ত/” “ছুই ঢালীর রাস্তা+-_আর 
জীবন-চঞ্চল নগরীর রহম্ত ছুজনের মনে দ্ু-রকম মনোভাব স্যাষ্ট করল। 
দেসের সারাট। দিন কাটিয়েছে তেসা! আর জলিওর সঙ্গে, জটিল অঙ্ক আর 
মিথ্যাচারের আবতে_মআর এখন সে পথ চলছে মাথ! নীচু করে বিষণ 
“ভঙ্গীতে । বিশ্বাম-শান্ত নগরী তাকে মনে করিরে দিচ্ছে যাত্রার পূর্বে সেই 
মুহুর্তের কথা যখন বাক্‌দ্‌-পেটর! বীধা হয়ে গেছে, বন্ধুবান্ধবরা চুপ করে 
বসে আছে চারপাশে_বিচ্ছেদের ব্যথা কাটিয়ে তুলবার জন্তে একটি কথাও 
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খন জে ন। কেউ। কিন্তু পিয়েরের ভাল লাগছে, আনের ্রচ্ছ্ন 


রহস্তময় সৌন্দর্যের মত দে উপভোগ করছে এই সন্ধা আর নত্র দামের 
প্রস্তর-অরণ্য। ওভারকোটের বোতাম খুলে দিয়ে সর্বাঙ্গে তাজা বাতাসের 
স্পর্শ অনুভব করছে সে, তার জীবনে এই প্রথম বসন্ত এসেছে যেন। এত 
তীব্র আর এত সহজ ন্ুখ কোনদিন সে অনুভব করেনি । মনে হচ্ছে, ্‌ 
যে কোন একটি গলি দিয়ে সে ঢুকে পড়তে পারে এখন, চিড়িয়াখানার 
জন্তু বা রাস্তার আলোর সামনে দাড়িয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিতে পারে 
মানের কথা বলতে বলতে-_-আনের মোহিনী শক্তি, মিষ্টি স্বভাব আর 
নুদ্ধি-দীন্তির বর্ণনায় । : 

কিন্তু পিয়েরের মনের এই উচ্ছাস শুধু তার প্রেমের জন্তেই নয়, আরো 
অনেকের মত সে বিশ্বাম করত যে আগামী বসন্ত দেশে নবজীবন আনবে । 
পিয়েরের বাব! ছিলেন সমাজতন্ত্রী। মার কাছে সে গল্প শুনেছে, একবার 
ভীইয়ার পেরপিঞ্ণাতে বক্তৃতা দিতে এসে তাদের বাড়ীতে খেয়েছিল। 
পিয়েরের মনে আছে একবার তার বাব! রক্তাক্ত শরীরে বাড়ী এসেছিলেন 
-ফেরার নামে একজন স্পেনদেশীয় লোকের মৃত্যুদণ্ডের প্রতিবাদে মিছিল 
বার হয়েছিল, সেই মিছিলের ওপর গুলি চালিয়েছিল পুলিশ । পিয়েরের 
বয়স তখন সাত বছর, অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বাবার রক্ত-মাখ। মুখ 
দেখে সেকেঁদেছিল। তার বাব! যুদ্ধে মারা যান, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে 
স্্ীর কাছে চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন এই সব কিছুর জন্তে গুনে গুনে শোধ 
দিতে হবে ওদের-_বিপ্লব শুরু হল বলে! 

বিপ্লব+__-এই কথাটি কুয়াশাচ্ছন্ন দিনের সূর্যের মত উৎকণ্ঠিত করে তুলে 
ছিল পিয়ের ও তার সহযোগীদের । গত বুদ্ধ বখন শুরু হল তখনে! তার! 
শিশু, কিন্ত তবুও ভীড়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে “ম্যাজি” দুধের দোকানগুলে। পুড়িয়ে . 
ফেলার কাজে অংশ গ্রহণ করেছে তারা, চিৎকার করে বলেছে_-বালিন 
চল, খুশি হয়েছে সৈনিকদের থলের মত ট্রাউজারের আবির্ভাবে আর উচু 
বিশ্রী গাড়ীতে মার্ন পর্যস্ত সৈন্য চলাচলের ব্যস্ততায় । তারপর আরে অনেক 
পরে তারা দেখেছে আহতদের--কারও পা নেই, কেউ বিকলাঙ্গ, কারও 
বা শরীর বিষিয়ে উঠেছে গ্যাসের ক্রিয়ায়। যুদ্ধক্ষেত্রের পেছনে কার্বলিকের 
ধেশায়ায় ফ্রান্স আচ্ছন্ন হয়ে গেল, কাল হয়ে উঠল বিধবাদের শোক 
বন্ত্রে। ছুটিতে যে সব সৈনিক বাড়ী এল, তার! ট্রেঞ্চের জোক আর কাদার 
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গল্প বলল, বলল যেখানে সেখানে পচে-ওঠা মৃতদেহের কথা জার অবথের 
মত্ত বারবার জানাল, "বিপ্লব হবে।” সৈম্তবাহিনীতে বিদ্রোহ দেখা দিল। 
“মারোরা”-র ডাক এসে পৌছল শাপাঞ্জেশ। 

তারপর সন্ধি ঘোষণা হবার পর অল্প কিছু কালের জন্তে আনন্দের বান 
ডেকে গেল, মাঠে মাঠে সারা রাত নাচল ছেলে-বুড়ো দল বেধে । “এবার 
তোমরা স্থখী হবে'শএ কথা বল। হল সবাইকে । কিন্তু সৈহ্যর। বাড়ী ফিরে 
দেখল আগেকার মতই অবজ্ঞ। আর নীচতা। হরতাল শুরু হল। বিপ্লবকে 
বুনো জনোয়ারের মত মেরে ফেলবার চেষ্টা করল আতম্বগ্রস্ত বুর্জোয়। 
শ্রেণী। &. আর কাছুনে-গ্যাস্‌, উত্তেজক বন্তৃতা আর কারাদও-_সমস্ত 
অস্ত্র প্রয়োগ করা হল । কমিউনিস্ট জুজুর ভয় দেখিয়ে পোয়াকারে আতঙ্কগ্রস্ত 
করে তুলল কাফে গ্ভ কমেস্-এর নিয়মিত ক্রেতাদের আর ঢাষীদের 

বিপ্লব সরে এল পার্ট মেশ-এ, শ্রমিক পরিবারের রুদ্ধদ্বার ঘরে, আশাহীন 
দরিদ্রের তিক্ত স্মতিতে। মাঝে মাঝে বাইরের লোকের কাছে তার 
অস্তিত্ব প্রকাশিত হল দু-একটা খনি-হরতালে বা মিছিলে । ১৯২৭ 
সালের গ্রীমকালে একদিন কেঁপে উঠল রাজধানী--বিরাট জনসাধারণ 
ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানাল সাক ও ভ্যাঞ্জেতির মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে। বাতাস 
কেটে ছুটতে শুরু করল টুকরে। টুকরো! পাথর ॥ শ্রমিকেন রক্তে আর 
একবার লাল হয়ে উঠল পারীর রাস্তা । . 

তারপর জীবন আরো ছ্বহ হয়ে উঠেছে। অর্থনৈতিক সংকটের চাপে থেমে 
গেছে তাতীর তাত, রাত্রি অন্ধকারে অসংখ্য ছায়ামৃতি গাদাগাদি করে 
শুয়েছে রাস্তার ফুটপাথে । সন্ধির পর পনের বছর পার হয়েছে, আবার 
বিপ্লব মাথ! তুলেছে পারীর পথে পথে । আমাদের কি আবার যুদ্ধের 
দিকে ঠেলে দেওয়া হবে? জীবন থেকে বঞ্চিত, অকালবুদ্ধ, পিয়েরের সমবয়সী 
যুবকদের মুখে এই প্রশ্ন শোন। ঘাচ্ছে। 

রাজনীতি সম্পর্কে পিয়েরের ধারণ! অস্পষ্ট । অনেক সময় শুধু বুলি শুনেই 
সে আকৃষ্ট হয়। ছু বছর আগে ১৯৩৪ সালে অপরের স্বার্থে সে 
প্রাণ দ্রিতে বসেছিল, ফেব্রুয়ারীর সেই অন্ধকার রাতে মিথ্যাকে সত্য বলে 
ধরে নিয়েছিল সে। পরে যতবার এই ঘটন! তার মনে পড়েছে, কেমন 
তি বোধ করেছে সে আর লঙ্জ। পেয়ে মনে মনে বলেছে--“আমি 
মজুরের ছেলে । মিশোর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে ন1 পারাটা তার কাছে 


6০ 
৪--১৫ 


ভীতিজনক, কিন্তু তার রক্তের ভেতর কি একটা! আছে যা আগের মতই আতঙ্ক 
গ্রস্ত করে তোলে তাকে । মিশোর কথাবাঙ। অত্যন্ত রুট বলে মনে হয় তার। 
সে চায়, বিপ্রব আস্মক মে মাসের বৃষ্টির মত উল্লাস আর কলরব 
নিয়ে। 

ম্ডো স্টেশনের পাশ দিয়ে যাবার সময় একটি মেয়ে তাদের নজরে পড়ল। 
মেয়েটি বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে আর ঘড়ি দেখছে । বোধ হয় 
কারও জন্যে অপেক্ষা করছে ও। শিশুর মত অভিমানী মুখ চোখের 
ভাব। 

হঠাৎ দেসের বলল, “তাহলে একজন শিক্ষয়িত্রীকে বিয়ে করবে বন ঠিক 
করেছ! 

এবার আর পিয়ের প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল না। একথা কেন দেসেরের মনে 
হয়েছে, তাও সে জিজ্ঞানা করল না। তার ইচ্ছ। হল, চিৎকার করে 
আনের নাম বলে। এই নিস্তব্ধ রাস্তা তরে উঠুক আনের নামে। 

সে বলল, "হ্যা । আনে । 

দেসের দাড়াল। পিয়েরের দিকে তাকাল সে-কাল চোখ, চোখের প্রকাও 
অংশ শাদা, আত্মসন্তষ্ট স্মিত মুখ । 

তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয় ।” শান্ত গলায় বলল সে। 

কিন্ত কেন.” আমত| আমতা করে. পিয়ের বলল। তুমি কেন বিয়ে 
করছ না? এ প্রশ্ন সে জিজ্ঞাপা করতে যাচ্ছিল। ঠিক সময় সে 
থেমেছে। 

দেসের বলল, “এ একটা রীতিমত অভিশাপ । কিন্ত কিছু করবার উপায় নেই। 
চোখের জল ফেলে ওরা আমাকে ভালবেসেছে, আত্মহত্যা করবে বলে 
শাপিয়েছে। কিন্তু পে ভালবাসা আমার প্রাতি নয়,- আমার অর্থের প্রতি । 
আমি কি করব বলে? নিজের পরিচয় গোপন করব? অদৃষ্ত পোষাক 
পরব ?, 

অনায়াসে তুমি এই অর্থ ত্যাগ করতে পার। তুমি তে৷ আর দালাল 
নও, তুমি ইঞ্জিনিয়ার। অর্থ যদি তোমার কাছে বোঝা বলে মনে 


“না, অর্থ আমি ভালবাসি। কেন? হয়ত এই কারণে যে, অর্থই হচ্ছে 
শক্তি। খ্যাতি বা প্রতিপত্তির কথ। বলছি না, প্রকৃত শক্তি, অপরের 
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ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতা । কিন্তু আমার তা কি দরকার? এ কথাই 
বুঝতে চেষ্টা করছি। এটা কি বোবা? তা হোক, কিন্তু বড় মধুর। 
শুধু তা নয়, এটা একটা বিষ, কোকেনের মত ধীর-ক্রিয়াশীল বিষ। 
শুধু দোষ এই যে, এই বিষ উপদ্ংশের মত রক্তের সঙ্গে মিশে 
যায় ।, 

একটা অন্ধকার রাস্তা দিয়ে তারা হেঁটে যাচ্ছিল। থানার লাল আলোটা 
জলছে রক্তচক্ষুর মত। একটি মেয়ে নীচু হয়ে ডাস্টবিনের ভেতর 
খাবার খুজছে। বৃষ্টি পড়ল কয়েক ফৌটা। 

দেসের ) চলল, 'প্রত্যেকের ওপর এই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়েছে । এটা একটা 
সার্বজনীন ব্যাধি। কিন্তু এই ব্যাধি থেকে কেউ মুক্ত হতে চায় না_ছুই শত 
পরিবারও নয়, ছু-শো লক্ষ জনদাধারণও নয়। শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত ওরা লড়বে, 
কিন্তু ফ্রান্সের জন্যে নয়, অর্থের জন্তে । যুদ্ধ? যুদ্ধ হবে না, বিপ্লবও হবে 
না। সঞ্চিত সম্পত্তি হারাবার ভয় আছে সকলের । কিন্তু ওই মেয়েটিকে 
দেখ, ওর কিছুই নেই, সুতরাং ওর ভয়ও নেই। কিন্তু ওর মত লোক 
কটি আছে? যে কজন 'আছে, তাদের ভয় দেখিয়ে চুপ করানো হবে, 
প্রয়োজন হলে গুলি করা হবে। অবশ্ঠ, তার প্রয়োজন হবে না। 
জনসাধারণ যথেষ্ঠ শিক্ষা পেয়েছে, ওরা বোকা নয়। কোন্‌ কথার কি 
মানে ওরা ভাল করেই জানে ।” 

পিয়ের বলল, “আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানুষের ওপর এত দ্বণা নিয়ে 
কি করে তুমি বেঁচে থাক। অনেক আগে জনসাধারণকে ভুল বোঝানে। যেত, 
কিন্ত এখন সবাই বুঝতে শিখেছে । কিসের আশায় রয়েছে ওরা? আর কিছু 
নয়-_বিপ্লব! আমাদের কারখানায় হাজার হাজার লোক আছে যারা ভবঘুরের 
মত সব কিছু খুইয়ে বসে নেই। তাদের কাজ আছে, পরিবার আছে, বাড়ী 
আছে, অনেকের সঞ্চিত অর্থও আছে। কিন্তু সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত... ভাস্টবিনের কাছে মেয়েটির দিকে আঙ্ল দেখিয়ে সে বলল, “মানুষের 
ওই অবস্থা দূর করবার জন্তে তার] সব কিছু ত্যাগ করবে। সময় সময় আমার 
মনে হয়, মানুষ কাদার মত। অতীতে ভগবান ও পশুকে রূপ দিয়েছে মানুষ, 
এখন মানুষকে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা আমাদের ॥ 

দেসের বলল, “মানুষ কাদার মত, কথাটা ঠিক নয়। কাদার মত নয়, 
চিউয়িৎ গামের মত। এই জন্তেই সব কিছু বদলে যাচ্ছে, আবার সব কিছু 
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একই অবস্থায় রয়েছে। সত্যি সত্যিই বদলে যায়, এমন কী আছে? শুধু 
নাম। আসল পরিবন মৃত্যু। একমাত্র মৃত্যুই পরিবতন আনতে পারে। 
এই জন্টেই মৃত্যুকে আমি ভয় করি। লোকে কেন আত্মহত্যা করে, আমি বুঝি 
না। অবশ্ত এটা আমার বক্তব্য নয়। আগ্ি বলতে চাই, যতই তোমরা! 
বিপ্লবের কথা বলো না কেন- বিপ্লব মানে মৃত্যু, শুধু আমার মৃত্যু নয়, কোটি 
কোটি জনসাধারণের মৃত্যু 
কিছুক্ষণ ছুঞ্জনেই চুপ করে রইল। ছোট রাস্তাটার ছ পাশের বদ্ধ জানলার 
খড়খড়িব ফাক দিষে উষ্ণ আলো! টুইয়ে টুইয়ে বেরিয়ে আসছে । একটা জানলা 
খোলা ছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তার! দেখল, বাড়ীর লোক (বিলের 
চারপাশে গোল হয়ে খেতে বসেছে, আলো রয়েছে টেবিলের মাঝখানে আর 
সেই আলো পড়েছে একটি স্ত্রীলোকের স্থন্বর ও ক্লান্ত মুখের ওপব। 
দেসের বলল, “এত কিছু ধ্বংস হবে ভাবতেও আমার আতঙ্ক হয়। নত্র দাম্‌, 
লুভ্র বা এই ধরনের কতগুলে। সুন্দৰ ও বিখ্যাত বাড়ী ধ্বংস হবে, শুধু সে-কথ। 
আমি ভাবছি না। আবো অনেক কিছু আছে যা ধবংস হলে এর চেয়েও বেশী 
ছুঃখ আমি পাব। এই সব বাড়ীর ভেতরে যে সুখী পাবিবাবিক জীবন আছে, 
তাব কথা আমি বলছি। সুখী নাও হতে পারে, যাকে ওব। ভাবছে সুথ সেট) 
হয়ত একটা ভ্রানস্তি। কিন্ত সুখ না হোক, একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে আর আছে 
সেই স্থিরতা--পাশের ঘব থেকে ঘুমন্ত নিশ্বান শুনে যা অনুভব করা যায়। 
্রীষটার নামকরণ--যখন চিনি দেওয়। বাদাম খেতে দেওয়1 হয়, বিয়ে-_-যখন অজত 
ফুল ছড়িয়ে দেওয়। হয় সুখী দম্পতির পায়েব তলায়, এমন কি শবধাত্রা-_-যখন 
শবানুগামীব! সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে খাবার ও মদ নিয়ে বসে__-এই সব কিছু 
থাকবে না বলে আমি ছুঃখ পাই। এখনে। এ সবেব অস্তিত্ব আছে, কিন্তু চোখের 
পলকে সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়েখ্যেতে পারে-_বোমা, বন্দুকের আওয়াজ, হিটলারের 
পাগলামি, বজ্তমুষ্টি বা অন্ঠ কোন গোলমালেব মধ্যে। অবশ্ঠ একশো বছর পরে 
সকলে বলবে এই ঘটনাটা একট “এঁতিহাসিক প্রয়োজন' হয়ে উঠেছিল...আচ্ছা, 
এবার আমাকে যেতে হবে । 
চামড়ার দস্তানা-পর! হাতটা পিয়েরের দিকে একবাব বাড়িয়ে দ্রুত পায়ে চলে 
গেল দেসের। এই কথাবাতা তাকে বিরক্ত করে তুলেছে । এত বেশী কথ৷ 
বলেছে বলে নিজের ওপরেই তার রাগ হল। প্রেমে অন্ধ এক ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে মানবতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বকৃবক্‌ করে কী লাভ! 
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শহরের কেন্ত্রন্থলের দিকে সে ফিরে চলল। রাস্তায় দিনের মত আলো। 
দোকানের জানলায় রংবেরঙের জিনিসগুলো ঝকঝক করছে। বাড়ীগুলোয় গায়ে 
নীলাভ বেগুনী রঙের ছোট ছোট মৃতি ও সাপ-_ক্ষুধা-উদ্রেককারী মদ ও রোদ- 
ঝলসানো মরকে। বিলাস-ভ্রমণের বিজ্ঞাপন । রাস্তায় ভীষণ ভীড়, গায়ে গায়ে ঠেল। 
গেলি করছে সকলে-__যেন আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই; জিইয়ে রাখ 
মাছের মত উদ্দেগ্তহীনভাবে ঘোরা-ফের! করছে এন্টিক ওদিক। পত্রিকার দোকানে 
কুড়ি রকমভাষাব খবরের কাগজ আটা । সেখানে একবার থেমে দেসের চোখ 
বুলিয়ে নিল থবরের কাগজের হেডলাইনগুলোর ওপর-_“পপুলার ফ্রণ্টের দাবী... 
সশস্ত্র সবের সম্ভাবন।.... ক্লান্তভাবে হাই তুলল পে। এখানে সব কিছু তার 
নিজের ভাষায় কথ। বলছে-_বাঁড়ী বা বিজ্ঞাপন ব! শেয়ারের দাম তার জানা, 
মরক্ক। রেল কোম্পানীর ডিভিডেণ্ট কত সে বলে দিতে পারে, বিখ্যাত তিক্ত-মধুর 
পাঁণীয়টি তার কাছে নতুন ধর । সব কিছুর মালিক সে-জমি, বাড়ী, খবরের 
কাগঙ্গ এমন কি মুখের হাপিটুকুরও। তার নিজের রাজ্যে সে দর্শক মাত্র, কোন 
কিছুতে তার প্রয়োজন নেই, যাছকরের মত নিজেকে এক ঘণ্টার জন্ে পুতুলে 
পরিণত করেছে সে...এই সমস্ত কিছুকে রক্ষা করবার কোন সার্থকতা নেই? 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত হে ঈশ্বর, কী গভীর ক্রান্তি,..... 
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সে দিন সন্ধ্যার অধ্যাপক মালের বক্তৃতার বিষয় ছিল-_পোয়াটুর রোমীয় 
স্থাপত্য । বক্তৃতার সকলের প্রবেশাধিকার ছিল, সুতরাং ছাত্রদের সঙ্গে অন্য 
লোকও বেশ কিছু এসেছে । একদল এসেছে যার! সত্যিই স্কাপত্য-অনুরাণী 
এবং নিজেদের চেষ্টাতেই যা কিছু শিখেছে । অধ্যাপক মালের প্রতিটি 
বক্তত। তারা শুনতে আসে--হাতের মোটা মোট। নোট বইয়ের একই পাতায় 
সংস্কৃত ধাতুরূপ ও গণিতের দ্বিপদন্ত্র পাশাপাশি লেখা । এমন ছু-একজনও 
আছে ধারা ভেতরে ঢুকেছে শরীর গরম করবার জন্তে আর একটু ঘুমিয়ে 
নেবার জন্তে। আবার এমন লোকও আছে যারা অধ্যাপক মালের প্রতিটি 
কথা টুকে নেয়। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক. উঠেছে পেছনের সব চেয়ে উচু 
বেঞ্চে আর একমনে মোজা বুনছে। 

মালের বক্তুতার একজন নিয়মিত শ্রোতা মিশে মিস্ত্রী। স্থাপত্য সম্পর্কে 
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তার কৌতুহল ছেলেবেলা থেকে, বাড়ী ঘরের মাপজোখ, মা'লমশলা, ইত্যা 
সব কিছুর সঙ্গে সে পরিচিত। অনেক কিছু সে জানে, পছন্দসই কো 
বাড়ী দেখলে মিশো যে শুধু ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই বাড়ীটির গঠন সামঞ্জ 
আর পারিপাট্যে মুগ্ধ হয় তাই নয়, একথাও তাঁর মনে হয় যে গ্থপতি-বিদ্ত 
এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে যা মানুষের জীবস্ত মুখের মত বা অরণ্য 
মত তাকে আচ্ছন্ন করে। তার এই ধারণার মূল কারণ আবিষার করবে বলেই 
সে স্থাপত্য শিল্পের ইতিহাস পড়তে শুরু করেছে। 

সব কিছু জানবার অতৃপ্ত আগ্রহ মিশোর । শিশু যেমন হাতের খেলনা 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে, তেমনি এই জগতটাকে টেক ছি'ড়ে 
ভাল করে দেখবার একটা প্রবল আগ্রহ আছে তার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পাঠ শেষ হয়েছিল সামান্ত লিখতে, পড়তে, তীক কষতে শিখে এবং কতক 
গুলো নীতিকথ৷ মুখস্ত করে। তারপর জীবনের পাঠশালায় ঢুকেছে সে। 
লুক মিশোর বাব! ছিলেন টুপি-ব্যবসায়ী। যুদ্ধের পরে টুপির ব্যবসায়ে মন্দা 
পড়ল, টরপি মাথায় দেবার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিল সবাই । শিক্ষানবিস 
হিসেবেও লুককে কোথাও নেওয়া হল না। তখন একট! তিন-চাকার সাইকেলে 
চড়ে বাড়ী বাড়ী জমানো-ছধ পৌছে দেবার কাজে লেগে গেল দে। 
পরে সে চামড়ার দুর্গন্ধওল! ট্যানারীতে কাজ করেছে। প্রচুর বই পড়ত সে 
কিন্ত পড়ার ভেতর কোন নিয়ম বা সামপ্রন্ত ছিল ন।। নৌ-বাহিনীতে 
থাকবার সময় টরপেডো-বোটে কাজ করতে হয়েছিল তাকে । সেখানে কোরিএ 
নামে একজন নকৃশ! আকিয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পরে নির্বাচনের. 
: সময় কমিউনিস্ট প্রার্থী হিসেবে কোরিএ প্রতিদ্বন্দ্িতা করেছে, কিছুদিনের 
মধ্যেই মিশোকে দলভুক্ত করে নিল সে। 'দীন* বিমান কাবখানায় দুজনে 
এল কাজ করতে । তারপর মিশো সভা-শোভাধাত্রায় যোগ দিয়েছে, 'বই 
পড়েছে অর্থনীতি ও  শ্রমিক-আন্দোলনের ইতিহাসের ওপর, সঙ্গে 
সঙ্গে গণিত শিখেছে, পরিচিত হয়েছে দক্ষ মিশ্ত্রী হিসেবে । এখন সে ভাল 
রোজগার করছে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হয়, সে কিছুই 
জানে না। এই অনুভূতি তীব্র বেদনাদায়ক ও নৈরাশ্তঙ্জনক, যেন .সে, 
যে কোন কারণেই হোক, একটা অমূল্য স্থযোগ হারিয়েছে । কিন্তু তার সময় এত 
কম-_এই সে ব্যস্ত পার্টি-সন্মেলন নিয়ে, এই সে যাচ্ছে কোন সভায়। 
থিয়েটারে যাবার বা যাছঘর দেখবার ইচ্ছাটা পুরোপুরি আছে তার। মাঝে 
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মাঝে তাব চোখের সামনে ভেসে ওঠে কোন্‌ দূর দেশের অন্পষ্ট দৃশ্ত-_ 
রোমের ধ্বংসাবশেষ, তুর্কীস্তান-সাইবেরিয়ান রেলপথ বা... 

' গরম বাদাম-ভাজ। খেতে খেতে নভেম্বরের কুমাশাজ্ছধ সন্ধ্যার শহরের রাস্তার 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে সে, কুয়াশার অম্পষ্ট আলোর নীচে পারীকে মনে 
হয় জাহাজের মত : নোঙর তুলবার সময় হয়ে এল। প্রায়ই সে সিনেমায় 
যায়। চারপাশে আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা, বাতাসে কমলালেবুর গন্ধ-_ 
তার মাঝখানেই নে বসে, আর যখনই কোন নিরাক মোহিনী আমেরিকান 
অভিনেত্রীর ছবি পরদায় ফুটে ওঠে, সশবে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে । একজন 
কদরের মেয়ের সঙ্গে তিন বছর সে প্রেম করেছিল। মেয়েটির নাম 
মিমি, দেখতে ভাল, সুন্দর একটা চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে কপালের ওপর । 
মেয়েটির জন্তে সে নাচ শিখেছে, মেয়েটিকে ফুলের তোড়া আর .চকোলেট 
উপহার দিয়েছে, এমন কি কবিতা লেখবার চেষ্টা পর্যস্ত করেছে । কিন্তু 
সব কিছু ব্যর্থ করে দিয়েমিমি একজন দোকান-সরকারকে বিয়ে করে বসল । 
মিমি চেয়েছিল নিশ্চিন্ত শাস্ত জীবন, মিশোর চিন্তাধারা আর উগ্র মনোভাব 
তার মনে ভয় জাগাত। 

মিশোর বয়স উনভ্রিশ, শক্ত সমর্থ চেহারা একট্র যেন বেমানান শারীরিক 
গঠন, অসম্ভব বড় ও ভারী মাথা, মুখের চামড়ায় শীতকালেও তলদে হলদে 
দাগ, ধূসর বিদ্রপাত্মক চোখ ছুটো৷ আকর্ষণ করে, শাদ। সুস্পষ্ট ঈাত। মনে হয় 
যেন সব সময়েই হাসছে । হাত ছুটে। কখনে। স্থির খাকে নানসব সময়ে 
দুলছে, আর একট! মুদ্রাদোষ__কথায় কথায় বলে “ঠিক তাই ॥ 

মালের বক্ততা মন দিয়ে শুনল মিশো, একটা পরনে! ছেঁড়া নোট-বইয়ের 
পাতায় বক্ততাব নোট নিল মাঝে মাঝে। ঠিক তাব পাশে একটি আশ্চর্য 
গ্ন্দরী মেয়ে বসেছে। বক্ততা শুরু হবার আগে মিশো দেখেছে মেরেটিকে, 
বিশেষ করে লক্ষ্য করেছে চিত্র-তারকাদেব মত মেয়েটির চোথের টান। 
টানা কাল পাত।। তার পবেই মেয়েটির কথা ভুলে গিয়ে পোয়াটুর গিজ্ঞাব 
সোন্দর্সে ডুবে গেছে সে। | 

স্তম্তেব আলোচন! প্রসঙ্গে মালে একটা অপ্রচপিত শব্দ ব্যবহার করল। 
শবট। ধরতে ন! পেবে মেয়েটির দিকে তাকিনে মিশো ফিল কিস কনে 
জিজ্ঞাস! করল, “কি দিরে সাজান বললেন উনি ? 

“লোহার জাল দিয়ে । 
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বক্তৃতা শেষ হবার পর সামনের লোকের বেরিয়ে যাবার অপেক্ষায় কিছুক্ষণ 
বলে থাকতে হল। পাশের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো বলল, “বন্তৃতার সময় 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত করেছি বলে রাগ করেননি মাশা করি । আপনি 
বোধ হয় স্থপতিবিগ্ভার ছাত্রী, কিন্তু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ, 
আমার য1 কিছু জ্ঞান ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে ॥ 

“আর আমি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে, কিছু জানি না, একেবারেই কিছু জানি ন11, 
মিশো বলল, “ইঞ্জিনিধারিৎটা অবশ্ঠ নেহাত যাঁকে বলে একটা “ব্যবহারিক বিদ্যা” । 
কিন্তু আর্ট বুঝতে না পাবার মধ্যে কি যেন একটা অভাব বোধ আছে-_ঠিক বুঝে 
ওঠা যায় না! ঠিক তাই ! জানেন, এক সময়ে আমি কোন 'একটা আর্ট বুঝতে 
চেষ্টা করতাম অন্ত একট আর্টেব মাবফৎ। যেমন ধকন, বাজনা শুনতে শুনতে 
আমি সেটাকে কথায় রূপান্তরিত করতে চাইতাম ; ভাবতাম, এই বাছনাটায় 
কি “প্রেমে পড়া” বোঝায়, ওই সবটা কি বলতে চাষ “সামবিক বিজয়” কিংবা 
সমুদ্রে ঝড়”? বার্থ চেষ্টা সন্দেহ নেই, কাবণ এই রকম ব্যাখ্যা হতেই 
পারে না। স্থাপত্য সম্পর্কেও এই কথা খাটে অবশ্ত আমাব চেয়ে আপনিই 
ভাল জানেন এই বিষষে 1, 

হল থেকে একপঙ্গে বেরিয়ে এল ছুজনে । ছু দিনেব ঝড় বৃষ্টিব পর শহবের রূপ 
বদলে গেছে । বসস্তেব ছোয়া লেগেছে সব কিছুতে ! ফুলে উঠেছে বাদাম 
গাছের কুঁড়িগুলে|, ঝলসে উঠেছে নীলাভ গীচের রাস্তা । শীতের ওভারকোট 
অনৃষ্ঠ, পাতল। মা।কিনটন দেখা দিয়েছে তাৰ জাধগাম। কাফেগুলো থেকে 
দলেদলে লোক বেরিয়ে আসছে রাস্তায়, বাজিযেবা দেখা দিয়েছে আবার, 
সগ্য-ফোটা পলিলি অফ দি ভ্যালি" বিক্রী কবছে ছোট ছোট ছেলেরা । 

বূলভার স্টযা মিশেল পার হয়ে গেল ওরা । আলোকোমচ্জল, কলবব-মুখর বুলভার 
স্যা মিশেল-_-তরুণ-তরুণীব! দীর্ঘনিশ্বান ফেলছে, 'প্রম নিবেদন করছে 
পরম্পবের কাছে, চুমুক দিচ্ছে করীমের পেয়ালাফ আব আপন্ন পরীক্ষার 
চিন্তায় উদ্বিপ্ন হয়ে উঠছে । বুলভার স্্যা জেরম্যায় আবছা অন্ধকারের রোমাঞ্চ__ 
ছোট ছোট কুকুর নিয়ে ঝির। বেরিয়েছে সান্ধ্যব্রমণে, ছায়াষ দাড়িয়ে প্রেমিক- 
প্রেমিকা জড়িয়ে ধবছে পরস্পরকে । ঘড়িতে দশটা বাজল। মেয়েটিব কাছে 
মিশো গল্প করছে কিভাবে সে গ্রেনোব্ল্‌-এর তৃয়াব-শৈল পার হয়েছিল । মেয়েটি 
হাসছে দেখে সে খুশি হল। 

“আপনি খুশি হয়েছেন দেখে আমার ভাল লাগছে ৮ দে বলল। 
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*আমি সাধারণত খুব হাসিখুশি নই। বাড়ীর সবাই বলে, আমি নাকি সব 
সময়েই মুখ ভার করে থাকি-_সেজন্তে বকুনিও খাই মাঝে মাঝে। দাদা তো 
আমার নাম দিয়েছে 'ইছ্রমুখী+ |” 

“না, না, ইছুরের মত দেখতে আপনি নন একটুও! স্যাভয়এ কাকার সঙ্গে 
থাকবার সময় আমি একটা পাহাড়ী ইছর ধরেছিলাম। ইছরটা পেছনের ছু পায়ে 
ধাড়াতে শিখেছিল। বৃনো জন্তর জীবন সত্যিই আশ্চর্ব। পিপড়েদের সম্পর্কে 
সম্প্রতি কয়েকটা বই আমি পড়েছি। আশ্চর্য বুদ্ধি ওদের! কী সংগঠনী শক্তি! 
তাবপর ঈল মাছ, ওদের সম্বন্ধে কিছু ক্তানেন? মনে হয়, পৃথিবীর চারদিক 
থেকে এ্রদ ওরা ওই সাবগাসো সাগবে জড় হয়েছে । ভাল লাগে-- এই বোধ- 
টুকুই ওদের ছুটিয়ে নিয়ে আসে, পাঁচ হাজার মাইল পথ সীতরে পার হয় ওরা। 
এমন কি মাঝে মাঝে জল ছেড়ে ডাায় উঠে আসে। ডাঙায় ওঠবাব সময় লক্ষ 
লক্ষ মার] যায়, কিন্তু তবুও ওরা দমে নাঁ। একেই বলে আবেগ 1 মান্ুষ ও রকম 
হয় না।” মেয়েটির কাছে সে মিমির বিষয়ে বলতে চেয়েছিল-_প্রেমেব চেয়েও 
দোকান-সবকাবের মাইনে মিমির কাছে বড় হল, সেই কথা। কিন্ত কোনরকমে 
নিজেকে সংযত করল সে, তারপব দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলল, “এত কিছু জানবার 
আছে! রাজনীতি ও ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছুই আমি জানি না।” 
মেয়েটি বলল, “রাজনীতির 'ওপর ঘেন্না ধরে গেছে আমাব। বাড়ীতে সব 
সময়েই শুধু রাজনীতি, আর (কোন কথা নেই । আমার বাবা...ঃ 

মেয়েটি একটু ইতস্তত করল। কি অদ্ভুত ব্যাপার, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
লোকের কাছে কেন সে এত কথা বলছে? লোকের সঙ্গে মিশতে তার ভাল 
লাগে না, চিরদিন একা এক! থেকেছে, আর এপন মলে এমন একজন লোকের 
সঙ্গে অপংকোচে কথা বলছে যার সম্পর্কে সে এইটুকু মাত্র জানে যে সে 
ইঞ্জিনিয়ার । কি বিশ্রী ব্যাপার, ছেলেমান্ুষি! লঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, 
আজকের এই বসন্তের লোভনীয় সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আকম্মিক পরিচয় ও 
শেষ হরে যাবে, আর কিছুক্ষণের মধোই বাসে উঠতে হবে তাকে কেমন একটু 
বিষগ্রতাত আভান এল তার মনে । 

শুকনো গলায় সে বলল, “আমার বাবা একজন (ডপুটি। আপনি হয়ত তার 
নাম শুনে থাকবেন, তার নাম তেসা |? 

মিশে। জোরে হেসে উঠল, এটা একটা আশ্চর্ধ হবাব মন ব্যাপার বই কি। 
হ্যা, নিশ্চয়ই । টিক তাই! কিন্ত আপনার বাবার কণা উঠছে কেন? আমি 
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তো তার সঙ্গে কথা বলছি না, আপনার সঙ্গে বলছি। গুরা যা কিছু রাজনীতির 
তালগোল পাকিয়ে তোলেন, তার মাথামু$ আমি তো কিছুই বুঝি না। মে এক 
প্রাণাস্তকর ব্যাপার ! আমি সম্পূর্ণ অন্ত কথা বলছি। এ কি, কোথায় যাচ্ছেন ? 
চলুন আর একটু হাট! যাক-_মন্তত এর পরের বাস-স্টপ,পর্যস্ত। আজকের 
সন্ধ্যাট! আশ্চর্য...” 

দেনিস রাজী হল। তারপরেই আবার অবাক হল নিজের ব্যবহারে । 
কেন সে যাচ্ছে, কেন সে কথা শুনছে, আর কেনই বা সে হঠাৎ এত সহজ ও 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে? 

মিশো! বলে চলল, “রাজনীতি জিনিসট। আমি সম্পূর্ণ অন্যভাবে বুঝি। কনীতির 
অর্থ পৃথিবীর পুনর্গঠন । এত অবিচার আর এত অবজ্ঞা এই পৃথিবীতে যে সময়ে 
সময়ে আমি নিজেও লজ্জিত বোধ করি। কিন্তু তা সন্বেও প্রত্যেকের জন্যে 
স্ব, স্থন্বর, প্রাণবন্ত জীবন সম্ভব, সত্যিই সম্ভব । আমার কাছে বিপ্লব এক 
রকমের স্থাপত্য । আপনি যদি শিল্পানুরাগী হন, তবে বিপ্লব-দরদী ন] হয়ে উপায় 
নেই। 

“আপনি কি কৃমিউনিস্ট ? 

“কমিউনিস্ট না হয়ে আর কী হতে পারি আমি ? 

“আমার দাদাও ঠিক আপনার মত কথা বলে । কিন্তু দাদার কথায় আমার বিশ্বাস 
হয় না। শুধু মুখের কথার ওপর কোন আস্থা নেই আমার ॥ 

মিশো। বলল, “তার কারণ আপনার বাবা আইনজীবী । লোকে মখন 
বড় বড় কথা বলে আমার মনে কেমন সন্দেহ হয়। কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
এখানেই অন্য সকলের পার্থক্য । আচ্ছ! দেখুন, আজ আমাদের একটি নির্বাচন 
সংক্রান্ত সভা আছে। চলুন, অন্তত আধ ঘণ্টার জন্যে সেখানে বাঁওয়া যাক। 
একবার গেলেই এই পার্থক্য চোখে পড়বে আপনার ! জায়গাটা! খুব কাছেই-_রূ 
ফাল্গিয়ের-এর স্কুলে । অবশ্ত আপনার যদি ভাল ন। লাগে ফিরে যেতে পারেন। 
কিন্ত গেলে আপনার ভালই লাগবে । আনুন, আনন, সব বিষয়ে কৌতুহল 
থাকা ভাল। যাবেন ? 

দেনিস মাথ। নাড়ল। কিন্ত সে বুঝতে পারছে শেষ পর্যস্ত সে বাবেই । এমন 
কি, মনে মনে সে একবার বলল, “বাড়ী ফিরে ভেবে দেখা বাবে এখন । 
এখন আমার ভাল লাগছে এইটেই বড় কথা ।, 

সভাতে এমন বহু মেয়ে পুরুষ এসেছে যাদের নাম ভোটারের তালিকায় নেই। 
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সেই আশ্চর্য বসন্ত খতুতে এই ধরনের সভ! আরো হাজার হাঙ্ার হয়েছিল, 
আর পারীর জনসাধারণ অনেক মমতা ও আবেগ নিয়ে বারবার বলেছিল-_ 
পপুলার ফ্রণ্ট” | হলের ভেতর বেশ গরম, অনেকেই কোট খুলে ফেলেছে। প্রায় 
সকলেই ধূমপান করছে, মাথার টুপি ঠেলে দিয়েছে পেছন দিকে । চারপাশের মৃখ- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল দেনিস। দ্রঃখ, দারিদ্র্য, (রাগে ভবা এ 
এক জগৎ! একটি স্ত্রীলোকের কোলে ঘুমস্ত শিশু-.নিশ্চয়ই বাড়ীতে এমন কেউ 
নেই যার কাছে শিশুটিকে রেখে আসা যায় । একটি বৃদ্ধের উত্তেজিত চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পড়ছে-_কাদছে বলে মনে হয় ॥। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই__ 
নতুন & ভ্রাতৃত্বের টানে বিরাট শহরের কুৎসিত অলিগলি থেকে বেরিয়ে এসেছে 
এরা। ন্যায়ের জন্তে সংগ্রামের কথা যখন বলা হল, বজ্রমুষ্টি তুলে হাজার হাজার 
কঠে এক সঙ্গে উত্তর দিয়ে উঠল সবাই । বক্তারা তেসার মত নয় একেবাবেই । 
সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের বক্ত.তা__দ্রুত উচ্চারণ, কথা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে 
যেন উপযুক্ত শব্ধ খুঁজে পাচ্ছে না বক্তারা, নতুন সব কথা। ক্রীস্ত মুখগ্ুলোতে 
হাসি ফুটে উঠছে মাঝে মাঝে । ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হলের ভেতরটা থমথম করে 
সম্তানধারণের ক্লান্তিতে, জীবনের রহস্তে। একটি স্ত্রীলোক কুঁকড়ে যাওয়া 
শুকনে। হাতের বজমুষ্টি তুলে ধরেছে ওপরের দ্িকে-যেন অনেক সন্তান 
ধারণের বেদনা সয়ে আর সেই সম্তানদেরই কবরে শুইয়ে দিয়ে আসার 
ক্লান্তির শেষে সে খুঁজে পেতে চায় যুক্ত বাতাস, উত্তাপ আর অভ্যর্থনা, আকড়ে 
ধরেছে এমন একট কথাকে যার সন্ধান এতদিন জান! ছিল না তার। 

আধ ঘণ্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, এবং তারপর আরো এক ঘণ্টা কিন 
দেনিন চলে গেল না, মনোযোগ দিয়ে সব কিছু শুনল। কি শুনল হয়ত সে 
নিজে আবার বলতে পারবে না, কিন্তু এট। তার কাছে আশ্চর্য এক নতুন জগৎ । 
প্রত্যেকটি লোকের প্রাণম্পন্দন অনুভব করেছে সে-অনেক দিন আগে 
ছেলেবেলায় বুটনির সমুদ্র প্রথমে দেখার মত একটা আশ্চর্য অন্ুভূতি। 

বারোটার সময় সভা শেব হল। হঠাৎ দেনিস আবিষ্কার করল (ও 
ইন্টারন্তাশনাল” গাইতে শুরু করেছে__গানের কথা তার জানা নেই, কেন 
গাইছে কি গাইছে, কিছুমাত্র সে ভাবেনি, তবুও সে গাইছে। 

একজন শ্রমিক মিশোর কাছে এল-_লম্বা বুড়োটে চেহারা, বসা চোখ, গালের 
ওপর একটা কাটা দাগ । সে বলল, “আমাদের কারখানায় চারজন লোককে 
আজ আমরা সভ্য করেছি। শার্শকে বোলো! যে ইস্তাহারগুলো কারখানার 
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'বিভাগ.হিসেবে ছড়িয়ে দেওয়াই ভাল। বেড়াগুলে। বিজ্ঞাপন মারবার কাজে 
ব্যবহার কর! যেতে পারে ।, তারপর দেনিপের দিকে তাঁকিয়ে সে বলল, “আপনি 
কোন জেল! থেকে এসেছেন, কমরেড % 

দেনিস লাল হয়ে উঠল। তাঁর হয়ে মিশো উত্তর দিল, “এই কমরেড একজন 
ছাত্রী।, 

দেনিস মনে মনে ভাবল, “তাহলে ও আমাকে নিজেদের লোক বলে ভেবেছে ॥ 
যেক্ন্টেই হোঁক, এই ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে। 

দুজনে রাস্তায় বেরিয়ে এল। পারীর নীলাভ ধুসর, উত্তপ্ত, চঞ্চল বাতাস 
বসন্তের কথা মনে করিয়ে দ্রিল আবার । 

ভাল লাগল ? জিজ্ঞাসা করল মিশো । 

ণঠিক বলতে পারছি না। শুধু ভাল লেগেছে এই বললে ঠিক বলা হল না। 
আমি রীতিমত রোমাঞ্চিত হয়েছি । 

ঠিক বলেছেন। কেন জানেন_-আজকের এই সন্ধ্যার মত, বাতাসের এই 
অনুভূতির মত রোমাঞ্চকর এই সভা । আশা, সব কিছু বদলে দেবার আশ'-- 
এই একটিমাত্র কথায় একে প্রকাশ করা যায় । 

“দাদার কথায় আমার বিশ্বাস ভর না, কিন্ত এই যে লোকটি আপনার কাছে 
এসেছিল তার কথায় হয়। লোকটির কথাগুলো খাঁটি। অন্য সকলের সম্পর্কে 
এই কথ! বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু ওর সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। 
অবনত আমাকে ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। হ্ঠাৎ একেবারে সব কিছু 
বুঝে নেওয়া খুব শক্ত। 

মিশো আবার কথা বলতে শুরু করল--তার নিজের এবং অপরের আশা 
আকাজ্ষার কথা । এত কথা৷ মিশো বলল যে দেনিস বিশেষ কান দিল ন1 তার 
কথীয়, কিন্ত মিশোর গলার স্বর ভাল লাগছে তার। বিদায় নেবার সময় মিশোর 
ধুসর বিদ্রপাত্মক চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল সে। “ঠিক তাই! উৎসাহিত 
হয়ে বলল মিশো। 

দেনিস হাসল, “আবার আমাদের দেখা হবে। মালের বক্তু তায়, বাঁ আবার 
যদ্দি কোন সভা হয় আমাকে চিঠি লিখবেন আমি আসব। আচ্ছা যাই 
অবশেষে বাড়ী এল সে। বারান্দার দেওয়ালে ছবি ঝুলছে, বিখ্যাত বিখ্যাত 
বিচারের ছবি-_খুনী ও অপরাধীর! প্রহ্রীবেষ্টিত হয়ে ঠাঁড়িয়ে, আর রোগ 
আঙল ওপরের দিকে তুলে আইনজীবীর পোষাকে বক্তৃতা দিচ্ছে তেসা। 
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ক্লযাউ বাড়ীট! ডোবার মত-_ওপরে স্থির ও শান্ত কিন্ত গভীর অন্তর্দেশে ছ্রস্ত 
চাঞ্চল্য । দেনিসের বাবা এখনো বাড়ী আদেনি। সে এখন পলেতের বুকে 
মাথা বেখে দেসেব্ের কুটবুদ্ধি ভুলতে চেষ্টা করছে। স্বামীর জন্তে 
অপেক্ষমান দেনিলের মা শোবার ঘরে পেসেন্স খেলছেন ; মাদাম তেদ। 
ুত্রগ্রন্থি-প্রদাহ রোগে ভূগেছেন । মৃত্যুকে, বিশেষ করে নরককে ভয় করেন 
তিনি। ্রীষ্টবর্মে তার অচলা বিশ্বান। তার প্রথম জীবন কেটেছে নান! 
সাংসারিক কাজে, কিন্ত অন্থন্থ হয়ে পড়বার পর পরলোকের চিন্তা করতে শুরু 
করেছেন তিনি। কনভেপ্ট-এ ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়েছে, 
আর স্ব্ৌছেন নে, এবার শেষ বিচারের দিন আসছে, সব কিছুর জন্টে 
কৈিয়ৎ দিতে হবে তাকে চেম্বারে তেপার ধর্ম-বিরোধী বস্তু তা, আধা-ভদ্র 
মেয়েদের সঙ্গে তেসার কীতিকলাপ, ছেলে লুসিয়'র ধর্মে অবিশ্বাস ও নৈতিক 
অধঃপতন, সব কিছুর জন্তে। এই সব থেকে কে তাকে রক্ষা করবে? দেনিস? 
কিন্তু দেনিস তো প্রায় সব সময়েই নির্বাক, কখনে। গির্জায় বার না, মা-র কাছে 
জবাবও দেয় না কখনো । ভ্য়ত দেনিসও তাব বাবার মত হয়ে উঠেছে... 

“কে? ধ্দনিপ? আমি ভেবেছিলাম তোমার বাবা। একবার শুনে বাও, 
(কোণায় গিয়েছিলে ? 

'বুল মিশ-এব একটি কাফেতে আমি বসেছিলাম । জাজকের রাতট৷ ভারী 
স্ন্দর | ভাব মাদায় প্রথমে যা এল তাই বলে গেল দেনিন, সভার কগা 
বলে মার দুশ্চিন্তা বাড়িয়ে তুলবার ইচ্ছা ছিল ন।। 

কিন্ক মাদাম তেস। কেঁদে ফেললেন । 

“এাযা? বুল মিশ-এ? তুমিও তাহলে তোমার বাবাব মত হয়ে উঠছ।" 

নানা কথা বুঝিয়ে মাকে সান্তুনা দেবার চেষ্টা কবল দেনিন। দে বলল 
যে মেয়েবন্ধুদের সঙ্গেই সে এতক্ষণ সময় কাটিয়েছে, রাবিবেলা মার দরকার 
হবে বলে ভেরভ্যার জল নিয়ে এসেছে সে। কিন্ছ মাদাম তেসা তবুও অবুঝের 
মত অঝোরে কাদতে লাগলেন । 

মাকে শুভরাত্রি জানাবার জন্যে ঘরে ঢুকল লুসির । লুসিয়'র সঙ্গে সঙ্গে 
দেনিসও লাইব্রেরীতে এল। সারাটা সন্ধ্যা লুপিয' কাটিয়েছে স্থ্যর্‌ 
বিয়ালিস্টদের সঙ্গে। সে বলল, €ওরা ভারী মজার কগা বলে। ওদের 
মতে সব কিছুর যৌন প্রকৃতি আছে। চিন্তা, রং, শন্দ-_কোন কিছু বাদ 
দেষ না ওরা । বুঝতেই পারছ 'ওদের এই সব কগা শুনে সকলেই অত্যস্থ 
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বিরক্ত হয়ে উঠেছিল_-বিশেষ করে কমিউনিস্টরা। কমিউনিস্টরা তো 
ফ্রর়েডের নাম পর্যন্ত সহা করতে পারে না। একজন গোঁড়া কমিউনিস্ট কিভাবে 
তক করে, কোনদিন গুনেছ? ্‌ 

দেনিস মাথা নাড়ল। একজন বলী-দ্বীপের নর্তকীর কথা বলতে শুরু:করল 
লুদিয়। ৃ ্‌ 
“ওকে দেখে যেন গগ্যার ছবির তন্বট। বোঝা যায়। মনে হবে, পাশবিক কামনাই 
ওর কাছে একমাত্র বাস্তব সত্য |, 

“আমাকে এদব কথ কেন বলছ ? 

কারণ তোমার বয়দ এখন বাইস হয়েছে, সতের নয়। ওই খুকী!না আর 
মানায় না তোমাকে । নাকি তুমি মার মত হবে ঠিক করেছ--ক্রহ্গচারীদের 
জীবনীপাঠ আর “পেপারী” ব্যবহার একসঙ্গে চলতে থাকবে । তাব্রপর 
দেনিনের বিন মুখের দিকে তাকিয়ে, মিষ্ট গলায় বলল, “রাগ করিস নে 
ইছুরনুখী! তোর মনে কষ্ট দেব বলে একথা বলিনি। শুভরাত্রি !, 

নিজের ঘরে ঢুকল দেনিস। জামা কাপড় ছেড়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ল তারপর, কিন্তু ঘুম এল না। ঘড়িতে ছুটো৷ বাজল'*.*.আড়াইটে, তিনটে । 
পিড়িতে পায়ের শন্দ শোনা গেল। বাবা বাড়ী এসেছে, সিড়ি দিয়ে 
ওঠবার সময় গান গাইছে গুন গুন করে-তু'ত; ভা বিষয়", মাদাম লা 
মারকিস। তারপর আবার নিস্তন্ধত৷ | 

মনে হল, সমস্ত বাড়াটা কবরের মত তাকে চেপে ধরেছে। ব্রিটনির 
স্কুল জীবনের কথ! মনে পড়ল, কত ছেলেমানুধি খেলায় তথন তারা মেতে 
থাকত। আর ব্রিটনির সেই সমুদ্র। জেলেরা ঘুরে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায় 
বস্তার লাল কাপড়ের ট্রাউজার পরে, তাদের দেখতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা 
চিংড়ীর মত। ঝড়ের সময় কেঁপে উঠত সমস্ত বাড়ীটা_ গ্লাশকেসের 
ভেতর ঘড়িটা কর্কশ শব করে উঠত, ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠত তাকের ওপর 
প্রেউগুলেো, আর আনন্দে নেচে উঠত মেয়েদের মন। 

স্কুল ছেড়ে বাড়ী আসবার পর দেনিসের মনে হুল, দম বন্ধ হয়ে সে মার! 
যাবে। শ্বাসরোধকারী পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় হাঁপিয়ে উঠল সে। ৰ 
কোন কিছু গোপন ছিল না তার কাছে। বাবার কীতিকলাপ, লুসিয় ও 
জিনেং-সব কথাই দে জানত। কিন্তু তা সত্বেও সকলের মনে একটা 
পারিবারিক আনুগত্যের ভাব বজায় ছিল। প্রতিদিন এক্সঙ্গে খেতে বসত 
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সকলে, পারিবারিক একতা অটুট ছিল ওপর ওপর--সব কিছু মিলিয়ে 
জোড়াতালি দিয়ে চলছিল কোন রকমে । 

স্থাপত্য সম্বন্ধে অকৃত্রিম আগ্রহ ছিল দেনিসের। দেনিসের পুর্বপরিচিত মানুষেরা 
তার মার মত নয়_-তাদের পরিপূর্ণ হৃদয় ছিল একাগ্র বিশ্বাসে ভরা । 
ওদের চারকোনা গির্ভাগুলো দেখতে যেন খামার বাড়ীর মত। বাবার ব্যর্থতা, 
মার গৌড়ামি, দাদার উদ্দেশ্বাহীন উদ্ভাপ এই সব কিছু এড়িয়ে সে 
অতীতের ভেতর আশ্রয় নিত। 

কিন্ত আজ যা ঘটল তার ফল বহুদূর প্রপারী। সে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই 
পথের টি) প্যস্ত সে বুঝতে চেষ্টা করবে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে 
করতে সে শুধু নিজেকে এই প্রশ্নই করতে লাগল, কোথায় এর শেষ? 
অনেক কিছু মনে পড়ল তার-বৃদ্ধ! মজুরনীর উদ্যত বজমুষ্টি, গালে কাট। 
দাগ শ্রমিক ষে তাকে ক্ষরেড বলে সম্বোধন করেছিল, মিশোর শ্মিত 
ধূসর চোখ। বদন্ত রাত্রির বাতান আর স্যাৎসেতে রাস্তার নিস্তবূতার সঙ্গে 
যেন সমস্ত কিছু মিশে গেল। দ্রুত হয়ে উঠল দেনিসের হৃৎস্পন্দন ৷ ভোর বেলার 
ঠাণ্ডা আভান এল পরদার ফাকে । ধূসর কম্পগান আবছা! আলোয় ভরে 
গেল ঘরের ভেতরটা । অস্পষ্ট জিনিসগুলে! কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে । দেনিসের 
মনে পড়ল “ঠিক তাই!” হাসল দেনিস, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 
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কোন কমিউনিস্ট সংবাদপত্রে নিজের বইয়ের সমালোচনা পড়ে লুপিয়' চটে 
উঠল। বিশে করে খারাপ লাগল শেষ লাইনটা যেখানে সমালোচক 
লিখেছেন-__“কয়েকটি উগ্র *বিপ্লবী” অনুচ্ছেদ সন্দেহের স্থষ্টি করে ।, মূর্খ! হ্যা,দল 
শুদ্ধ মূর্খ ওরা! সামাজিক অস্ত্রোপচারের ক্ষমতা ওদের নেই, ওরা জানে শুধু 
জোড়াতালি দিতে । দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো মহা উৎসাহে বইটির 
সমালোচন। করেছে-_তারা চায় পল তেপার ছূর্ণাম, র্যাডিকাল ভাবধারায় 
মানুষ হবার ভয়ংকর পরিণতির একটা চমৎকার দৃষ্টাস্ত হিসেবে বইটিকে 
তুলে ধরছে তার।। কিন্তু যে গণসংবাদপত্রগুলোর উচিত ছিল লুসিয়'কে 
নিয়ে হৈ-চৈ করা আর তারস্বরে প্রচার করা যে লুদিয়' এই যুগের ভাল্‌, 
গণস্বার্থের শ্রেষ্ঠ পোষক--তারাও বিশেষ প্রশংসা -করল ন| বইটার। 
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“বইটিতে লেখকের পাগ্ডত্যের পরিচয় পাওয়1 যায়” এই ধরনের ছু একটা 
মন্তব্য আর শেষ পর্যস্ত “লেখকের অবিশ্বাসী মন'_-এ ছাড়! আর কিছু ছিল 
না৷ তাদের লেখায় । 

লুসিয়" হেসে উঠল হঠাৎ £ হয়ত ওরা ঠিক কথাই বলেছে। অল্প কিছুদিন 
আগে কমিউনিস্ট পাটিতে যোগ দিতে চেয়েছিল সে, তখন বন্ধুবান্ধবের কাছে 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গে এই কথা সে প্রমাণ করবার চেষ্টা করত যে পার্টি শৃঙ্খল 
মেনে চলাই শ্রেষ্ঠ আত্মসধ্যম--বিধাতাপুরুষ সম্পর্কে গ্যেটে যে আত্মসংযমের 
কথা৷ বলেছে, তার চেরে কিছুমাত্র কম নয়। এইটেই লুপিয়'র ্রক্কাতি_ 
মাঝে মাঝে জলে ওঠে, আবার নিবে যায়। 

বাবার সম্পপ্তি লুসিয়কে রোজগার করবার প্রয়োজন থেকে মুক্ত করেছে। 
স্কুল থেকে বেরিয়ে অনেক কিছু করবে ভেবেছিল সে। প্রথমে হল 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র, এক বছর পরে শারীরতত্ব অসহ্য 
মনে হওয়ায় আস্তজাতিক আইন পড়তে শুরু করল। তারপর ছায়াচিত্রের 
ওপর কঝৌক দেখ| দ্দিল তার এবং সহকারী চিত্র পরিচালক হিসেবে কাজে 
লেগে গেল। ইচ্ছা ছিল, যন্ত্ঘুগের ব্যর্থতার ওপর একট! অসাধারণ ছবি 
তুলবে কিন্তু তাকে তুলতে হল এমন একটা ছবি যার ভেতর নির্বোধ 
ভাড়ামি ছাড়া আর কিছু নেই--যমজ স্বামী ও প্রণরীকে চিনতে বারবার 
ভুল হচ্ছে নায়িকার, এই ছিল ছবির গন্প। ছায়াচিত্র যখন আর ভাল 
লাগল না, সাহিত্যিকদের আড্ডায় ঘোরাঘুরি শুরু করল সে, এমন একট! 
মুখের ভাব করল যেন বিপথগামী প্রতিভ৷ এতদিনে মোহমুক্ত হয়েছে । 

ছাবিবশ বছর বয়সে লুসিয়'র সঙ্গে অভিযাত্রী আারি লাগ্রাজের পরিচয়, সে 
সময়ে আরি লাগ্রণাজ দক্ষিণ-মেরু অভিষানের তোড়জোড়ে ব্যস্ত। বহুদিন থেকে 
লুসিয়' ছুঃসাহদিকতার স্বপ্র দেখছে, লাগ্র কে সে-রাজী করাল তাকে সঙ্গে 
নেবার জন্তে। ডায়েরীতে লুসিক্ন লিখল, “পেন্ুইন পাখী দেখতে অনেকট! 
মিসত্যাগে-এর মত। টিনের খাবারে আমার অরুচি ধরে গেছে। মোটামুটি 
ভালই লাগছে আমার, কিন্তু বড় ক্লান্তিকর।” কয়েক পাতা পরে আর 
একটা ছোট্ট লাইন লেখা--“আজ সকাল চারটের সময় তারি মারা গেছে ।”, 
দুষিত ক্ষত হয়েছিল লাগ্রা জের, লুসিয় র কোলে মাথ রেখে তার মৃত্যু হল। 
পারীতে ফিরে আসবার পর আগের মতই দিন কাটতে লাগল লুসিয়'র। 
সথ্যর্-ববিয়ালিস্টদের প্রদর্শনী ও বৈঠকে নিয়মিত যোগ দিত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবের 


৬৪ 


'আলাপ আলোচনার মাবখানে প্রায়ই সে চুপ করে থাকত। সৃত্যু-আবিষট 
হুয়ে উঠেছিল সে। 

এই মনোভাবের ভেতরে তার প্রথম উপন্তান “মুখোমুখি”্র জন্ম। দুরপ্রসারী 
বিচিত্র আবেদন, ইচ্ছাকৃত উত্তেজক বক্তা, দরদী বর্ণনা আশ্চর্য রকম 
সমাদৃত হল বইটা, একটি লোকের মৃত্যু-কাহিনীর ওপর এই উপন্তাস-_লোকটি 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত গণিতশান্রকে আর তার চার 
বছরের মেয়েকে, বরফের দেশে তার মৃত্যু হল। ওপন্থাসিক হিসেবে রাতারাতি 
বিখ্যাত ছয়ে গেল লুসিয় ৷ ভবিষ্যৎ প্লান সম্পর্কে প্রশ্ন কর] হলে লুসিয়' 
বলল, (্টারিবারিক জীবনের ভাঙনের ওপর সে একটা বড় উপন্তাস লিখছে। 
আসলে সে কিছুই লিখছিল না, নিঙড়ে-নেওয়! লেবুর মত নিজেকে মনে 
হচ্ছিল তার। 

লুসিয় যে এক সময় লেখক ছিল, সে কথা ভুলে যেতে আরম্ভ করল সকলে । 
প্রথম প্রথম পল তেসাও বিশ্বাম করেছিল যে তার ছেলে বড় সাহিত্যিক 
হবে, কিন্তু লুসিয়র কুঁড়েমি ও খরচে স্বভাবের জন্তে তার মুখেও আবার 
অন্থযোগ শোন! যেতে লাগল। খরচ না করে লুসিয়' থাকতে পারে না, 
হাজার হাজার ফ্রণ বিনা আড়ম্বরে উড়িয়ে দিতে পারে সে। বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে যে সব রেস্তোরায় সে যাতায়াত করে, সেগুলো বাইরে থেকে অতি 
সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যাবে সব কিছুর দাম অত্যন্ত বেশী। 
থাবারের তালিকায় যা সব চেয়ে হুশ্রাপ্য ও হুমু'ল্য, তাই দিয়ে সে আপ্যায়িত 
করে বন্ধুদের এবং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, “এই সামান্ত একটু পানীয়” 
যে সব মেয়েকে তার ভাল লাগে, মুল্যবান উপহার দেয় তাঁদের । তাস খেলাট! 
তার কাছে নেশার মত, কিন্তু চড়া বাজি না হলে খেলতে বসেনা। পারীর 
প্রত্যেকটি ভুয়োর আড্ডায় লুসিয়'র বিবর্ণ সুন্দর মুখ আর বাদামী চুল অত্যন্ত 
পরিচিত। কুড়ি হাজার ব! ত্রিশ হাজার ফর) বাজি হার! তার কাছে কিছু 
নয়। তার ফল হয় এই যে, শেষ পর্যন্ত মহাজনদের কাছে হাত পাততে 
হয় তাকে, একজনের কাছে ধার নিয়ে আর একজনের ধার শোধ দিতে হয়। 
জীবনটা আবার কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই রকম একঘেয়েমি, 
একবার দক্ষিণমের গিয়েও যা৷ সে দূর করতে পারেনি-_ প্রাটীনকালের অভিনেত্রীর 
মত দেখতে যে পে্ুইন পাথী আর টিনের খাবারের বাসি স্বাদ সেই 
একঘেয়েমিতে নতুন তীব্রতা এনেছিল শুধু। 
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শ্্রীক্ককালে একদল টুরিস্টের সঙ্গে সে সোভিয়েট ইউনিয়নে গেল। ব্যাপারটা 
একেবারে আকশ্মিক__-একজন বন্ধুর সঙ্গে মিশরে যাওয়া ঠিক ছিল, কিন্তু শেষ 
মুহুর্ে মতবিরোধ ছুওয়ায় এক সপ্তাহ থেকে গেল মস্কোতে। অন্ত সবার মত 
সেও ঘুরে-বেড়িয়ে কাটাল সময়টা । মস্কোর যাছঘর, শিশু-হাসপাতাল, প্রাচীন 
স্থতি--কোন কিছু দেখতে বাকি রাখল না। লুসিয়' কিন্তু এই সবের 
ভেতর নতুন কিছু পেল না, সে মুগ্ধ হল সোভিয়েট জনসাধারণের প্রবল 
ইচ্ছা-শক্তি ও কর্মনিষ্ঠ যৌবন দেখে। একদিন ভূগর্ভ-রেলপথ নির্মাণ-কাজে 
ব্যস্ত একদল শ্রমিকের ভেতর একটি মেয়েকে সে দেখল। মেয়েটির পায়ে 
ভারী বুট, মুখখানা রোগ! আর ফ্যাকাশে, কিন্তু ছুই চোখের দৃষ্টি..চ জলম্ত 
প্রতিজ্ঞ! ; হঠাৎ লুসিয়' বুঝতে পারল--শুধু রেলপথ তৈরী নয়, তার চেয়েও 
বৃহত্তর কিছু করছে মেয়েটি । মনে মনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল সে-_লাগ্রশাজের 
মৃত্যুর পর যেমন হয়েছিল। সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে সে পারী ফিরল। 
লোত্রেয়াম' ছেড়ে মার্কম্‌ ধরল সে। এই প্রথম সে আশেপাশের লোকগুলোর 
দিকে ভাল করে তাকাল। দেখল সর্বত্র মিথ্যাচার, ভগ্ডামি আর বিভৃষ্ণা ; 
তার ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছায়৷ মাত্র। এই উপলব্ধি নিয়ে 
সে একটা পুস্তিক। লিখল, পুস্তিকার ভাসাভাস! বক্তব্য আর ব্যঙ্গোক্তির ভেতর 
দিয়ে বৃর্জোয়া দর্শন, নীতি ও সৌন্দর্যবোধকে বিদ্রপ করল সে। লুসিয়'র 
কমিউনিস্ট মতবাদে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে তেসা ভয় দেখাল যে ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করবে। কিন্তু মেে। গ্য কুল্তুর-এর নিয়মিত তরুণ সভ্যদের মধ্যে সাড়া 
পড়ে গেল, আসন্ন বিপ্লবের ওপর লুসিয়'র প্রত্যেকটি বস্তুত! অত্যন্ত উৎসাহের 
সঙ্গে শুনল তারা, জুয়োখেল! ছেড়ে দিল লুসিয়'-__রাজনীতির খেল! তার কাছে 
অনেক বেশী উত্তেজক বলে মনে হয়েছিল। 

ছ-মাগ পল্পে লুসিয়'র মনে সন্দেহ উপস্থিত হল। কমিউনিস্টদের কোন 
বিশেষত্ব রইল না তার কাছে-_-একটা। সাধারণ রাজনৈতিক দল ছাড়া আর 
কিছু নয় ওরা, পারিবারিক স্থাচ্ছন্দ্য ওরাও ভালবাসে, মোরিস শেভালিএর 
_ রোমান্টিক গানগুলো গুন গুন করে গাইতে শোনা যায় ওদেরও। লুসিয়'র 
ধারণা, তার'সাহস ও বুদ্ধি অন্য যে কোন লোকের চেয়ে বেশী। মনে মনেসে 
বলল, আর একবার বোক বনলাম আমি । এই চালেই হয়ত বাজিমাত হবে, 
কিন্তু আমার উপযুক্ত চাল এটা নয়! 

লুসিয়'র জীবনে পরবর্তী ঘটনা জিনেতের সঙ্গে প্রেম। নিঞ্জের অনুভূতিকে 
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বাড়িয়ে বলবার অভ্যাস লুপি'র নেই, কিন্তু জিনেতের সঙ্গে এই নতুন 
সম্পর্কের কথা খোলাখুলি বলল বন্ধুবান্ধবের কাছে। আশা ছিল, প্রেমকে 
খাটে! করবে বিদ্ধপ করে-_কিন্তু এত সহজে প্রেম হাক মানে না, ভিনেতের 
নাম উচ্চারণ করবার সময় নিজের গলার স্বরে প্রতিবার ধরা পড়ল সে। 

লুসিয়' ও জিনেতের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতায় 
ছুজনের অনেক মিল আছে। পৃথিবীর চারদিকে ঢু' দিয়ে বেড়ির়েছে ছুজনেই। 
জিনেতের বয়স ত্রিশ, কিন্ত মাঝে মাঝে নিজেকে বৃদ্ধার মত মনে হয় তার। 
লিয়'র &একজন মোক্তারের মেয়ে সে। শহরের অতিনৈতিক পরিবেশ ও বৈচিব্র- 
হীন ওয়া এবং বাপ-মার উগ্র স্বভাব ও সংকীর্ণ মন তার শৈশবকে চেপে 
ধরেছিল চারদিক থেকে । এখনো মনে আছে, টাকা ছাড়া আর কোন চিন্তা 
ছিল না বাবা-মার । সকাল-সন্ধ্যা তার আলোচনা করত--অর্থের অপচয় 
বন্ধ করবার উপার়, “ঠিকমত, বিয়ে হওয়ার প্রয়োজনীয়তা, বাড়ীর কৌদের 
নিন্দনীয় আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল বিলাসিতা, পর-পুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি, বা 
( “জিনেত, বাইরে যাও তো”) সতীত্বহীনত1। আর একটি লোকের কথা 
তার মনে আছে--বাবা-মার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল এই লোকটির ওপর। 
বিরাট এক কারখানার মালিক লোকটি, চোখে শাদা দাগ, শিকারী-বন্দুকের 
গুলিতে স্ত্রীর প্রণরীকে হত্যা করেছিল সে কিন্তু অত্যন্ত প্রভাবশালী লোক 
বলে বেকন্থুর খালান পেয়েছে। মৃত লোকটি চুরি করবার উদ্দেত্ত নিয়ে 
চুপি চুপি বাড়ীর ভেতর ঢুকেছে, এই কথা প্রমাণ হয়েছিল বিচারে । বাড়ীতে 
আসবাবগুলোর আচ্ছাদন সার! বছরে একবারও খোল! হত না। জিনেতের 
মার সব সময়ে একট! আতঙ্ক থাকত, তার স্বামীর অসাবধানে মদের ফোটা 
পড়ে পরিফার টেবিলব্লথগুলোতে দাগ ধরে না যায়। 

জিনেতের জীবনে প্রথম পুরুষ এসেছিল আঠার বছর বয়সে । লোকটি 
ডাক্তার, বিবাহিত। জিনেতের যেবার হাম হয়েছিল, এই ডাক্তারের চিকিৎসায় 
ছিল সে। আসলে জিনেৎ ডাক্তারকে ভালবাসেনি, ডাক্তারের ওপর খাটি 
বিতৃষ্ক ছিল তার। ব্যাপারটা কিন্তু জিনেতের বাবার কাছে গোপন রইল 
না, “তোর উপযুক্ত স্থান বেশ্তালয়ে, এই কথা বলে দূর করে দিল মেয়েকে। 
ডাক্তার ছঃখিত হয়েছিল, পারী যাবার জন্যে চারশো! ক্র) দিল জিনেংকে। 
সেই দিন রাত্রে ট্রেনে আসবার সময় নিজের কাছে জিনেং বারবার এই 
প্রশ্ন করেছে, কেন আমি একাজ করলাম ? কিন্ত কোন উত্তর সে পায়নি। 
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'চৈহথায়ার দিক থেকে ভাত্কার এমন কিছু ক্দপ্কান্তি নয়, প্রকাণ্ড কষ্ঠমণি 
লোকটার, নোংরা গল্প লেগেই আছে মুখে সব সময়ে। তবুও এই পরিচয়ের 
হুত্র ধরে একদিন যে সে সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছিল তার কারণ হয়ত এই 
যে, সেদিন পুরো তিন ঘণ্টা তার ম! চাকরকে এই বলে ধমকেছিল, “বাজার 
থেকে য! কিনে এনেছিস, ওগুলে! কি মাংস নাকি, ও তো! শুধু হাড় ।” 

একটি বিভাগীয় দোকানে পণ্য-বিক্রেতার কাজ পেল জিনেৎ। সকাল বেলা 
ধখন সে কাজে আলত, তার চোখের চারপাশে কাল দাগ কারও কাছে 
লুকনো থাকত না। অন্য মেয়েরা বলাবলি করত, উচ্ছ.জ্খল জীবন :কাটাচ্ছে 
সে। আদলে সে অবসর সময়টুকুতে রাত জেগে বই পড়ত । প্রথমে মাধুনিক 
লেখকদের বই সে ধরেছিল-_-আশ! ছিল, তার আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর গ্লই সব 
লেখার ভেতর খুঁজে পাবে। কিছুদিনের মধ্যে স্তদল্‌, দদ্তয়েভ-স্কি ও 
শেক্স্পিয়রের অনুরাগী হয়ে উঠল সে। যেজীবনপ্রবাহ এতদিন বিচ্ছিন্ন 
ঘটন! বলে মনে হত, এখন তা নতুনতর সার্থকতা ও নাটকীয় পরিণতি নিয়ে 
ধরা দিল। মানুষের সংকীর্ণতা, নিলিগ্ততা-_এসব ছুর্বোধ্য ছিল তার কাছে, 
ছর্বোধ্য ছিল বলে প্রতিকুল মনে হুত, এখন সব কিছুর ভেতর একটা স্থুষ্পষ্ট 
সংজ্ঞ| ও স্ুনিয়ন্ত্িত শৃঙ্খলা খুঁজে পেল সে। তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা! খুবই . 
কম, লোকের সঙ্গে মিশতে সে ভালবাসে না, কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 
সংস্পর্শে এসে বহু বিষয়ে গভীরতর জ্ঞান ও জীবনের প্রতি পূর্ণতর দৃষ্টিভঙ্গী 
লার্ভকরল সে। 

নিজের ভাগ্যকে জিনেৎ যে ভাবে বিশ্লেষণ করত শিল্প বা সাহিত্য সম্পর্কে 
সেই মনোভাব তার ছিল না। জীবনের আবেগটাই বড় কথ'_-সেখানে 
সময় অসময়ের বিচার করত নাসে। দোকানে খদ্দের না থাকলে চাপ! গলায় 
অভিনয় শুক করে দিত, রাসীনের -নায়িকা বা নির্বোধ, গ্রাম্য স্বপ্নবিলাসিনীর 
ভূমিকায় কল্পনা করে নিত নিজেকে । 

যেরেস্তোরায় সে খেত, সেখানে ফিজে নামে একজন মধ্যবয়স্ক অভিনেতার 
সঙ্গে তার আলাপ হল। কিছুদিন পর একসঙ্গে থাকতে শুরু করল ছুজনে। 
' পরম্পরের প্রতি কিছুমাত্র প্রেম ছিল না! তাদের, একটা বিষয়ে শুধু মিল ছিল ঘে 
স্থখ ও সঙ্গ থেকে ছুজনেই বঞ্চিত। জিনেতের চেহারা দেখে ফিজে আকৃষ্ট 
হয়েছিল। জিনেতের চেহারার ভেতর একট। প্রবল আকর্ষণী শক্কি আছে, 
যেখানেই সে যায় সকলের মনোযোগের পাত্রী হয়ে ওঠে। শান্ত মুখের ওপর ছুটো 
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বড় বড় আরত বিস্ফারিত চোখ কেমন যেন অন্ভুত। তাকে দেখে মনে হয় 
যেন দে একটা দারুণ ছুর্ঘটনার সংবাদ পেয়েছে বা তীব্র প্রেমের ছঃখ সন্থ 
করছে বা এমন একটা আনন্দে ভরে উঠেছে ব! মান্থুষের জীবনে একবার মাত্রই 
আসে। ফিজের আরো! ভাল লাগল এই জন্তে যে মেয়েটি তাকে যত্ব করত, 
পাগলী মেয়েটার মনটা কিন্তু বড় নরম । জিনেতের বাবার বন্নসী হওয়৷ সত্বেও 
এই প্রতিষ্ঠাহীন, খুত্থতে ও এলোমেলো অভিনেতাটিকে শিশুর মত দেখাশোন! 
করত জিনেৎ। লোকটিকে নে ভালবাসত না, কিস্ত একথাও কোনদিন তার 
মনে হয়ুনি যে কাউকে সে সত্যিই ভালবাসতে পারে । উপন্যাস বা নাটকের 
জীবর্নেন্টী সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে কোনদিন সে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করেনি। করোন বলেই রাসীনের নায়িকা বাস্তব জগতে নিশ্চিন্ত মনে মোজা 
বুনছে। কয়েক মাস পরে দোকানের চাকরি ছেড়ে দিল লে, “জিমনাসে' থিয়েটারের 
অভিনেত্রী হিসেবে ঢুকবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল ফিজে। ছোট ছোট 
ভূমিকার সে নামত-_হঠাৎ-ভয়-পাওয়] ঝি, গায়ের বোকা মেয়ে বা এই ধরনের 
ছোটখাটো! চরিত্র। বড় অভিনেত্রী হবার উচ্চাশা পোষণ করত না সে। 
থিয়েটারের আননামুখর আবহাওয়া! ভাল লাগত তার এবং কর্মজীবনের এই 
পরিব্ন ফিজের জন্টে সম্ভব হয়েছে বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। 

এক বছর পর ফিজে তাকে ত্যাগ করল। একজন নাম-কর! গাঞ্নিকা অভিনেত্রীর 
প্রেমে পড়েছিল ফিজে। জিনেতের কাছে এই কথ! প্রকাশ করবার আগে 
বহুদিন সে ইতস্তত করল, তার ভয় ছিল এ কথ শুনে ঈর্ষা, অভিমান, আর 
চোখের জলে তুমুল একটা কাণ্ড করবে জিনেৎ। কিন্তু তেমন কিছুই হল না, 
এমন একটা অবজ্ঞ! ও নিম্পৃহা নিয়ে জিনেৎ তার কথ! গুনল যে রীতিমত 
আশ্চর্য হয়ে সে বলল, “আমার বিশ্বাসই হয় ন! তুমি আমাকে কোনদিন 
ভালবেসেছিলে |” জিনেৎ অক্লানবদনে স্বীকার করল, কোনদিন সে 
ভালবাসেনি। 

মারেশাল নামে মের্জে' গ্ভ কুল্তুর-এর একজন পরিচালকের খেয়াল হয়েছিল, 
একটা “বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায়" গড়ে তুলবে । অভিনেতা, অভিনেত্রী খুঁজে 
বেড়াচ্ছিগ দে। পেশাদার অভিনেতার কেউ যোগ দিতে চাইল না, কারণ 
তাদের ভয় ছিল যে. সমস্ত পরিকল্পনাটা শেষ পর্যস্ত ফেঁসে যাবে । একদিন 
মঞ্চের দি'ড়িতে জিনেৎকে দেখল মারেশাল, দেখেই বুঝতে পারল প্রচুর 
সম্ভাবনা রয়েছে মেয়েটির মধ্যে, জির্নেতের সঙ্গে কথাবাতা৷ বলে সে বোঝাতে 
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চেষ্টা করল বিয়োগান্ত নাটকের নারিকা হিদেবে বড় অভিনেত্রী হতে 
পারে সে। বারবার বলল “কী চোখ! কী গলা! আপনি যদি শুধু 
নিন্ের গলাটা! শুনতে পেতেন!” মারেশাল ঠিক করেছিল, “নিক্ষঙ্গ বলস্ত 
নাটকট! মঞ্চস্থ করবে, এই নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার প্রস্তাব 
করল জিনেতের কাছে । রিহার্শালের সময় জিনেতের অভিনয়ে অসাধারণ 
সং্ঘম ও আবেগ দেখে উদ্ভুসিত হয়ে উঠল সকলে । ছুূর্ভাগ্য বশত ঠিক এই 
সময়ে সুপরিচিত অভিনেত্রী জাভোগ “গদেয়'*-এর পরিচালককে উচিত শিক্ষ] 
দেবার জন্যে রাগে ফুলতে ফুলতে মারেশালের কাছে ছুটে এল! জাভোগ 
একেবারেই দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রী, কিন্ত তার নামডাকের জন্তে প্রষ্ঠীরের 
খানিকটা নিশ্চয়তা ছিল। জিনেতের ভূমিকায় সে অভিনয় করবে ঠিক 
হল। এই প্রতিবন্ধককে নিঃশব্দে মেনে নিল জিনেৎ এবং ছোট একটি চরিত্রে 
অভিনয় করতে রাজী হল। প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর ঘরে ফিরে এসে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে অনেকক্ষণ সে কথ! বলল-_সেই সব কথা যা! মঞ্চের ওপর 
ঈাড়িয়ে বলবার সুযোগ পায়নি । 

“বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায় ভেঙে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । একট! ভ্রাম্যমান 
দলের সগ্গে কিছুদিন ঘুরে বেড়াল জিনেৎ, ছটা গ্রীষ্ম কাটল ফ্রান্দের গ্রামে 
গ্রামে। তারপর যখন শরীর ভেঙে পড়েছে, ছু বেলা খাবার জোটে না৷ এমনি 
অবস্থা, “পোস্ট পারিসিয়েন” বেতারে একট! চাকরি জুটে গেল তার। 

লুসিয়"র সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায়'-এর রিহার্শালে। 
প্রথম দৃষ্টিতেই লুসিয়' তার প্রেমে পড়েছিল। ঘটনাট! ঘটেছিল যখন লুসিয়' 
নিজেকে পুরোপুরি বিপ্লবী মনে করত। “নিক্ষল বসস্তের কথাগুলোকে 
মনে হত উত্তেজিত পারীর আবেগময়ী প্রকাশ । জিনেতের গলার স্বর সেই 
সব কথায় এমন একটা পরিপূর্ণত৷ ও গাম্ভীর্য এনেছিল যা! লুসির' কোন 
রাজনৈতিক বক্ত.ত৷ ব৷ প্রবন্ধে খুঁজে পায়নি । 

লুসিয়কে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়েছিল জিনেৎ। উপন্তাসের নায়কের 
মত কথা বলে এমনি একজন পুরুষকে এই সে প্রথম দেখল। সামাজিক 
নীচতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাত লুসিয়', আর এই নীচতা মুছে, 
দেবার জন্যে আসন্ন ঝড়ের কথা বলত বারবার । এই ,সমস্ত কথা, আর 
লুসিয়র আগুনে রঙের চুল, বিবর্ণ মুখ ও প্রবল অঙ্গভঙ্গী--সব কিছু মিশে 
একাকার হয়ে যেত জিনেতের কাছে। লুসিয়'র প্রত্যেকটি কথা সে বিশ্বাস 
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করেছিল। তারপর লুসিয়' যেদিন প্রেম নিবেদন করল, আত্মসমর্গণ করল 
জিনেৎ। এই আত্মসমর্পণের কারণ লুসিয'র প্রতি তার প্রেম যদি না! হয়, 
তবে অন্তত একট! মানসিক আবেগ তো বটেই। 

হয়ত তার মনে প্রেম জাগত, কিন্তু লুসিয়র জন্তেই সেটা সম্ভব হয়ে 
উঠেনি। তার কাছে এলেই লুপিয়' কেমন কৃত্রিম ও বাচাল হয়ে উঠত। 
জিনেতের বয়স আর একটু বেশি হলে সে অনায়াসে হেসে উঠতে পারত লুসিয়'র 
আত্মপ্রচারের কাহিনী শুনে। দিনের পর দিন লুসিয়'র মুখে একই ধরনের 
আত্মপ্রগুর শুনে মাঝে মাঝে তার মনে সন্দেহ হয়েছে লুসিয়' তাকে সত্যিই 
ভালবার্ব কিনা । লুসিয়র দিক থেকে একথ৷ বল! চলে, জিনেতের প্রতি 
তার অনুরাগ দিনের পর দিন বেড়েছে । জিনেতের প্রতি তার মনোভাব 
অত্যন্ত জটিগ, কিন্তু জিনেংকে সে ভালবেসেছে নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতিতে, 
লিরিক কবিতার মত বা! সমুদ্র-পাখীর মত জিনেৎ তার কাছে বিশেষ একটা রূপের 
প্রতীক। জিনেতের জন্তে সে মৃত্যুকে বরণ করতে ইতস্তত করবে না, কিন্ত 
জিনেৎ যদি কোন সময় অসুস্থ হয়ে তাকে সকাল পর্যস্ত থাকতে বলে তবে 
সে নানা রকম কথ! বলতে শুরু করবে- বাড়ীতে সকলে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে, বাড়ী না গেলে মা ভাববে, ইত্যাদি। আদলে এসব ছুতো, সত্যি 
কথাটা এই-_নিশ্চিন্ত হয়ে রাতটুকু ঘুমোতে চায় সে। 

“ফিজের মত লুপিয়'ও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে এই কথাটা বহুবার মনে 
মনে ভেবেছে জিনেৎ। এই কথাও তার মনে হয়েছে যে তার নিজেরই 
উচিত লুসিয়'কে ছেড়ে চলে যাওয়া। কিন্ত তার প্রকৃতি এত বেশী সহিষুঃ যে 
একাজ কখনে। তার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ! জিনেতের মত মেয়ের 
পক্ষে কোন পুরুষকে ছেড়ে যেতে হলে, নিজের চেষ্টায় কখনো সম্ভব হবে না, 
অন্ত কোন পুরুষের হাত ধরতে হবে! হয়ত এখনো তার আশ! আছে, 
লুসিয়কে নিয়ে সে স্ুথী হবে, নিস্তব্ধ ধূসর শান্তিতে ভরে উঠবে অন্ত 
সকলের মত। 

আদ্রে ও পিয়েরের সঙ্গে যেদিন লুসিয়'র দেখ! হয়েছিল, তারপর থেকে 
আজ পর্যস্ত জিনেতের সঙ্গেও আর সে দেখা করেনি । জিনেংকে টেনিফোনে 
ডাকল নুসিয়'। জিনেৎ জানাল, তার শরীর অন্ুস্থ। কয়েক মিনিট 
পরে জিনেং আবার টেলিফোন করে বলল যে লুসিয়'র সঙ্গে তার দরকারী 
কথা আছে। টেলিফোনে অত্যন্ত উত্তেজিত বলে মনে হল জিনেতৎকে। 
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সঙ্গে সঙ্গে লুনিয়'র মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে উঠল_-আডে 1” 
সাবধান হয়ে গেল সে। জ্রিনেংকে বলল যে তার সঙ্গে সে স্টূডিওতে 
দেখা করবে, দেখান থেকে সান্ধ্যভোজনের জন্য হুজনে “ফুকেৎ-এ 
যাবে। 

বাইরে যাবার ইচ্ছা ছিল ন! জিনেতের, বলল, তার শরীর অন্থুস্থ এবং 
কয়েকটি দরকারী কথা বলবার জন্যে লুদিয়'কে সে নিরিবিলি পেতে চায়। 
বাইরে দেখ! করবার জন্তে লুসিয়" জোর করতে লাগল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
সাহিত্যিক ও অভিনেতারা জড়ো! হয় “ফুকেং-এ, আর সবাই. যখন 
ঈর্যাভরা দৃষ্টিতে জিনেতের দিকে তাকিয়ে থাকে মনে মনে খুঁদ হয় 
লুসিয়' । 

বইয়ের বিরূপ সমালোচনা হওয়া সত্বেও লুসিয়'র মনটা আজ খুব ভাল, 
খোশমেজাজে অয়েস্টার ও মদ আনবার আদেশ দিল সে। জিনেৎ 
চুপ করে রইল। লুপিয়' বলতে লাগল তার বইয়ের কে কি সমালোচন! 
করছে। “অবিশ্বাসী মন--তাই মনে হয় তোমার? জিজ্ঞাসা করল 
সে। 

কোন কথা বলল না জিনেৎ। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছের। কোন একটা চিস্তায় 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে সে। লুসিয় সচেতন হয়ে উঠল। তার 
ওপর কমিউনিস্টদের অবিশ্বাস, জিনেতের ওপর চারদিকের বহু পুরুষের 
প্রশংসাভর। ছৃষ্টি-সব কিছু তুলে গেল সে। ইধ| ও সন্দেহ জেগে উঠল-_ 
জিনেৎ নিশ্চয়ই আাদ্রের প্রেমে পড়েছে। মনে মনে ঠিক করল, এই 
ব্যাপারের যা হোক একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি আঙজই সে করবে। 

সে বলল, “আগামী সোমবার থেকে আদ্রের ছবির প্রদর্শনী শুর হবে। 
ওর! বলে, ওর ত্বাকা ল্যাগুস্কেপৃ্ডলো বেশ ভাল, প্রদর্শনী গুরু হবার 
আগে ঘরোয়াভাবে দেখে আসবে নাকি একবার % 

“মনে হচ্ছে না যেতে পারব। ছবি দেখবার মত মনের অবস্থাই 
নেই।” 

কথাগুলো জিনেৎ এত স্বাভাবিক ও নিস্পৃহভাবে বলল যে লুপিয়' আশ্চর্য 
না হয়ে পারল না। জিনেতের ওপর 'সে ভুল সন্দেহ করেছিল, আদরের 
নঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। তারপর এক বোতল শাবলি 
পান করবার পর সমন্ত ভয় আর আশঙ্কা একেবারে মুছে গেল তার 
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মন থেকে। তখন সে পুরনো কথায় আবার ফিরে গেল--যে কথাগুলো 
' নিয়ে আজ সারাদিন মনে মনে নাড়াচাড়া করেছে সে। 
সে বলল, ?ওরা কেন “অবিশ্বাস'-এর কথা! বলছে, তা আমি মোটামুটি 
বুঝতে পারি। নে দিন একজন কমিউনিস্টের সঙ্গে দেখা করতে গিষে- 
দ্লুমানিতে” পত্রিকার কর্মী তিনি, থাকেন পুরোপুরি বুর্জোয়া ধরনের 
ক্ল্যাটে, চিরাচরিত প্রথা মত রোধ্যার “থিঙ্কার' এবং এমনি সব ছবি 
দিয়ে ঘরের দেওয়াল সাজিয়েছেন । আমি যেতেই তীর স্ত্রী প্রথামত থাবার 
দিয়ে গ্লেন এবং তিনি স্ত্রীর রান্নার প্রশংসাও করলেন কিছুক্ষণ ধরে। 
চারটি য়, বড়টি বাবার সামনে বসে হোম-টাস্ক করছে। সমস্তটা 
মিলিয়ে কি রকম ধারণা হয়? এই ধরনের লোকের! শুধু ভোট দেওয়! 
ছাড়। আর কী করতে পারে ? কিন্তু এই মধ্যবিস্তরাই যখন". 
তর্ক করতে জিনে ভালবাসে না, কিন্তু আজ হঠাৎ সে অপ্রত্যাশিতভাবে 
উত্তেজিত হয়ে উঠল । 
»পুরুষের স্ত্রী-পরিবার থাকবে, এটা কি অপরাধ? তোমাকে বহুবার বলেছি 
আমিও ন্বামী-ছেলেমেয়ে চাই, (নংসার ছাড়া স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ সুখী হতে, 
প্যুরেন নাট এই কথাটুকু কি তুমি *বোঝ। না্...মাঝে মাঝে আমার মনে 
হয়, তুমিও তাই চাও কিন্তু কথাটা! স্বীকার করবার সাহস নেই...পরিবার- 
পরিজনহীন জীবনের কোন অর্থ নেই লুসিয়', সে জীবন এত নিঃসঙ্গ 
আঁর এত নিরালম্ব ! 
লুপিয় বলল, “সব সময়ে নয়। এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে মানসিক 
প্রকৃতি ও সমসাময়িক যুগের ওপর । আমাকে যদি পরিবার পরিবৃত হয়ে 
বাম করতে বল। হয়, আমি বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করব। আমার 
উদ্দেস্ত ও লক্ষ্য অন্ত কিছু আর সে জন্যে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত 
আছি। বিয়ে করে সংসারী হওয়া আমার কাছে অসহা মনে হয়) একি, 
কি হল তোমার ? 
“কিছু না। আগেই তোমাকে বলেছি, আমি মন্থস্থ। বড় মাথা ধরেছে। 
এক গ্লাশ জল দিতে বল, এ্যাদ্পিরিন্‌ খাৰ 1, 
লুপিয়' বলে চলল £ সময় এসেছে আত্মত্যাগের, একাকীত্বের, নিভিকতার। 
এখন পারিবারিক আরামের আশ্রয় ঘোজা বিশ্বাদঘাতকত৷ ছাড়। কিছু নয়। 
জিনেৎ কোন মন্তব্য করল না, তার উত্তেজন! শাস্ত হয়ে এসেছে। 
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“ফুকেং থেকে নিঃশবষে বেরিয়ে এল ছুজনে, সীাঁজ-এলিজেতে ঘুরে 

ঢুকল একট! সরু অন্ধকার রাস্তায় । একটা ডাক্তারথানার সামনে জিনেৎ 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। দোকানের আলোকোজ্জ্বল জানলার সবুজ গোলক, 

অলছে, সেই সবুজাভ আলোয় জিনেতের মুখটা! মড়ার মত ফ্যাকাশে 

দেখাল। 

“আমি অন্তঃসত্বা। এখন আমাকে ডাক্তার খুঁজে বার করতে হবে... জিনেতের, 

গলা শাস্ত, অনুত্তেজিত। 

করুণায় ভরে উঠল লুসিয়'র মন- তীব্র বেদনা! বোধের মত করুণা । . 

"ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সত্যিই কি দরকার ?” অস্ফুট স্বরে বলল-ঞ়ে$ 

তীক্ষ হাসিতে ফেটে পড়ল জিনেত, থাক, তোমা যা বক্তব্য সব গুনেছি। 

আর না বললেও চলবে- বিয়ে করে সংসারী হবার সময় নয় এট1 1, 

লুসিয়'র মুখে স্বাভাবিক শাস্তভাব ফিরে এল। তাই দেখে রেগে উঠল জিনেৎ। 

আগেকার মত কৃত্রিম ও উৎফুল্ল স্বরে সে বলল, “তোমার উত্তেজিত হবার কোন 

কারণ নেই। তুমি এজন্যে দায়ী নও ।॥ 

“তার মানে? বলছ কি?, 

“আমি তখন ভ্রাম্যমান দলের সঙ্গে ছিলাম, ভিসিতে। পাশের ঘরে একজন, 

অভিনেতা ঘুমোচ্ছিল। আমার ঘরের দরজা বন্ধ করা গেল না। ছিটকিনি ভাঙা! 

ছিল। যা হবার তাই হল। বুঝতে পারছ ? 

রাস্তার দিকে ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্যাকৃসি ডেকে থামাল সে । লুসিয়' চিৎকার 

করে বলল, “একটু াড়াও! আমিও যাব এ” 

কোন দরকার নেই। একাকীত্ব ও নিভিকতা__তাই তো তৃমি বলেছিলে, 

না? শুভরাত্রি !, 

জিনেৎ চলে যাবার পরেই লুসিয়'র মনে হল, ও তার কাছে মিথ্যা কথ! বলেছে। 

অভিনেতা? ভাঙা ছিটকিনি ? একেবারে বানানে গল্প । হ্যা, আদেও তো 

হতে পারে। ঠিক, সেদিন কাফেতে ও একদৃষ্টিতে আদ্বের দ্দিকে তাকিয়েছিল 
আর ত্াদ্রেও চোখ ফেরাতে পারেনি । তারপর বাড়ী ফিরে যখন দেখল জাত্রে 

নেই, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করেছিল, ্াদ্রেকে কেন আমি ডেকে আনেনি । হ্যা, কোন 

ভুল নেই, এই ব্যাপারের মূলে রয়েছে স্তরে! 

বৃষ্টির পর প্লাস গ্ঘ লা! ককর্ণ রাজসভার মাজা-ঘষা! মেঝের মত বক্ঝক্‌ করছে। 

ভিজে নীল পীচের ওপর ফুটে উঠেছে ঘূর্ণমান গাড়ীর চাকার কমলা ও 
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বেগুনী রঙের জটিল দাগ। ট্রপিকাল বনম্পতির মত উঁচু উচু আলোগুলো! রাস্তার 
ধারে জলছে, তুইলেরিস বাগান থেকে ভেসে আসছে ভিজে মাটি, গাছ আর 
বসন্তের গন্ধ। বিরাট আনন্দোৎসবের প্রস্তুতি চলছে যেন, কিন্তু তবুও চারদিকে 
কেমন একটা অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার থমথমে ভাব । গালে রুজ মেখে একটা 
বুড়ী বেশ্ঠ। দাঁড়িয়েছিল, লুমিয়'কে দেখে হাতছানি দিল। দ্রুত পা চালাল লুসিয়'। 
নদীর ধারে এসে হঠাৎ থামল সে, ডাক্তারখানার বাইরে দেখ। জিনেতের সেই 
চোখ ছটো৷ মনে পড়েছে আবার । অনেকদিন আগে লাগ্রাজ যেদিন তাকে 
নী তর্ক কোরো না, আমি জানি আমার দূষিত ক্ষত হয়েছে'__-তখন 
তার চোখক্ুটোও ঠিক এই রকম হয়েছিল দেখতে । জিনেতের কাছে যাবার 
জন্তে তাড়াতাড়ি ট্যাক্দিতে চেপে বসল লুপিয়" । ৭ 
বালিশে মাথা গুজে কাদছে জিনেং। পুতুলটা পাশেই পড়ে আছে 
জিনেৎ কাদছে, কারণ রীতিমত আঘাত পেয়েছে সে আজ £ এই বানানে 
গল্প কি করে বিশ্বাস করল লুসিয়'? তার জন্যে এতটুকু সহানুভূতি নেই 
লুমিয়'র মনে, আজ সে একেবারে নিঃসঙ্গ। অবশ্ত এর চেয়েও আরো 
অনেক বড় ব্যথা সে অনুভব করেছে শরীরের শিরায় শিরায় কিস্তু এই 
অবর্ণনীয় ছুঃখের জন্যে তার তো কান্না আসছে ন!। ডাক্তারখানার বাইরে 
জিনেতের চোথে যে মৃত্যু-আবিষ্ট দৃষ্টি দেখে লুসিয়' ভয় পেয়েছিল, সেই 
দৃষ্টি তো এই ছঃখেরই একটা প্রকাশ । 

আজই কালে জিনেত সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল । 

লুসিয় ঘরে ঢুকতেই চোখ মুছে উঠে বসল সে, পাউডারের তুলিটা মুখের 
ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলল-- - 

“জান লুসিয়', সব চেয়ে ভয়ংকর কথাটা এই যে আমি তোমাকে ভালবাদি ন1। 
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দেনিন ও মিশোর কাছে অধ্যাপক মালের বক্তৃতায় যে প্রাচীন ও মন্থর 
শহরটির স্থাপত্য বর্ণিত হয়েছিল, এখন তার রূপ বদলে গেছে, হঠাৎ এসে 
একেবারেই 'চেনা যাবে না। আগে যেখানে ছিল অভিজাত মহিলাদের 
গম্ভীর কথাবাতী, স্তোত্র পাঠরত পাত্রীদের ধীর যাতায়াত, ছেলেমেয়েদের 
ঘু'টি খেলা_এখন সেখানে দেখা যাবে বহুলোক হাত পা ছুড়ে তর্ক করছে। 
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পপুলার ফ্রণ্ট, ফ্যানিবাদ, আইন ও শৃঙ্খলা, যুদ্ধ-_কথাগুলো শোনা যাচ্ছে 
চারদিকে । বুড়ী বিধবার গালের মত ভাঙাচোরা পুরনো দেওয়ালগুলো 
হঠাৎ একদিনে বিভিন্ন দলের নির্বাচনী প্রাচীরপত্রে ছেয়ে গেছে। প্রত্রাব- 
খানার দেওয়ালে বিজ্ঞাপন এ'টে বিভিন্ন প্রার্থীরা পরম্পরের নামে কুৎস। 
রটিয়েছে, আর তা পড়বার জন্তে ভীড় জমে আছে সারাদিন। প্রাচীন 
গির্জাগুলোর অলিন্দে লম্বামুখ খষি-মৃতি পাপীজনকে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে, পাথরের তৈরী হাতের ওপর চঞ্চল বাবুই পাখী উড়ে বসছে 
বারবার। 

পোয়াটুরের ডেপুটি পদের জন্তে আরো তিনজন প্রার্ধা দাড়িয়ে তেপার 
বিরুদ্ধে। এদের মধ্যে ছুজন চার বছর আগে গত নির্বাচনেও তেসার 
প্রতিত্বন্দিতা করেছিল। একজন কমিউনিস্ট প্রার্থী দিদিএ, অপরজন অবসরপ্রাপ্ত 
জেনারেল গ্রাদমেজো। গ্রাদমেজে। নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে প্রচার 
করেছে- শহরের রক্ষণশীল দল, অভিজাত শ্রেণী আর পাদ্রীরা! তার সমর্থক। 
গতবার তেস! তার প্রতিদ্বন্বীদের অনায়াসে পরাজিত করেছিল। কিন্তু এবার 
জয়লাভ সম্পর্কে মোটেই নিশ্চিত নয় সে। অবশ্ঠ দেসের তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করেছে- তেসার সমর্থনে প্রচণ্ডভাবে লিখতে শুরু করেছে লা ভোয়া নূভেল্‌ এবং 
তিনটি স্থানীয় সংবাদপত্রের মধ্যে ছুটোই কিনে নিয়েছে র্যাডিকালর!। 
কমিউনিস্টদের প্রভাব বেড়েছে গত কয়েক বছরে । দিদ্দিএ মোটেই ভাল বক্তা 
নয়, তবুও তার সভায় প্রচুর লোক আমে । তার ওপর এবার আরো একজন 
নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত । তার নাম ছুগার, “ক্রোয়। গ ফ্য র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজন 
কষিতত্ববিদ। লোকটি কর্মঠ.ও উৎসাহী, বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রচারকার্য 
চালাচ্ছে এবং 'পুঁজিপতি, তান্ত্রিক সম্প্রদায় ও ইন্ুদীদের ছুরভিসন্ধির বিরুদ্ধে' 
সচেতন করে তুলছে প্রত্যেককে । দোকানদার, কারিগর ইত্যাদি বহু" শ্রেণীর 
লোকের কাছ থেকে আন্তরিক সমর্থন পাচ্ছে সে-_-কারণ একচেটিয়া ব্যবসাদারদের 
বাধা দরের জন্তে সাধারণ দোকানদাররা ক্ষতিগ্রস্ত, অত্যধিক কর দিতে হয় 
বলে কারিগররা অনন্তষ্ট, চাকরিজীবীদের বদ্ধমূল ধারণা যে বিদেশীরা 
তাদের কোণঠাসা করছে, স্টাভিস্কি-কলঙ্কের পর করদাতার! বিমুড় আর তেসা 
নিজেও এই ব্যাপারে জড়িত ! 

সভাগুলোতে প্রচণ্ড গোলমাল। আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আসামীকে 
কি রকম বিদ্রপ সহা করতে হুয় সেটা তেসার জানা, এই সব সভায় বক্তৃতা 
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দেবার সময় বহুবার মনে হয়েছে যেন সে আসামীর কাঠগড়ায় ছাড়িয়ে । 
কূটনীতিক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হুগার স্টাভিষ্ষি-প্রসঙ্গ তূলেছে । অসৎ উপায়ে 
পাওয়া সেই আশি হাজার ক্র1 কি ভাবে থরচ হয়েছিল এখন আর তা মনে 
নেই তেসার, কিন্তু এই প্রনঙ্গ যতবার তোলা হয়েছে, টেবিলে প্রচণ্ড খুসি মেরে 
তেসা গর্জে উঠেছে, "ওই অর্থ অকর্মণ্য সৈম্তদের জন্তে পৃথকভাবে বরাদ্দ 
হয়েছিল।” গ্রাদমেজে। জোর দিয়েছে তেদার ছূর্নীতির ওপর এবং লুসিয়'র বই 
থেকে প্রচুর উদ্ধতি দিয়ে বলেছে, “এই দেখুন, এই তরুণ লেখক নিজের বাবার 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কি লিখছে ।' তেপার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে দিদিএ-র 
কোন কে্ঠতৃহল নেই, তার বক্ত তার বিষয়_-কি ভাবে বুষ দিয়ে সংবাদপত্রের মুখ 
বন্ধ করা হয়,কি ভাবে "ছুই শত পরিবার সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু 
তেসা ধরে নিয়েছে কমিউনিস্ট তালা-কারিগরের বজ্জ তাও তার ওপর ব্যক্তিগত 
আক্রমণ। দিদিএ-র বক্জ তার সময় শ্রোতাদের মন্তব্য তার এই সন্দেহকে আরো 
দু করেছে__দিদিএ-র যখন বলে কি ভাবে সংবাদপত্রকে কিনে নেওয়া হয়, 
শ্রোতার৷ একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে “লা! ভোয়া নূভেল্‌। ছুই শত পরিবারকে 
যখন সে তীত্র ভাষায় আক্রমণ করে, বহু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা যায় 'দেসের ! 
দেসের !, | 

ধাড়-টান! জাহাজের ক্রীতদাসের মত প্রাণান্তকর পরিশ্রম করছে তেসা। 
হাজার হাজার ভোটদাতার সঙ্গে কথা বলছে প্রতিদিন, প্রত্যেকের কাছে 
থুটিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে, বৌয়ের স্বাস্থ্য কেমন আছে, ছেলের! পরীক্ষায় পাশ 
করেছে কি না, মেয়েদের কবে বিয়ে হবে। প্রতিশ্রতি দিয়েছে শহরে একটা 
ব্রিজ ও ছুটে! স্কোয়ার তৈরী করে দেবে, শহরবাসীদের জন্তে অবসর-ভাতা, 
সম্মান-পদক ও পরকারী চাকরির ব্যবস্থা করবে । দলাদিএ ও এরিওর 
দলভুক্ত রক্ত-নামিক! লোকদের সঙ্গে বার-এ বসে সে মদ খেয়েছে রিপাব্লিকের 
উদ্দেশে! গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছে সভায় সভায়, পুস্তিকা লিখেছে, 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট সম্পাদন! করেছে, ব্যঙ্গচিত্রের পরিকল্পন। দিয়েছে । পর পর 
ষোলটা৷ রাত্রি পুরে! সময় ঘুমাতে পারেনি সে, ভোজ সভায় খেয়ে খেয়ে হজমশক্তি 
নষ্ট হয়ে গেছে, পলেতের নরম আলিঙ্গনের কথা৷ ভূলে গেছে একেবারে । শহরের 
একটা বড় কাফের পক্ষ থেকে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছে "পল তেপার নির্বাচন 
প্রতিদ্বন্দিতা৷ উপলক্ষে দিন-রাত্রি খোলা । এই কাফেতে তেসা বু উপহার 
বিলি করেছে তার সমর্থকদের ভেতর-_কাউকে ঘড়ি, কাউকে ফাউণ্টেন পেন, 
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কাউকে একশো ফ্র-র নোট । পারী থেকে গিনেটের ছজন সভ্যকে আনিয়েছে_ 
সে, তারা বন্ত, তা দিয়েছে তার হুয়ে। স্থানীয় একজন গান্নক গান বেঁধেছে 
(তসার নামে-- 

কুঁছলে আর খোসামুদের। তফাৎ যাও, 

মাঝামাঝি রাস্তাই ভাল আমাদের পক্ষে। 

ছু বেলার পেটতরা খাবার আর সখী জীবন যাপন-_ 

তেপসার আমলে আর কোন ভাবনা থাকবে না আমাদের । 
তেসা তার সব চেয়ে বড় চাল হাতে রেখেছিল শেষুহুঠে বাজিমাত করবার জন্ে। 
মাদাম জাতোয়ান নামে একটি বিধবার সরকারী-চাকুরে ছেলে তহবিস্ক,হছরুপের 
অভিযোগে দশ বছর কারাদণ্ডের শাস্তি পায়। আসলে আতোয়ানের দোষ ছিল 
ন! এবং তেসার চেষ্টায় এই মামলার পুনধিচার হয়েছিল। বিরাট এক সভায় 
এই ঘটনা প্রকাশ কর! হল, ধিধব ঝআতোয়ান চোখের জল ফেলে রুদ্ধ গলায় 
বলল, "পল তেস৷ মহাপুরুষ !” 
ভোট গণন! হবার দিন সন্ধ্যায় তেস। নিজের পায়ে ্টাড়িয়ে থাকতে পারছিল ন1। 
উত্তেজিত স্সায়গ্ুলোকে শান্ত করবার জন্তে ফলের রস খেতেও কষ্ট হচ্ছিল 
তার। এই উদ্বেগ তার পক্ষে অসহা, জানলার সামনে ছড়াল সে। স্কোয়ারের 
ভেতর ঠাসাঠাসি করে লোক ছাড়িয়েছে, ভোটের ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে অধীর আগ্রহে । দূর থেকে একটি মেয়েকে মনে হল দেনিসের মত। কেমন 
যেন বিষঞ্জ হয়ে উঠল সে। কেন সে এই নোংরা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে ? 
দুগার বা পপুলার ফ্রণ্ট-_যে খুশি জিতুক, কিষায় আসে তাতে? সমস্তটাই 
ফাকা বুলি! এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল বাড়ীতে স্ত্রী-কন্ঠার পরিবেশ, সুন্দরী 
পলেতের সাহচর্য। ওই তো জীবন! এই সব বন্তু তা আর স্ত্রোগান বড় বেশী 
একঘেয়ে আর ক্লান্তিকর। 
জনতাকে শেষ পর্যন্ত হতাশ হতে হল। নির্বাচনে একজন প্রার্থারও সুস্পষ্ট 
ভোটাধিক্য হল না__এক সপ্তাহ পর আবার নির্বাচন হবে ঠিক হল। গত 
নির্বাচনের তুলনায় তেপা প্রান্ম তিন হাজার কম ভোট পেয়েছে, গ্রাদমেজৌরও 
কমেছে, কমিউনিস্টদের ভোট গতবারের তুলনায় অনেক বেশী। সব চেয়ে 
বেশী ভোট পেয়েছে গার । 
লোকেরা আবার জল্পন| কল্পনায় মেতে উঠল-_“ক্রোয়া গ্য ফ্য-র সমর্থনে 
জেনারেল যদি নাম প্রত্যাহার করে তবে ছুগারের জেতবার সম্ভাবনা 
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যথেষ্ট রয়েছে, তের্দীর সমর্থনে দিদিএ কি নাম প্রত্যাহার করবে? 
নরমপন্থীরা কাকে ভোট দেবে? কাফেগুলোতে গোল হয়ে বসে নানাভাবে 
হিসেব করতে শুরু করল সকলে । 

বিরক্তিভরে হাই তুলল তেসা। তার আশা ছিল, আজই যা স্থোক 
একটা কিছু হয়ে যাবে। কাল বাড়ী ফিরবে সে। এখন এই শহরে আরো 
এক সপ্তাহ থাকতে হবে তাকে। স্ত্রীর কাছে সে একটা তার 
করল--'আবার ভোট হবে। বুধবার একটায় পৌছব। ভালবাসা ।, 
সামনের এক সন্তাহ আবার সেই যন্ত্রণার ভেতর কাটাতে হবে তাকে। 
কমিউর্কিটির৷ যদি তার পক্ষে ভোট দিতে রাজী হয়, তাহলেও কিছু 
হবে না, ছ-হাজার করে ভাগ হয়ে ছ পক্ষে আবার সেই সমান ভোট হবে, 
সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে । আর কমিউনিস্টরা তাকে সমর্থন করবে 
কিন! সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে, কমিউনিস্টরা তেসাকে বণ! করে। 

সেদিন বিকালে একট! সভা ডাকা হল। র্যাডিকালরা কমিউনিস্টদের ডেকে 
পাঠাল সেই সভায়। দিদিএ কি বলবে শুনবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠল 
সকলে। 

তেস। নিজেই বন্তৃত1 দিয়ে সভার কাজ শুর করল। বলল, “বদ্ধুগণ, আপনার! 
আমার প্রতি যে আশ্থা দেখিয়েছেন, সেজন্তে ধন্যবাদ । আমি আপনাদের 
প্রত্যেককে ডাক দিচ্ছি-_রিপাব্লিকের উন্নতি ধারা চান, শাস্তি ও সামাজিক 
সায় বিচারের ধারা পক্ষপাতী, পাড্রীশাসনকে ধারা বাধা দিতে চান-_-তারা 
আমাকে ভোট দ্িন। আমাকেই একমাত্র প্রার্থী ঈাড় করানো হয়েছে-_+ 
এক মুহূত্ থেমে ফেটে পড়ল সে, "পপুলার ফ্রপ্টের পক্ষ থেকে । 

দিদিএ তার বক্তৃতায় বলল, “কমিউনিস্ট পার্টি কাউকে ঘুষ দেয় না বা লোভ 
দেখায় না। তাদের আবেদন যুক্তি ও বিবেকের কাছে। গত নির্বাচনে 
আমরা ছ-শে! ভোট পেয়েছিলাম, এবার পেয়েছি ছ হাজার তিন শো সত্তর । 
আমাদের শক্কিবৃদ্ধি হচ্ছে, এটা তার প্রমাণ। এখন আমাদের প্রধান কাজ, 
ছুগার ও গ্রশদমেজোদের মত ফ্যাশিস্টদের যে করে হোক বাধ। দেওয়া । তেসা 
পপুলার ফ্রণ্টের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিয়েছে। ফ্রান্সের আজ বড় 
ছুঃসময়। বাইরে থেকে বিপদ যেমন ঘনিয়ে আসছে, দেশের ভেতরেও 
বিশ্বাসঘাতকরা মাথা তুলেছে । এই রকমই হয়। শুত্বারা ইংরেজ বা 
অস্্রীয়ানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, প্রপিয়ানরাও ভের্সাইএর জন্যে দায়ী। 
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এই সময়ে ফ্রান্সকে রক্ষ। করতে পারে একমাত্র পপুলারঞ ফ্রণ্ট । পপুলার ফ্রপ্ট 
জিন্দাবাদ! ফ্রান্স জিন্দাবাদ!” 

বন্ৃতার উত্তরে বস্তমুষ্টি উদ্ভত হয়ে উঠল । 

তেসা উঠে ছাড়িয়ে নাটুকে কেতায় অভিবাদন করল সকলকে । এখন সে 
খুশি হবে না ছুঃখিত হবে বুঝে উঠতে পারছিল না। ছ্‌গার ও দিদিএ, 
ছুজনকেই সমান ত্বণা করে সে। হঠাৎ-ফুঁড়ে-ওঠা আগাছ! যত সব ! উজবুক!' 
কমিউনিস্টরা যে তাকে ভোট দিতে রাজী হয়েছে, সেট। নিঃসন্দেহে একটা বড় 
রকমের সাফল্য । কিন্তু শ্রমিকর। ওদের কথ! মানবে কিনা কে বলতে পারে? 
একজনকে তে৷ সে বলতেই গুনেছে_“কি! ভোট দেব ওই জোঙ্গেউ্লটাকে ! 
তাছাড়া, দিদিএর সমর্থকরা যদি তাঁর পক্ষে ভোট দেয়ও, তাহলেও হুগার 
আরে! ছ-তিন শো ভোট বেশী পেতে পারে। নরমপন্থীরা কি করবে কিছুই 
বলা যায় না। ওর বলবে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তেস' প্রকাশ্তে হাত মিলিয়েছে। 
শয়তান দেসের ! কি ওর মতলব ! কি ভাবে ও টাকা করবে ভাবছে ? ফ্রান্সের 
সর্বনাশ করে? আর সেও কিনা এই নোংরামির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে । 

সতা৷ শেষ ন। হতেই তেসা হোটেলে ফিরে গেল। ভীষণ মাথা ধরেছে তার, 
কপালের চামড়াটা কেমন টান টান হয়ে উঠেছে। 

হুলঘরের পোর্টার বলল, '্মশিয় তেসা, একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তিনি আপনার জন্ঠে বসবার ঘরে অপেক্ষা করছেন । 

তেস৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বোধ হয় আর একজন পেনসন-সন্ধানী উপস্থিত। 
কিন্ত দরজা খুলতেই ডেপুটি লুই ব্রতৈলকে দেখতে পেল সে। 

তেসা অবাক হল। তার সঙ্গে ব্রতৈলের দেখা করতে আসার অর্থ কি? 
দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী, সমস্ত ডেপুটির সঙ্গে তেসার বন্ধুত্বের সম্পর্ক, ব্রতৈলের 
সঙ্গেও সে বন্ধুর মত ব্যবহার করে। অন্ত যে কোন সময় হলে অতিরিক্ত 
উৎসাহে সে চিৎকার করে উঠত, "আরে ভায়া যে! কী সৌভাগ্য! তোমার 
স্ত্রীর খবর ভাল তো ?' কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে, হুগারের 
সেই কথাগুলো! এখনে কানে বাজছে-_“সেই চেক-এর ব্যাপারটা কি? এই 
অপমান ভোলেনি সে। প্যালে বুরব-তে তার আসন ছুগারের মত একটা গৌঁয়ার 
গোবিন্দ এসে জুড়ে বসবে, একথ৷ চিন্তা করাও অসহ্‌। ব্রতৈল না এলেই 
ভাল করত। 

ব্রতৈলকে সবাই ভয় করে । ভীষণ একগু*য়ে স্বভাব, ষ৷ করবে ভাবে, শেষ 
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পর্যস্ত না করে ছাড়ে না। প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত চেহারা-_ছ ফুটের এপব লম্বা 
শরীর, খাঙ্থু শিরধাড়1, রৌদ্রদগ্ধ রক্তাভ মুখ, পাক! চুল আর ছোট গোঁফ । 
গত যুদ্ধে আহত হয়ে ডান হাতের ছুটো৷ আঙ্ল উড়ে গেছে, এবং কি করে 
যেন এই অঙ্গহানির একটা প্রতিফলন রয়ে গেছে মুখচোখের ভাবে। 
কথাবাত। সংক্ষিপ্ত, জাদেশের ভঙ্গীতে শব্দগুলোকে ছুড়ে মারে। যখনই কোন 
কমিউনিস্ট বক্তৃতা দতে ওঠে, সভা-গৃহ থেকে বেরিয়ে আসে সে। এই 
লোকগুলোর কগা সে সহা করতে পারে না, সবাইকে বলে একথা । কোন 
কোম্পানীর অংশীদার নর স, ফাটক। বাজাবের ধার ধারে না, অত্যন্ত সাদাসিধে 
তার চার্ক্ঠলন। নিজে যা উপার্জন করে, তার অধিকাংশই ব্যয় করে প্রচার” 
কার্ষে। তরুণদের সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা তার একট। বাতিকের 
মত, এইজন্তে বহু বাহিনী গঠন করেছে, সার বাধিয়ে কুচকাওয়াজ করিয়েছে 
ছেলেদের এবং আবেগময়ী ভাষায় বর্ণন৷ দিয়েছে শুতঝ্বাদের, জাতীয় রক্ষীদলের, 
আর সামরিক বাহিনীর । মায়ের আছুরেশগোপালদের ঘর থেকে বাব করে এনে 
ঝড়-বুষ্টির ভেতর মাচ করিয়েছে, সামরিক শৃঙ্খলায় শিক্ষিত করে তুলেছে । 
একটি কুংপিত ও গরীব স্ত্রীলোককে দে বিয়ে করেছে শেষ বয়মে। পাঁচ 
বছরের ছোট্ট চঞ্চল ছেলেটিকে নিযে প্রগল্ভ উদচ্ভাস তার। বোধ হয় এটাই 
তার একমাত্র ছর্বলতা । 

কি বলবে, বুঝতে না পেবে তেসা দরজার সামনে দাড়িয়ে রইল। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল বতৈল। 

“কেমন আছ, পল? অন্থুস্থ বলে মনে হচ্ছে? খুব ক্লান্ত, ন1 ? 

খুব । কিন্তু এখানে কি মনে করে? অন্য কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

'না। আমি পারী থেকে সোক্গা আসছি। তুমি জান বোধ হয়, এই ুগার 
আমার ছাত্র। বয়সে এখনো! ও যুবক, কিন্ত অত্যন্ত বুদ্ধিমান । ওকে এখন 
একটু উৎসাহিত করা দরকার 1” 

তেসা চটে উঠল। তাহলে ব্রতৈল এসেছে ঘ্গারকে সাহায্য করতে। 
যাঁকগে, ওর ব্যাপার ওই বুঝবে। কিন্তু তেসার সঙ্গে দেখা করতে আসাটা 
ওর পঙ্গে বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি, বিশেষ করে তার ক্লান্ত শরীরের জন্তে ওর 
সহানুভূতি দেখানো তে। আরো বোকামির পরিচয় । 

তেসা বলল, “আমাকে মাফ কর, আমি আর দাড়াতে পারছি না, শ্রয়ে 
পড়ব 
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“একটু অপেক্ষা কর। তোমার সঙ্গে কথা আছে। কিন্ত এখানে সেট! হবে 
না। চল, তোমার ঘরে যাই।, 

নিজের ঘরে ঢুকে টাই-জুতো খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল তেসা। ব্রতৈল যখন 
দরজায় টোকা দিল, তেসা ঘরের ভেতর থেকে টেচিয়ে বলল, “আমার মনে হয়, 
এই সব কথা পরে বলাই ভাল। এখন আমি অত্যন্ত ক্লান্ত । নির্বাচনের 
রে 
ঘরের ভেতর ঢুকে বাধ! দিয়ে ব্রতৈল বলল, "তখন আর এ প্রশ্ন উঠবেই না। 
আমি জানি তি ক্লান্ত, কিন্তু আমি পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নেব না । যা হোক, 
একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে আমাদের । তুমি নিজেও জান, €রচ্গারের 
জয়লাভের সম্তাবন1! যথেষ্ট রয়েছে, পাঁচ-ছ-শো ভোটে জেতাও আশ্চর্য নয়। 
কিস্ত আমি চাই না যে; 

“কি চাও না % বলল তেসা। 

“আমি তোমাকে নির্বাচিত করতে চাই । ছুগার বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ও তো আমাদের হাতেই রয়েছে । চেম্বারে ঢুকে ও বিশেষ কিছু করতে পারবে 
না। তোমার সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না। তুমি বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ, ভাল 
বন্ত! এবং অভিজ্ঞ। তার ওপর তোমার নাম আছে। তোমার পরাজয় 
দেশের পক্ষে ছুর্ভাগ্য । 

তেস|! বলল, “শোন লুই, তোমার বক্তব্য আমার কাছে মোটেই স্পষ্ট নয়। 
হঠাৎ আমাকে এত প্রশংসা করবার কারণ কি? তুমি তো ছুগারের সমর্থক, 
আর ওই ছুগার দিনের পর দিন আমার নামে ছূর্নাম রটাচ্ছে ॥, 

“আরে ওনব কথায় কান দিও না, নির্বাচনের সময় ওরকম কত কি বলে 
লোকে, ওসব কথা ছেড়ে দাও। পপুলার ফ্রণ্টকে তো তুমি দারুণ মাথায় 
তুলেছ, ন1? হ্যা, হ্যা, আমাকে আর বলতে হবে না, আমি কি আর 
জীনি না কমিউনিস্টদের তুমি কি মনে কর। কমিউনিস্টদের প্রতি প্রেম 
কার বেশী, তোমার না আমার--এ বিচার ভবিষ্যতের জন্তে তোলা রইল। 
এখন আমার কথাট! শোন পল, আমি চাই যে তুমিই এ্রথান থেকে নির্বাচিত 
হও। তোমাকে পপুলার ফ্রণ্টের সমর্থক বলে ভাবতে দাও লোককে, তাতে 
কিছু যাবে আসবে না। মানুষটাই আসল কথা, ছাপটা কিছু নয়। শুধু 


তুমি স্বীকার করলেই হয়... 
“এক ঘণ্টা! আগে বক্তৃতায় আমি পপুলার ফ্রণ্টের প্রতি সমর্থন জানিয়ে এসেছি ।” 
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“বন্ৃতায় তুমি কি বল আর না বল, সে প্রশ্ন উঠছেনা। আমার কথাট। 
আবার বলছি-_তোমার মুখের একট! স্বীকৃতি ছাড়া আমরা আর কিছু চাই 
না। আমি তোমার কাছে বাজে কথ! বলতে আদিনি, আমার কথায় 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পার। আর পল, .এটা তুমি নিশ্চয়ই বোঝ, দলাদলির 
সময় এখন নয়। দেশকে রক্ষা করতে হবে! বেশ, এই কথা রইল, 
হ্ুগার নাম প্রত্যাহার করবে। অবশ, তোমার সমর্থনে কোন বিরুতি দেওয়। 
ওর পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্ত প্রতিবন্দিত। থেকে ওর নরে দাড়ানোটাই যথেষ্ট। 
আরে। ছ-তিন হাজার ভোট তোমার পক্ষে যাবে) 

“কিন্ত ছৃর্ভীরের সমর্থকরা আমার চেয়ে গ্রাশদমেন্জোকে বেশী পছন্দ করবে ।” 
(তপা বলল । 

কে? ওই বুড়ে। জেনারেল? আমি ওকে ভাগ কনে জানি। একটু 
বোকা, কিন্ত চমতকার লোক। ওর সঙ্গে আমি কাল কগা বলে দেখব । 
আচ্ছা বেশ, আমি কথা দিচ্ছি, গ্রাদমেজোও নাম প্রত্যাভার করবে। তারপর 
তুমিই একমাত্র প্রার্থী। ফ্রান্সকে রক্ষা করবাব জগ্যে মে একতা দরকার, 
তার প্রতীক হবে তুমি 1, 

প্রস্তাবটা এত লোভনীয় আর অপ্রত্যাশিত যে তেসা অনংবদ্ধ প্রলাপ 
বকতে শুরু করল, প্রতীক! তুমি তে৷ পারী থেকে সোজা 'আসছ, না? 
ওখানে কি এখনে! গরম ? গরম আমার সহা হয় না... 

ব্রতিল কথ! বলল না। আর তেসা স্পষ্টভাবে কিছু ভাবতে পারছে না, 
কেমন অস্পষ্ট আর এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে তার চিন্তা_ 
ঘোলাটে জলে মাছের ঝাঁক বেমন দেখার। শুধু একটা কথ সে 
স্পষ্টভাবে বুঝেছে- আবার সে ডেপুটি হবে। এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল 
খেয়ে ভিজে তোয়ালেটা! কপালের ওপর বুলিয়ে নিল, ধীরে ধীরে সচেতন 
হরে উঠল সে। মনে মনে বলল, “ফ্রান্সের বড় বিপদ | শক্ররা ওৎ পেতে রয়েছে 
... দশের ভেতরে বিশ্বাঘাতক। জাতীয় এঁক্যের প্রতীক আমি । আসল 
মানুষটাই বড় কথা এখন, দলের ছাপ টাপ কিছু নয়! সে বুঝতেও পারল না বে 
দ্ঙ্গনের মুখের কথা সে ব্লছে-_-এক 'একবার ব্রতৈলের, এক একবার 
দিনিএর। শিশুকে কোন আশ্চর্য খেলন। দেবার প্রতিশ্ততি দিলে যেমন 
হয়, তেমনি হয়ে উঠল তেসা ; আমতা৷ আমতা করে বলল £ 

আচ্ছ 'শোন, আমাকে কি বলতে হবে ?' 
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“শুধু একটিমাত্র কথা-_তুমি রাজী ॥ 

ছা । আচ্ছা, ঠিক আছে। আর তাছাড়া, না বলার অধিকারও আমার 
নেই, 

তেসার হাতের ওপর জোরে চাপ দিয়ে ব্রতৈল বলল, “আমি জানি তুমি খাঁটি 
লোক। আচ্ছ' এবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও। শুভরাত্রি।, 

পরদিন অনেক দেরীতে তেসার ঘুম ভাঙল । খড়খড়ির ফাক দিয়ে সুর্যের 
আলে! ঢুকেছে ঘরের ভেতর, সবুজ ভেলভেটের আর্ম-চেয়ারগুলোকে মনে 
হচ্ছে যেন ঘাসে ঢাকা টুকরো টুকরো জমি । হোটেলের বাইরে চোখ পড়তেই 
সগ্ধ সেঁটে দেওয়া একটা প্রাচীরপত্র চোখ পড়ল £ “জাক্‌ দুর তার 
নির্বাচক-মগ্ডলীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন এবং দেশের প্রতি তার কঠব্যের 
কথা ন্মরণ করে প্রার্থী হিসেবে নাম প্রত্যাহার করছেন। ফ্রান্স জিন্দাবাদ !, 
তেল! না হেসে থাকতে পারল না। এমন কি, একটি তরুণী ফুলওয়ালীর 
দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল একবার। মেয়েটির দিকে তাকাতেই মনে পড়ল 
পলেতের শ্রীবাভঙ্গী। জীবনকে সুন্দর মনে হচ্ছে আবার। এই 
বিশেষ সকালটিতে ভাল লাগছে সব কিছু-_-রোমান গির্জা, দৌকানের জানলায় 
সাজানে! ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, বাজারের বৃদ্ধা স্ত্রীলোক । সবাইকেই চুমু খেয়ে 
আদর করতে ইচ্ছ। করছে । সত্যি, ছগার চমৎকার লোক। ওকে লাঞ্চ 
খেতে ডাকলে মন্দ হয় না, একসঙ্গে বসে একটু গল্পগুজব আর 
ছ্-একটা ঠাট্টা তামাস। জমিয়ে তোল! যাবে । তেসার কোন জমিদারী নেই 
বলে ছুঃখ হল, থাকলে ছুগারকে নিশ্চয়ই একট! চাঁকরি দ্রিত। আর দিদ্দি এ-ও 
চমত্কার লোক-_ঠিক যেন অনেক দিনের জানাশোনা তাঁলা-কারিগর, 
দয়ার্ মন, প্রকাণ্ড গোফ। ওর মত লোকেই তালা সারাতে পারবে। 
দলের ছাপে কি: আসে যায়, আসল মান্ুষটাই বড় কথা! প্রতোকটি 
প্রাচীরপত্র খুঁটিয়ে পড়তে শুরু করল তেসা। নতুন ঘোঁষণাটা সকলের আলোচনার 
বিষয় হয়ে উঠেছে। গাড়ী থেকে নেমে একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার টেচিয়ে 
পড়ল লেখাটা, তারপর থুতু ফেলে বলল, “শালা জোচ্চোর !, মন্তব্যটা 
শুনতে পেয়েও তেসার আনন্দে একটুও ভাটা পড়ল না, মনের খুশিতে 
সে উপচে উঠেছে! হঠাৎ সে ঠিক' করে ফেলল, ছু-একদিনের জন্যে পারী 
ঘুরে আসবে, একটা পুরো সন্ধ্যা কাটিয়ে আসবে পলেতের সঙ্গে । মিষ্টির 
দোকানে ঢুকে এক বাকৃস্‌ চকোলেট সে কিনল দেনিসের জন্তে, তারপর 
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ছোট একটা কাফেতে ঢুকে ব্র্যাণ্ডি নিয়ে বদল। পাশের টেবিলের লোকটি 
সকাল না পেরতেই একটু বেসামাল হয়েছে, খবরের কাগজে মোড়া একটা 
রুটি থেকে টুকরো টুকরো! ছি'ড়ে চড়ুই পাখীগুলোকে খাওয়াচ্ছিল। (তেশার 
দিকে ভাকিয়ে সে বলল, “পাখীর সঙ্গে কথা বলে তবু সখ আছে। 
শহরে য! কাও শুরু হয়েছে__খালি নির্বাচন আর নিরাচন...; 

“আপনি কার পক্ষে? সহজাত কৌতুহল বশে তেস! জিজ্ঞাসা করল। 

“মামি? আমি নিজের পক্ষে । হ্যা, শুধু নিজের পক্ষে। আর পাখীদের 
পক্ষে। কিন্ত ভোট দিতে আমি যাচ্ছি না। ওখানে শুধু বড় বড় কথা।, 

তেসা হারা, 'ঠিক কথা! কোন্‌ পানীয় আপনি পছন্দ করেন? আমি 
থাওয়াচ্ছি।, 

চারটের গাড়ী ধরে তেদা পারী রওন। হল। তার এক ঘণ্টা পরে ব্রতৈল 
পা বাড়াল মারকিসগ্ভ নিওর-এর বাড়ীর দিকে । এখানেই পোয়াতি এর-এর 
মাতব্বরর! প্রতি মঙ্গলবার জড়ো হয় । অধিকাংশই ক্ষয়ে-আস। জমিদার--পরিমিত 
জীবনযাত্রার ভেতরেও চালচলন বজায় রেখেছে । এই দলের মধ্যে আরো 
রয়েছে দুজন কারখান।-মালিক, প্রত্বতত্ব বিস্ভালয়ের একজন অধ্যাপক 
এবং কয়েকজন পাড্রী। পাতলা চা আর স্তাণ্ডউইচের ছোট ছোট 
টুকরো আসে চাকরের হাতে--কিপটে বলে মারকিসের খ্যাতি আছে। 
অধিবেশনের সময় প্রথম পাচ মিনিট আলোচনা হয় বৈদেশিক নীতি ও 
খননকার্ষের ওপর (বহু প্রাচীন নিদর্শনের জন্তে শহরটি বিখ্যাত এবং স্থানীয় 
অভিজা তমহল স্থাপত্য-অন্থুরাগী ) তারপর গল্পগুজবে মেতে ওঠে সকলে । কিন্তু 
আজকের সন্ধ্যায় যা কিছু কথাবাতী হল, সবই একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে। 
গ্রাদমেজজোর মনোভাব দিপ্বিজয়ী বীরের মত। োকটা রগচট। কিন্ত এমনিতে 
বড় ভালমানুষ, নবজাত শিশুর মত মাথার খুলি, বেতে৷ পায়ে ফেল্টের চটি। 
কোন কারণে রাগ হলে বেতো পাটা টান করে সে চিৎকার করে, “কক্ষনো 
না!' 

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাঁড়তে ব্রতৈল বলল, 'বুঝলে বন্ধু, যে অবস্থার স্থষ্টি 
হয়েছে সেখানে সব চেয়ে সম্মানজনক পথ হচ্ছে নাম প্রত্যাহার কর।।, 

“কক্ষনে! না! আঘি দ্বগার নই। আমি জানি তেসা জিতবে । কিছ 
কোন কোন ক্ষেত্রে জয়লাভের চেয়ে পরাজয়ই বেশী সম্মানজনক ।, 

ব্রতৈল বলল, “রাগ করবার কোন কারণ নেই। নির্বাচনে ফাড়ালে হাজাব 
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ছুয়েক ভোট তুমি পাবে, কিন্ত এই ছু হাজার ভোটের জন্যে তেসাকে আমরা 
হারাব, তে! আমাদের শক্র হয়ে উঠবে । মনে রেখ, ঠিক তেসার মত লোক 
এখন আমাদের দরকার । 

ব্রতৈলের কথার উত্তরে বহু কণ্ঠের কুদ্ধ ও বিরক্ত মন্তব্য শোনা গেল। 

“ও তো শোতাদের বন্ধু! স্টাভিস্কি ব্যাপার ভূলে যেও না ।, 

“লোকটা যে তান্ত্রিক-সম্প্রনায়ের, এ কথা কে না জানে ! “্মহাপ্রতীচ্য” ভবনের 
সভ্য ও !, 

“আর দ্যেসেরের টাকা? ওকথা ভূললে চলবে কেন % 

গ্রশাদমেজৌ গর্জে উঠল, “ঠিক তেসার মত লোক আমাদের দরকারী বলছ ? 
জান ও কি লিখছে? ঈশ্বরকে ও মানে না। আর তার চেয়েও খারাপ-_ 
লোকটা একটা সিনিক। নাস্তিক ছাড়া আর কি ও! কি ফল হবে জান? 
একপাল ভবঘুরে জুটে সব কিছু নিজেদের ভেতর ভাগ বাটোয়ারা করে নেবে ॥ 
অস্বাভাবিক তীব্রতার সঙ্গে ব্রতৈল বলতে শুর করল, “আচ্ছা, তাহলে কথাটা 
সোজান্থজি বিচার করা যাক। দেশে একটা বিপ্লব আসন্ন। পপুলার ফ্রণ্ট 
দেশকে যুদ্ধের পথে চালিত করবে । সেই যুদ্ধে আমাদের দেশ যদ্দি জয়লাভও 
করে, তবুও সেই জয়লাভ আমাদের পক্ষে পরাজয় ছাড়া কিছু নয়। তেস৷ 
ধর্মবিরোধী ? মেনে নিলাম। কিন্তু যে লোকটার রাজযক্া হয়েছে, তার 
সামান্য একটু সদর জন্যে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? তেসা যে কমিউনিস্ট 
নয়, একথাটা জোর দিয়ে বলা চলে । কাল আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, 
ও আমাকে সমস্ত বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । কাল যখন পপুলার ফ্রণ্ট 
ক্ষমতা লাভ করবে আমরা কি করব? সম্মুখ আক্রমণে পপুলার ফ্রপ্টকে যদি 
ধ্বংস করতে ন| পারি, তবে ভেতর থেকে উড়িয়ে দিতে হবে। এই কার্জ 
করবে তেপার মত জনকয়েক লোক। ফ্ান্সকে রক্ষা! করবার জন্যে শুধু তেসা 
কেন, জার্মানদের সঙ্গেও হাত মেলাতে প্রস্তুত আমি । হ্যা, হ্যা, আমার কথাট৷ 
শেষ করতে দিন । কাল যদি শুনি বিপ্লব অবশ্ম্তাবী, আমি বলব-_হিটলার 
আঙ্গুক 1; 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । তারপর মারকিস ছ্ভ নিওর ফিস ফিস করে বললেন, 
'আপনি ভারী সুন্দর কথা বলতে পারেন, মশিয় ব্রতৈল। কিন্তু আপনার কথা 
শুনলে কেমন একটা হতাশার ভাব আসে ! কী অন্ধকার ভবিষ্যৎ, হে ঈশ্বর ! 
তাঁর হাত থেকে চিনির চামচটা মেঝের ওপর পড়ে গেল। 
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৯২. 
তেসা ঠিক করল, লাঞ্চের সময় বাড়ীর লোকের কাছে তার সাফলোর কণা খুলে 
বলবে। মুখরোচক মার ধুমাণ্মিত খাবার সামনে পেলে রাজনীতির কথা বলতে 
ভাল লাগে তার। 
সে বলল, "অবস্থাটা খুব ঘোরালো ভয়ে উঠেছিল | দুগার সমানে আমার ছূর্ণাম 
রটাচ্ছিল-__আবার সেই স্টাভিষ্কি ব্যাপার! হ্যা, ভাল কথ! লুপিয়', হুমি শুনলে 
সখী হবে--তোমার লেখা ছোট প্রস্তিকাট। দাকণ কাটতি হয়েছে ওখানে, 
অবশ্ত বই কাটতি হবার উপ্লক্ষটা ছিলাম আমি | গ্রাদমেজে তো রোজ বইটা 
থেকে উীতি ঝেড়ে বলত- দেখ, গন ছেলে কি লিখছে! কি গো ঠাকরুণ, 
এমন চমত্কার নরম হাস দেল কোথা? 55, পোষাতিএর-এ একটা খাবার 
খেয়েছিলাম__আ! লামেরিকেন , ভমন চমতকার ণলদী চিংড়ি জীবনে আমি 
খাইনি । কি বলছিলাম? ও হা, ভাবপর কমিউনিষস্টনাও কম গেল না। 
ওরা তো আমার ওপর একেকারে মাবমুণো মুখে 'দ্দাপানতা ও এশাস্তির 
বুলি আর দায়িত্বজ্ঞানহীন কাকা বন্তৃত।। ফল হল এই যে, প্রথমবারের ভোটে 
কিছুই হল না। মনে হল বলেন সমস্ত শক্তি ফুণিয়ে গেছে, আব সে কী 
মাথার যন্ত্রণা 1...একি দেনিস, ভেংকে এত ক্াযাকাশে দেখাচ্ছে কেন? তোর 
উচিত একবার পোয়াতিএর-এ নুহুল আসা! ওখানক।ন রোমান গির্জার সঙ্গে 
কোন কিছুর তুলনা হব না| আন দেউ ন্যা বে দে গন্দ_ওটাও দেখা উচিত। 
মনে মনে আমি ভিসেব করলাম-__কমিউনিস্টন: দি তাদেব প্রার্থার নাম 
প্রত্যাহার করে, তাহলে নিশচিত হবার সন্তানন। সমান-সমান হয়ে যায়। 
অবশ্ত এমন গুজনওড শোনা হেল, কহিউন্নম্ব। দিদিএব পক্ষেই আবার ভোট 
দেবে । লঙসির র বন্ধুর! ছামাকে ভে। জার ঠিক গ্ন্দ কবে না। বাই হোক, 
মিটিংএ টাড়িয়ে আমি হোধণা করলাণ 8 আমি পপলার ফজস্টের প্রার্থী । 
প্রচণ্ড হাততালি পড়ল। এমন কক, নঙ্রনুটি উঠল আাকাশের দিকে । সত্যি 
কথা বলতে কি, এই অঙ্গভঙীট। ভামি একেবারে সহ কদতে পারি না। বাঃ, 
এই হাসের মাংসটা পতি 5ঘৎকাল! হ্যা এইভাবে প্রথম বাধা দৃন ভল-_- 
কমিউনিস্টরা ঘোষণা] করল, তারা আমাল পদ্ক্ষ ভোট দেবে। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা 
সোরগোল তুলল-__স্মস্ত *প্ত কেন্ত্রভুতি কৰে প্রস্থত হতে লাগল ওরা। 
নির্বাচিত হবর সমান সন্ভাবন। ভু দলের_ এক দিক লাল, লন দিকে কাল.. 
মাংসট। কামড়ে ছি ড়ে নেবান জন্তে কণ| বন্ধ করতে হল ভেনাকে । 


পাপে 
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লুসিয় বলল, “তবুও তুমি জিতবে, ফ্যাশিস্টরা হেরে বাবে। জনসাধারণের 
মনোভাব... 

তাই নাকি, কিন্ত একটু ধৈর্য ধর। ঘটনাট। কল্পনাও করতে পারবে না 
তুমি। আচ্ছি, বলো তো কি হতে পারে! ঠিক যেন একটা নাটক। 
একটু শ্তালাড দাও তো গো। তুমি খাচ্ছ ন! যে ?...ম্তালাড খাওয়াও বারণ 
নাকি তোমার? নাঃ) খাওয়া! সম্পর্কে এত বাধাধর। নিয়ম সত্যি ভয়ংকর ! 
যা, লুসিয় বলতে পারলে না তো? ছুগার পথ ছেড়ে দ্রিল, এখন আমিই 
একমাত্র প্রার্থী। একেই বলে জাতীয় এঁক্য।, 

লুসিয় আর চুপ করে থাকতে পারল না, বলল, “আর তুমি রাজী হলে এ যে 
রীতিমত নীচতা !, 

তেসা চটে উঠল, “আমি এর মধ্যে এতটুকু নীচত! দেখি না। সমস্ত দল একমত 
হয়ে আমাকে ফাড় করিয়েছে । আমি মনে করি এটা রীতিমত গর্ব করবার 
ব্ষয়। জাতীয় এঁক্য কি নীচতা? এমন কি তোমার এ তালা-কারিগর 
পর্যস্ত সব সময় বলত- ফ্রান্স! ফ্রান্স! তুমি কিন্তু সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে 
পারছ না, পিছিয়ে পড়ে আছ ।, | 
লাঞ্চের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল। তেপার পরিবারের লোকেরাই তাকে ঠিক বুঝতে 
পারে না। তেদার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। দেনিস তো৷ এতক্ষণ 
কোন কথাই শোনেনি, বেড়ালছানাট। নিয়ে খেল! করেছে ২ আর ওই চিরকেলে 
বজ্জাত লুদিয আবার বোধ হয় কোন নতুন ইতরামির মতলব স্বাটছে।-_-কফির 
পেয়াল! শেষ করে তেস! টেবিল ছেড়ে চলে গেল। যাবার-সময় বলে গেল, 
তার কাজ আছে। সবাই জানে লাঞ্চের পর তেস! ঘুমোয়, কিন্তু ঘুমোতে যাবার 
আগে রোজই বলে “কাজ” আছে ॥ 

নিজের অসংযমের জন্যে লুসিয়'র অনুশোচনা এল। বাবার কাছ থেকে 
পাঁচ হাজার ফ্র1 চাইবে বলে এতদিন সে বাবার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল। 
জিনেংকে অপারেশন করাতে হয়েছে আর এমন কেউ নেই যার কাছ 
থেকে লুসিয়' এই অর্থ ধার করতে পারে । বাবাকে এখন চটানে! বোকামি 
ছাড়া আর কি? বাবা হয়ত এখন স্পষ্ট না বলবে। কিন্তু জিনেতের 
চোখ ছুটোর কথা মনে পড়তেই সব কিছু ভূলে গিয়ে লুসিয় পড়বার ঘরে, 
ঢুকল। 

কোন ভূমিকা করল না৷ সে, সোজাস্থৃজি কথাটা পাড়ল। 
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“আমাকে পাঁচ হাজার ফ্রা? দিতে হবে। অত্যন্ত জরুরী দরকার ।” 

' তেসা চুপ করে রইল। 

হঠাৎ লুপিয়” বলল, “তোমাকে অবজ্ঞ! করব বলে কিছু বলিনি। আমার ওপর 
মিথ্যে রাগ করে কি লাভ ।” 

সোফার ওপর তেস! শুয়েছে। পাখীর মত মুখের রেখা গুলে! তীক্ষ হয়ে উঠেছে 
বিরক্তিতে । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ফ্যাকাশে মুখ আর শোবার আলতো ভঙ্গী 
দেখে মড়ার মত মনে হচ্ছিল তাকে । 

“পাচ হাজার ফু? দিয়ে কি করবে? আবার কোন নতুন ইতরামি...?, 

লুসিয়' উর দিল না। লুসিয়'র দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল 
তেসা। ওর মত ছেলে সব কিছু করতে পারে! ঠিক এই রকম বাদামী রঙের 
চুল ছিল ওর কাকার। পরিবারের কেউ এখন কাকার নামও উল্লেখ করে না, 
নোট জাল করবার জন্তে তার সাত বছর জেল হয়েছে। 

উঠে বমে তেসা চেক লিখে দিল । চিকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল লুসিয় । 
আবার শুয়ে পড়ল তেসা। ন্নায়বিক উত্তেজন! শান্ত করবার জন্তে এখন একটু 
ঘুম দরকার তার। কিন্তু মাথার ভেতর নানা চিন্তা জট পাকিয়ে ঘুম আসতে দিল 
না। বিরক্তিতে ভরে গেছে মনটা, পোয়াতিএর-এ ব্রতৈলের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হওয়ার দিন যেমন হয়েছিল। ব্রতৈলের কাছ থেকে অনুগ্রহ নিতে হয়েছে 
বলে যে মানসিক কষ্ট সে ভোগ করেছে, তা কি লুপিয়”' বুঝতে পারে ন।? হ্যা, 
সমস্ত ব্যাপারটাই বিরক্তিকর । আরো! বিরক্তিকর কমিউনিস্টদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম। তাল! সারাবার জন্তে ওদের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দেশের 
ভাগ্য স্থির করবার জন্তে নয়! কল্পন! করাও অসহা--জীবনটাই এই! কী 
নোংবা খেলা! এগিঠ না ওপিঠ? চেম্বারে সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা! প্রস্তাব 
আলোচনা করবার সময়...কয়েকটি ভোট পক্ষে" বা “বিপক্ষে যাওয়ার ওপর 
একটি মানুষের ভাগ্য নির্ভর করে। আর জুরীদের বেলায় ?...অপরাধীর গলা 
কেটে উড়িয়ে দেওয়া হবে কি হবে না? তাও নির্ভর করে কতকগুলে তুচ্ছ 
খুঁটিনাটির ওপর । তেসার বক্ত.তায় কি কোন দেকানদার বিচলিত হয়েছে? 
যদি না হয়ে থাকে তবে ভোরবেলা লোকটিকে ঘুম থেকে তুলে এক গ্লাশ মদ 
খেতে দেওয়! হবে, তারপর এক কোপে তার গলাটা কেটে নেওয়া হবে। 
লটারি! সকলেই জানে পপুলার ফ্রণ্ট একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। এক 
বছরও টিকবে কিনা সন্দেই। অবপ্ত কোন কিছুরই স্থায়িত্ব চিরকাল নয়। সব 
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কিছুতে ঘুণ ধরে গেছে ! দূর ছাই ! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে সব কিছু । 
যদি পড়েই তবে তার ভারী মাথাব্যথা ! সন্ধ্যার সময় সে পলেতের কাছে 
যাবে। হ্যা, পলেংও তো একদিন আর থাকবে না। কোন কিছুই 
থাকবে না। 

অবশ্তন্তাবী মৃত্যুর চিন্তা তার মনের ওপর প্রলেপের মত কাজ করল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই নাক ডাকার শব শোন! গেল তার ঘর থেকে, আরো কিছুক্ষণ পরে নাঁক 
ডাকার শব্দটা দীর্ঘ একটান। শিসে পরিণত হল । 

লুপিয় দেনিসের সঙ্গে কথা বলছিল। 

যাই বলনা কেন, এট! যে অত্যন্ত নীচ কাজ, সে বিষয়ে সর্ঠেংহ নেই। 
কমিউনিস্ট আর ক্রোয়া গ্য ফ্য-ছুই দলের সঙ্গে একই সময়ে থাকাট। 
সম্মানজনকও নয়, সাধুতার পরিচয়ও নর |”. 

দেনিস বলল, “বাবার জন্তে আমার দ্রঃখ হয়। গত এক বছরের মধ্যে বাঝ। 
যেন বুড়ে। হয়ে গেছে ।, 

এতে আশ্চর্য হবার কি আছে' বাবার ধা বয়স--এই বয়সের লোকের 
সর্বনাশের জন্তে এক পলেংই যথেষ্ট।, 

লুপিয় 1 

দেনিসের চোখের দিকে তাকিয়ে জিনেতের কথা মনে পড়ল লুসিয়ার। এই 
শান্তশি্ট মেয়েগুলো কেন ফে.*কিন্ক জিনেং তো তাকে ভালবাসে না, জিনেৎ 
নিজেই সে কথা বলেছে। কিন্ত কেন, কেন জিনেৎ তাকে ভালবাসে না ? 

সে বলল, “আমার জন্তেও ছুঃখপ্রকাশ কহতৈে পার। হয়ত বাবার একদিন 
মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমার হবে না, আমি একটু ,একটু করে শুকিয়ে 
ঝরে যাব। 

সেই দিন সন্ধ্যায় একটু পুরনো! ধরনের 'জামোদপ্রমোদে নিজেকে মাতিয়ে রাখল 
তেসা। প্রথমে সে গেল পলেতের কাছে, তারপর ছুজনে মাকৃপসিম-এ গিয়ে 
সান্ধ্য ভোজনের জন্তে বসল। নাচের আসরে মেয়েদের পা উঠছে, নামছে-_ 
'অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তেপ1। এই তো জীবন__মনে মনে বলল সে। বসে 
বসে গ্লাশের পর গ্লাশ শ্তাম্পেন টানল সে, কিন্ত তা সত্বেও এতটুকু আমেক্ত 
হল না। আজ সকাল থেকেই তার মন চিন্তাক্রিষ্ট এবং এই মানসিক অবস্থা 
এখনে। সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

ছুটোর সময় সে বাড়ী ফিরে এল। পেটের ওপর গরম জলের বোতল চেপে 
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ধরে মাদাম তেস! রোজকার মত পেপেন্স খেলছেন । তেসাকে দেখে কেদে 
ফেললেন তিনি । 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ভূমি ফিরে এসেছ ! অহ যন্ত্রণা হচ্ছে আমার !+ 

“এইবার তুমি সেরে উঠবে আমালি। ডাক্তার বলেছে, আর বেশী দিন 
লাগবে না ॥ 

“লাগবে । আমি জানি, এই অনস্গুখ সারবে না। আমার মৃত্যুর আর বেশী 
. দেরী নেই । : 

“এ সব বাজে কথা বলে লাভ কি? ডাক্তার বলেছে, অস্থথ নিশ্চয়ই সারবে। 
মামি রদ তার সঙ্গে কথ! বলেছি । এখনে বহুদিন বাচবে তৃমি 1, 

“কিনের জন্তে বেঁচে থাকব? এখন আর এতটুকু দাম নেই আমার। আঙ্গ 
তুমি এসেছ বলেই বিছান। ছেড়ে উঠেছিলাম । কিন্তু দেখ, তার ফলে অবস্থা 
'আনে। খারাপ হয়েছে। মৃত্যুকে আমি আর ভর পাই 11 কিন্তু আমার ভয় 
হর অন্ত কথ! ভেবে। আমি জানি তুম নান্তিক...কিন্ত একদিন শেষ বিচাব 
হবে ..এসব কথা ছেলেমেয়েদের সামনে আমি বলতে চাইনি...আজকাল্ল 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে তুমি মেলামেশা! করছ ! আশ্চর্ণ, একটুও বাধে না? কালই 
খববের কাগজে ওদের কীত্তিকলাপ পড়ছিলাম, মালাগাতে আটটা গির্জা ওরা 
পুড়িয়ে দিয়েছে, বর্বরের দল! তুমি আমার স্বামী, আর তুমিই কিনা 
ওদেব দলে !ঃ 

জামাকাপড় খুলে তেস! শুরে পড়ল, তারপর বলল, “মি বোধ হয় মনে কন, 
এন্ব কাজ আমার কাছে মোটেই বিরক্তিকর নয়। তোমার ধারণা একেবারে 
ভূল। রাজনীতি একটা নোংর! খেলা । এর চেয়ে ফাটকা বাজারের দালালী 
ঢের ভাল কাজ। কিন্তু তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন? আমাদের দুজনের 
ক্ুহ্যে আর টাকার কি দরকার, আমাদের দ্দিন কোনরকমে কেটে ধাবে। কিন্তু 
ছেলেমেয়েরাই আসল সমন্তা । আজ লুসির' আমার কাছ থেকে আরে। পাচ 
হাজার ক্রা নিয়েছে । নিজের দাবী না মিটলে লোফ্কের গল! কাটতে পারে ও । 
তারপর দেনিস আছে, ও যে কোনদিন কারও প্রেমে পড়তে পারে । আগি চাই 
না যে, বিয়ের পর দেনিস স্বামীর গলগ্রহ হরে খাকুক। আর ও যা 
অভিমানী মেয়ে! হাতে টাক! না থাকলে ওর দিনই চলবে না। আমি 
এমনিতেই মরে আছি আমালি, তার ওপর আমাকে আর আঘাত 
কোরো না।” 
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মাদাম তেসা স্বামীর কপালে চুম্বন করলেন, তারপর আলোট! নিবিয়ে দিলেন 
হাত বাড়িয়ে। রর 

চিৎ হয়ে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল তেসাঁ। আজ আর তার চোখে 
ঘুম আসবে না। শ্তাম্পেনের বুদ্বুদের মত অনেকগুলো উজ্জল কণিকা 
ভেসে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে । হঠাৎ স্ত্রীর গলার অস্ফুট আর্তনাদ শোনা গেল । 
আমালি !, চাপা গলায় ডাকল সে। কিন্তুউত্তর পাওয়া গেল না। ঘুমের 
ঘোরে ও আতনাদ করছে, হঠাৎ ভয় পেল তেসা। কিছুদিনের মধ্যেই আমালি 
মরে যাবে...তারপর, তারপর কিছু নেই! তেসার মনে পড়ল, লারশৃকে 
কি ভাবে মৃত্যুদণ্ড দিতে হয়েছিল! একজন পুলিশকে খুন করে 'লারশ্‌ 
অভিযুক্ত হয়। তখন শরৎকাল, বুলভার দিয়ে হাটবার সময় পায়ের 
তলায় পাতার মর্মরধ্বনি শোনা যায়, লাল হুর্য ওঠে প্রকাণ্ড হয়ে। মদটুকু 
খেয়ে জিভ দিয়ে ঠোট চেটে লারশ. বলল, “চমৎকার !, সকলে ভাবল, 
লারশ শীস্তভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করবে । কিন্তু গিলোটিনের কাছে নিয়ে যাবার 
সময় প্রাণপণে বাধা দিল সে, টেনে হি"চড়ে গিলোটিনের কাছে নিয়ে যেতে হল 
তাকে, বুনো কুকুরের মত সে চিৎকার করল। সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল 
তেসার; দেই চিৎকার এখনে! সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে যেন। ছোট ছোট 
উজ্জল কণিকাগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে...আমালির কোন ছুঃখ নেই। ও নরক 
মানে। এও একট! পরিত্রাণের উপায়,_-মনে বিশ্বাস থাকলেই হয় ।...কিস্ত 
নরক নেই। আছে শুধু মৃত্যু, শৃন্তগর্ভ অন্ধকার । তেপা চিৎকার করে উঠল, 
মাদাম তেস! জেগে উঠলেন । 

“পল, কি হল তোমার ? 

£কিছু ন1, একট। স্বপ্ন দেখছিলাম ।” অপরাধীর মত বলল তেস!। 
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জলিওর আজগুবী গল্পের নায়ক, পিয়েরের ভক্তির পাত্র, ওগুস্ত ভীইয়ারকে 
দেখে মনে হবে আত্মভোলা নিবিরোধ অধ্যাপক । চোখে প্যাশনে, চওড়া 

কাল টুপি, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণপ্রবণতা, অলংকার-বহুল বাগ্সিতা__-সব দিক থেকে 

মানুষটি বিগত যুগাশ্রয়ী । 

জন্বস্থান শালু। তার জন্মের সন “ভয়ংকর” বছর নামে খ্যাত; শৈশবে দোলনার 
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চারপাশে প্রুসিক়্ানদের বুলেট শিস দিয়ে ছুটেছিল। বাবা ছিলেন গৌড়া 
রিপাবলিকান, “ক্ষুদে নেপোলিয়””কে আক্রমণ করবার অপরাধে ছু বছর কারাবাস 
করেছিলেন। মারা, ব্রাক্যি, গ্ভলেররস্‌ এদের নাম এবং সমাজতন্ত্রের 
ওপর উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে ভীইয়ার । 
পারীতে এসেছিল ছাত্রাবস্থায়, ইতিহাসে ডিগ্রী নেবার জগ্তে। ইচ্ছা ছিল, 
রাজনৈতিক সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করবে । কিন্তু সে যুগের অন্তান্ত বহু যুবকের 
মত শূল্লি ও সাহিত্য নিয়ে গোড়া থেকেই মেতে উঠেছিল । সে যখন “লাটিন 
কোর়ার্টার”-এর তরুণ ছাত্র, পারীর কোন একটি কাফেতে বুদ্ধ ভেরলেনের সঙ্গে 
তার স্টো হয়েছিল । মাতাল অবস্থায় মাঝে মাঝে ভেরলেনের মুখ থেকে আশ্চর্য 
লাইন বেরিয়ে আসত--টেলিগ্রাফ তারের ওপর বসে-থাকা কোন দেশাস্তরী 
পাখীর চিৎকারের মত সেই সব লাইন! নিজের লেখা একটা কবিতার 
বই ভীইয়ার প্রকাশ করেছিল--কবিতায় স্বকীয়তা না থাকলেও প্রতিশ্রুতি 
ছিল। এক সময় বিভিন্ন পত্রিকায় শিল্প-প্রদর্শনীর আলোচন! করত সে 
বড় সমালোচক হবে আশা ছিল। তারপর দ্রেফুস সংক্রান্ত ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়ে জোরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। স্বভাবতই সে বিনয়ী, 
কোন কাজে কখনো আপত্তি জানাত না। ছোট ছোট কাগজের জন্তে প্রবন্ধ 
লিখত সে, পাড্রীদের স্বরূপ প্রকাশ করত, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বন্তৃতা দিত 
সমরতন্ত্বের বিরুদ্ধে, দাবী তুলত স্ত্রীলোকেব সমান অপ্রিকারের জন্তে। অবসর 
সমর কাটত প্রচুর বই পড়ে । শিল্পের প্রতি পূর্ব-নন্ুরাগ অটুট ছিল-_বন্ধুবান্ধবর. 
ঠাট্টা করে বলত “এই যে আমাদের এথেনিয়ান” ৷ বুদ্ধের কিছু- আগে 
পালামেণ্টের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিল সে, একজন মেয়ে ডাক্তারের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয় প্রায় এই সময়েই । চেম্বারে কোন গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতার ভার তার 
ওপর কখনো দেওয়া হত না, কিন্তু বিভিন্ন কমিটিতে নেওয়া হত তাকে এবং 
সাংস্কৃতিক ব্যাপারে তাকে একজন বিশেবজ্ঞ বলে ধরা হত। আস্তর্জাতিক 
ংগ্রেসে সে যোগ দিয়েছিল, লেনিন, বেবেল ও প্রেখানভের সঙ্গে আলাপ 
ছিল তার। তখন তার দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে, সমাজতন্্ীরা নির্বাচনে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হতে পারলে দেশে বিরাট পরিবন্তন সাধিত হবে । 
কিন্তু তা হয়নি, তার বদলে যুদ্ধ বাধল। এই প্রচণ্ড আঘাতে ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল ভীইয়ারের স্বপ্ন । যদিও জিমেরওয়াল্ড সম্মেলনে যোগ দিতে রাজী 
হল না সে; বলল, “জাতির বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীকে ছাড় করানো! অসম্ভব 
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পবিত্র মৈত্রী” সম্পর্কে কথাবাতীয় যেমন সে বিরক্ত হল, কৌতুহুলও বোধ করল 
সঙ্গে সঙ্গে। সংবাদ নিয়ন্ত্রণ ও বিনা বিচারে হত্যার বিন্দ্ধে শুধু প্রতিবাদ 
জানানোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠল তখন। 

তারপর যুদ্ধশেষের ঝড়বিক্ষুন্ধ বছরগুলো একে একে পার হয়েছে। রুশ 
বিপ্লবকে অভিনন্দন জানিয়েছে ভীইয়ার, কিন্তু কমিউনিস্টদের নিন্দা করে 
বলেছে, "নিজেদের পথেই চলতে হবে আমাদের ।” মনের ভেতর রক্তপাতের 
আতঙ্ক আরে! বেড়ে গেছে যুদ্ধের সময়, এবং একান্তভাবে বিশ্বাস করতে শুরু 
করেছে যে, মানবতার অগ্রগতি শান্তিপূর্ণ পথেই সম্ভব । 

এখন সে সমাজতন্ত্রী দলের একজন নেতা । এই নেতৃত্বলাভের একটা বত কারণ 
তার বয়োজ্যেষ্ঠত। ও পাশ্ডিত্য। তার প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে, মানসিক 
উৎকর্ষ নিঃশেধিত। স্ত্রীবেচে নেই, ছেলেমেয়ের! মকলেই সংসারী, প্রকাণ্ড 
একটা ফ্ল্যাটে সঙ্গীহীন স্বাচ্ছন্দ্যহীন জীবনটা কোনরকমে কেটে যায়। ফ্ল্যাটের 
ঘরগুলে ছবির গ্যালারির মত--তার শিল্পান্ুরাগ বেচে আছে এখনো! । প্রায়ই 
মাঝে মাঝে যখন গোলমাল আর ভাল লাগে না, সে যায় আভালতে । সেখানে 
লতায় ঘের! গ্রাম্য কুটির আছে তার। বাগানের ভাঙ! চাতালের ওপর সে 
বসে, ব্যাৎ ও মুরনীর ডাক শোনে কান পেতে । চেম্বারের অধিবেশনের পর 
ফিরে এসে তার মেয়ের ছবির সামনে বসে থাকে সে। ছবিট] রেনয়এর স্াকা, 
গোলাগী রংটা তার ভারি ভাল লাগে--টাটকা জ্যামের ওপরকার উষ্ণ ও 
মিষ্টি বুদ্বুদের মত সেই গোলাপী রং। অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় এতটুকু 
চাঞ্চল্য জাগাতে পারে এমন সব কিছুকে অত্যন্ত ভয় করে সে, এই ভয় তার 
রাজনীতিকেও রীতিমত প্রভাবান্বিত করে। দক্ষিণপন্থী ব্যঙ্গচিত্রকররা যে 
লোকটিকে দেখায় খোল ছুরি তে চেপে ধরেছে, আমলে সে 
নিরীহ সংসারী জীব এবং নিতান্ত অভ্যালবশেই বিপ্লবাত্বক বুলির পুনরুত্তি 
করে। 

সমুদ্রের বাতাসের মত হ্ঠাৎ একদিন আকন্মিকভাবে ঝড় উঠল। আর 
কোথাও ঠাঁই খুঁজে না পেয়ে তরুণের দল ঝুঁঁকল চরমপন্থী দলগুলোর 
দিকে। ফেব্রুয়ারীর দাঙ্গায় ভয় পেয়ে গেল ভীইয়ার। দেশের শান্তিতে 
বিদ্ন ঘটাচ্ছে বলে ব্রতৈলের শিষ্যদের ওপর এমনিতেই দ্বণা ছিল ভীইয়ারের ৷ 
এই ঘটনার পর সে পপুলার ফ্রণ্টে যোগ দিল, এমন কি কমিউনিস্টদের 
সঙ্গে তার পুরনো! বিরোধের কথা ভূলে গেল একেবারে । আনলে সে 
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আত্মরক্ষার পথ বেছে নিয়েছে, তার বাড়ীঘর সম্পত্তি ও চেম্বারের আসন 
রক্ষা করছে সে। 

নির্বাচন উপলক্ষে একটা বড় সভায় তাকে ও কমিউনিস্টদের একসঙ্গে মঞ্চের 
ওপর ফাড়াতে দেখে হাজার হাজার লোক উৎসাহিত হয়ে হাততালি দিল। 
বক্তৃতা দিতে উঠে সে গণতন্থের কথা বলল, বলল পুরে! মঙ্গরিতে ছুটি আর 
শাস্তির কথা। নিজে সে আজন্ম বক্তা, তাই কথাগুলো বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল লোকে অন্ত কথ! শুনতে চাইছে । তারপর সেই 
আশ্চর্য বাগ্সিতার বালুচরের ভেতর থেকে জীবন্ত কণার ফুলঝুরি বেরিয়ে 
এল যের্কটি ভাঙা ভাঙা গল! জোরালো হয়ে উঠল । স্পেনের কথা বলল 
ভীইয়ার-সেই স্পেনের বেখানে পপুলার জ্রণ্ট নির্বাচনে জয়লাভ 
করেছে। 

“এস্ত্রামাছুরায় চাষীরা জমিদারের জমি অধিকার করে ফসল ফলিয়েছে। 
পর্মপীঠের কোশাকুশির স্থান নিয়েছে কাটাকম্পাস। স্বাধীনতা রক্ষার নে 
শ্রমিকেরা রাইফেল হাতে নিয়েছে...” 

ভাজার হাজার গলায় আওয়াজ উঠল-_“পপুলার ফ্রণ্ট জিন্দাবাদ 1 

শ্যালাবির শেষ সারিতে মিশো আর দেনিস বসেছে পাশাপাশি । সকলের 
সঙ্গে মিশোও আওয়াজ তুলল আর হাততালি ধিলি। তারপর একটু ভেসে 
দেনিসকে ফিসফিল করে বলল, “অভিনন্দনটা ওকে নয়, স্পেনের লোকদের ।..., 
তান পরের বক্ত। একজন কমিউনিন্ট-নাম লে-গ্রে। দেনিস বলে উঠল, 
“তরে, ওকে আমি চিনি । গালে কাটা দাগ যে শমিকটি তাকে জিজ্ঞাস 
করেছিল, কোন্‌ জেলা থেকে সে এসেছে সে-ই মঞ্চের ওপরে 
দাড়িয়ে । 

মে বলল, “কমরেড স্‌, ভোট দেওরাটাই আজকের দিনে খুব বড় কগ৷ 
নয়। বুক পেতে পপুলার ফ্রণ্টকে বাচাতে হবে। কথা বলার দ্িন চলে 
গেছে, এখন কাজ করতে হবে_কঠিন কাজ! জয়লাভ করতেই 
হবে আমাদের, হার মানব না আমর... !+ 

লে-গ্রের ছু হাত চেপে ধরল ভীইয়ার। এই দৃশ্তে খুশি হল সকলে। মনে 
হল, বিগত যুগ থেকে কল্পনাবিলাঁপী মার স্বপ্রদর্শারা বেরিয়ে এসে '্মভি- 
নন্দন জানাচ্ছে সেই জনপাধারণকে বার! শুধু আত্মত্যাগ করতেই জানে না 
বিজয় গৌরবকে ছিনিয়ে আনতেও পারে । 
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দেনিস আর মিশে বেরিয়ে এল। বাইরে গুমোট চাপা গরম, ঝড় 
আপসন্ন। কাফেগুলোর বারান্দায় বসে লোকে বিয়ার খাচ্ছে আর অলঙ্ 
ভঙ্গীতে মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছে। 

রূ ফালগিয়ের-এর সেই নির্বাচনী সভার পর মাত্র ছ-সপ্তাহ কেটেছে, কিন্তু 
দেনিস ও মিশে। কথা বলছে অনেক কালের পুরনো বন্ধুর মত। 

দেনিন বলল, “ভীইয়ার চমংকার বক্তৃতা দেয়, কিন্ত ওর বক্তৃতায় কিসের 
যেন অভাব আছে । 

বক্তৃতায় ও যা বলে তার ওপর ওর নিজেরই বিশ্বাস নেই ।, 

না, বিশ্বাস আছে কিন্ত পুরে বিশ্বাস নেই । আমি জানি, আমারও ওদ$ম হয়। 
কোন কথ। খুব জোর দিয়ে বলার পরেও আমার মনে কেমন সন্দেহ 
হতে থাকে ।” দেনিদ হাসল, তারপর বলল, “অবগত, সভার দাড়িয়ে 
আমি বক্তৃতা দিই না। লে-গ্রেকে আমার ভাল লাগে। ওর কথায় 
একাগ্রতা আছে ।, 

মিশে! বলল, “কথার পেছনে কাজের সমর্থন থাকা চাই 1, 

“তা কি সম্ভব ? 

ণনিশ্চয়ই | রক্তের বিনিময়ে... 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্ষে একটা বাজ ফেটে পড়ল, তারপরেই অজন্র ধারায় নেমে 
এল বুষ্টি। একট। চালার তলায় আশ্রয় নিল ছুজনে । বুষ্টি আর বিছ্যুৎ চমকানির 
মধ্যে ঘন হয়ে দ্রাড়াল ওরা, কথা বলল চুপিচুপি_যদিও আশেপাশে কেউ 
কোথাও নেই । 

দেনিন নিজের জীবনের কথা বলতে লাগল, “এত মিথ্যাচার ! 
বাবার বিষয়ে কোন কথ। তোমাকে বলতে চাই না, বলা উচিতও নয়। 
কিন্ত এইভাবে বেঁচে থাক আমার কাছে অসহা। মাঝে মাঝে ডাঙায় 
তোল! মাছের মত মনে হয় নিজেকে । একটা কিছু করতেই হবে__ 
মনে কোরে না তোমার কাছে উপদেশ চাচ্ছি। 'এমনি বললাম তোমাকে । 
“পথ তো সহজ... . 
“না, আমার কাছে নয়। এই পথ তোমার কাছে সহজ। এই জীবনে 
“তুমি অভ্যন্ত। হয়ত এজন্যে কোন চেষ্টার দরকার হয়নি, এমনও হতে 
পারে উত্তরাধিকারস্ত্রে এই জীবন তুমি পেয়েছ। যাই হোক না কেন, 
এই ভাবেই তুমি মান্ষ। কিন্ত আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গড়ে 
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উঠেছি । তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি একথা বুঝতে পারি নখ কিন্ত 
সভায় গেলেই এ সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ থাকে না। একটা কথা 
বুঝবান জন্তে সাতবার ভাবতে হয় আমাকে । তা যি না ভাবি, আমিও 
বোধ হর দাদার মত হয়ে উঠব। দাদা যে খারাপ লোক তা আমি 
বলছি না, দাদার একমাত্র দোষ_বড় খামখেয়ালী। হয়ত কোন মেয়ের 
সঙ্গে ভীবণভাবে প্রেম করবে কিন্তু পরে তার নামটুকু পর্যন্ত ভুলে যাবে 
একেবারে । দাদার মতামত সম্পর্কেও এই কথ। খাটে। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ 
মন্ত প্রকৃতির । যে কোন কথা বুঝতে অনেকক্ষণ ভাবতে হয় আমাকে । 
“দেনিন,ধউচিনি সত্যিই আশ্র্ব! এত বাজে কথা বলতে পার তুমি! 
তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি, নিজে কিছু বুঝে উঠতে পারি না। কেন বলতে 
পার? কেন এমন হয়? বলো! না! আচ্ছ।, বাজে কথা থাকুক। তোমাকে 
একট! কথা বলতে চাই, কথাটার অন্ত অর্থ করবে না আশা করি। যখনই 
তোমার কথা! শুনি, আমার মন একাগ্র হয়ে ওঠে ও নতুন একটা 
বোধ জন্মায় । শিল্প নম্পর্কেও এই একই কথা। শিল্পের প্রতি আমার 
অনুরাগে মূল কারণ আবিষ্কার করব ভেবেছিলাম । কবিতা তো অজত্র আছে-_- 
কিন্তু কতগুলে। কবিতা পড়েই আমরা ভূলে যাই, আবার এমন কবিতাও আছে 
ঘা আমাদের সন্ভার গভীরে প্রবেশ করে। স্থপতি-বিগ্ভাও আমি বোধ হয় 
কিছু কিছু বুঝেহি। তার কারণ তুমি। মালের সাহায্য দরকার হয়নি। ঠিক 
তাই 1... 

অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল মিশো, তা দেখেও দেনিস হাসল না। 

“এসব কগা এখন থাক, মিশো। আমি অন্ত কথ! ভাবছি...তুমিই আমাকে 
জীবনের সন্ধান দিয়েছ, তোমার কাছে শিখেছি কি ভাবে বাচতে হয় কি 
ভাবে কথ। বলতে হয় । যেটুকু শেখা বাকী আছে, তাও আমি শিখে 
নেব। হ্যা, তখন কাজ সম্পর্কে কি বলছিলে? কিন্ত এদিকে খেয়াল আছে, 
এ বৃষ্টি থামবে বলে মনে হচ্ছে না।” 

মুখর বর্ষ-ণব মধ্যে ছুক্গনে রাস্তায় নামল। লোকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল ওদের দিকে £$ ভিজে সপ্লপে হয়ে উঠেও হাসছে ছুজনে। দেনিসের 
মাথায় টুপি নেই, চুলগুলো গ্রীবার কাছ থেকে বেঁকে ওপৰ দিকে উঠেছে, 
পরনে ধুদর কোট ও স্কার্ট। দেনিসের উগ্র দৌন্দর্য কেমন যেন সেকেলে। 
মিশোর চোখ ছুটে। অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠেছে । নিঃশবৰে হাটছে দুজনে, 
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দেনিসের বাড়ীর কাছে এসে খুশিমনে বিদায় নিল পরম্পরের কাছে। বর্ষণের 
যেন আর বিরাম নেই। বড় বড় ফৌটাগুলো ফেটে পড়ছে রাস্তার 
বাধানো শানের ওপর। বাতাসে ভিজে মাটি আর ঘাসের গন্ধ । 


নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে ভীইয়ারের মনে হল, বক্তৃতামঞ্চে বড় বেশী উদ্দীপনা 
দেখিয়েছে সে। কেমন লজ্জা হতে লাগল তার, লোকের হাতে-পায়ে ধরতে 
হলে যেমন হয়। কেন সে এই ধরনের বন্তৃতা দ্বিল? তার এই বক্তৃতার 
ফল প্রাষ্ট্রঁকে ভুগতে হবে পরে। এই বক্তৃতার প্রতিটি শব্দকে তখন খুটিে 
বিচার করা হবে। গেঁয়ো অভিনেতার মত হাত পা নাড়লেই দ্ত্্রী হওরা 
যায় না নিশ্চয়ই ! 

পুরু গণ্দিওলা একটা আর্ম-চেয়ারে ডুবে গিয়ে সে চেষ্টা করল এই চিস্তাটাকে 
দ্ূব করতে । সামনের দেওয়ালে বোনার-এর তআ্বাকা একটা ল্যাগুস্কেপ £ 
সবুজ আর ঘন পত্রপল্লবের ফাকে ফাকে হৃর্ষের বিবর্ণ আলোকবিন্দু ফৌটা 
ফৌটা মধুব মত মনে হচ্ছে, ক্যানভাসের আশ্রয়ে বৈশাখী দিনের নিব 
প্রবাহ থমকে আছে যেন। নতুন একট। জগৎ ঘিরে ধরছে ভীইরারকে-__ 
সেই নিস্কম্প নিশ্চল জগৎ যেখানে ভীইয়ার তার জীবনের শ্রেষ্ট মুহতগুলো 
কাটিয়েছে। 

একটা রেকাবিতে সন্ধ্যার চিঠিপত্র নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল। মুগ্ধ আত্মবিশ্বৃতি 
থেকে জেগে উঠল ভীইয়ার। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রথম চিঠিটা খুলে 
চোখের সামনে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠল সে। টাইপ-করা ছোট চিঠি £ 
“ফান্সকে শাসন করবার বিন্দুমাত্র সাহস যদি তুমি দেখাও, তোমাকে আমরা 
ইছরের মত পুড়িয়ে মারব । পপুলার স্রণ্ট ধবংস হোক !- দেশপ্রেমিক !” 

এই বেনামী চিঠি পেয়ে ভয় পেয়ে গেল ভীইয়ার। মৃত্যুকে তার ভয় নেই, 
ভয় দায়িত্বশীলতাকে। আর কিছুদিনের মধ্যেই তাকে দিদ্ধান্ত নিতে হবে, 
আদেশ দিতে হবে, শান্তিও দিতে হতে পারে। না, এ কাজের উপযুক্ত 
সে নয়। চিরকাল সে শুধু বিশ্লেষণ করেছে, সমালোচনা করেছে, নিজের 
ব্যক্তিগত মতামত জাহির করেছে। কিন্কু আজ পয়ষাটট বছর বয়সের প্রান্তে 
ঈাড়িয়ে অভিপারিকা কুমাবীর মত কেঁপে কেঁপে উঠছে সে। একদিন সে 
ভেবেছিল, কোথাও কোন জটিলতা নেই-_নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসেবে 
(বেরিয়ে আবার পর তার সমাজতন্ত্রের যুগ ঘোষণা করবে। হয়ত এই 
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চন্তার ভেতর সত্যিই “কান জটিলতা ছিল ন। তখন। বৃদ্ধের মাগে লোকেণ। 
আনেক বেশী সহজ ও সাধারণ ছিল। তখন কোন কিছু নিয়ে এত মাতামান্তি 
ছিল না, বই পোড়ানে। হত না, ফাশিন্ট বন্দীশালাব আবিভাব হয় নি। 
মার আজ এই ণূলাকটি লিখেছে- তোমাকে আমরা ইডরেব মত পুড়িষে 
মারব...হা, ওরা তা পারে। প্রথমে ওবা উদ্ডেজনার কষ করবে, তারপব 
প্ররোচনা দেবে, ভারপন গুপ্ত মাততায়ীব গুলি ছুটবে এখানে ওখানে 
মাদ্রিদে যেমন তয়েছে। পপুলাব ফটকে বক্তশোতে ভাণিয়ে দিতে চান 
ওবা। আর ভীইয়ারের মিত্র বা কে” কমিউনিস্টদেব কাছে £স তো 
'বিশ্বাসঘার্ডীচ ! কমিউনিন্টব। দঢ বাবঙ্গাত শপাঁভী 'এন' শই দাবী গেকে 
একচুল৪ ভাবা নড়বে নত দাবী মদ।বব জন্য জনপাপাবণেব কাছে আবেদন 
কনবে। আর ন্যাডিকাললা £ তেপাব কা ভীইষার 9 লেগের কোন 
পার্থকা নেই, দুজনে একই দলভৃক্ত ৪ নলাকণবাদী' শব্দটা উচ্চাবণ করতে 
ডলে তেসান কথায় দে দ্বণা প্রকাশ পার, ভা 'শানাই তো। যাখষ্ট | ভীইয়াব 
একেবারেই একা । মআাজ সে সকলে শ্রশস। পয়েছে কাবণ, লেগ্ের 





মত বক্তৃতা দিয়েছে সে। ঘখন সে কোল কিছু কবতে চেষ্ট: কবলে, 'এই 
লাকবাই 'আবাব তাকে বিদপ করনে । 
কী লাভ এসবে” গান কতদিনই ব; ?ল বাগবে ” পাচ লছ্ন? হয় 
ভাব চেয়েও কম। এব চেবে আনেক ভা!ল 'নাপাব-এব লাওক্ষেপেৰ দিনে, 
ভাকিনে থাক, ভাল ভাল বই পড়া, শন্দমধপ বর্ণোচ্ছধল "্মানভালর কুটিবে 
পাপিয়ে বাওয়া কা হবোধা আব বিরক্তিঝব 'ঞখানকান 'এহ জীবন! ঘবেব 
ন্ডেতরট কী ঠাণ্ডা যৌবনে লিভ কবিতান কা'মকাটা পাইন কেন জানি 
মনে পল 2 
বাব্রিব কুয়াশা, আক 
মাঝে মাঝে বুকচাপা-মালো-__ 
'দয়ালি-পোকার চোখে 
মৃত্যুর হাতছানি ঘোর বালে; । 
সেই মে মাপেন গরম সন্ধযাতেও হঠাং ভীনণ নীত কবতে লাগল ভার । 
ঘণ্ট! টিপে চাকরকে ডেকে বলল, “রবার্ট, আমার কন্বলটা নিয়ে এসো তো |” 
বাইরে 'এসে চাকরট। হাসতে হালতে নাধুনীকে বলল, “নির্বাচনী প্রচারের 
ফল-_-গাছেব পাতাটিও নড়ছে ন1! তবুও বাবুর শীত কবছে 1, 
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১৪ 
রবিবার সন্ধ্যায় আনের সঙ্গে দেখ! করল পিয়ের। 
সে বলল, “চল, বুলভারে বেড়িয়ে আদি । আজ নির্বাচনের ফলাফল 
বার হবে।, 
ফলাফলের কথ! চিস্ত/ করে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পিয়ের, চিৎকার করছে 
হাত পা! ছুঁড়ে। শরীরটা ভাল নেই বলে বাইরে যাবার ইচ্ছা! আনের 
ছিল না। তা ছাড়া নির্বাচন সম্পর্কে কোন ওংস্্ক্য তার নেই । শেষ 
পর্যন্ত বাইরে যেতে রাজী হল সে। 
সরু অন্ধকার অলিগলি থেকে জনশ্রোত চলেছে শহরের কেন্দ্রকে দিকে | 
উত্তেজনাট! শুধু পিয়েরের একার নয়, শহ্রশ্তদ্ধ লোককে তা নাড়া দিয়েছে । 
চারদিকে শুধু প্রশ্ন। অনুমান, গুজব, আশা ও মাশঙ্কা। বড় বুলভারে 
গি্গিজ“করছে লোক, -যতরুর দেখ! যাক্স শুধু শ্রমিকদের মাথার ক্যাপ। 
রাস্তার সাধারণ পথচারীরা আঙ্গ অনৃশ্ত । সাজ্জানে! কাফেগুলোর বারান্দার 
কয়েকজন বিদেশী লোক ও গণিকা বসে। 
একটি সান্ধ্য কাগজের আপিসের সামনে পিয়ের ও আনে দাড়াল ত্রিভূজাকার 
স্কোরারটিতে বিরাট জনতা অপহিষু হয়ে উঠেছে_যবনিক! ওঠবার আগে 
প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের মত। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই শাদা পর্দাটার ওপর 
নাম ও সংধ্য। ফুটে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে নিধারিত হবে ফ্রান্সের ভাগ্য । হয়ত 
দক্ষিণপন্থীরা জিতবে..কেমন একটা অন্ধ আশঙ্ক। পেয়ে বসল সকলকে, নান! 
রকম গুজব শোনা গেলঃ চাষীর পপুলার ফ্রণটকে ভয় করে, 
জেলাগুলোতে ফ্যাশিস্টরাই বেশী ভোট পেয়েছে, কমিউনিস্ট প্রভাবান্বিত 
পারীর শহরতলীতে বামপন্থীরা একটিও ভোট পায়নি। পর্দাটার ওপর 
কয়েকট। নাম ফুটে উঠল--পারীর প্রথম নির্বাচিত প্রতিনিধিদলের নাম 
সাগ্রহে সান্ধ্য কাগজ কিনছে সবাই_-যদিও তারা জানে কাগজগুলোতে 
এখনে! নির্বাচনের ফলাফল বার হয়নি । জনাকীর্ণ মেলার মত মনে হচ্ছে 
স্কোয়ারটাকে। সময় কাটাবার জগ্তে কে যেন গান গেয়ে উঠল-__মাদান 
ল! মারকিস্। লোকেরা বাদামভাজা চিবোচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে ছাগলের 
লোমের তৈরী কম্বল ফেরী করছে একদল আরবদেশী। 
সন্ধ্যাট বেশ গরম, আশেপাশের বারগুলোতে বিয়ার ও লেমনেঢ বিক্রীর যরগুম 
পড়েছে। 
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₹ঠাৎ লাউড-স্পীকারট! ফেটে পড়ল ঃ 

“তোরে মোরিস। নির্বাচিত... 

বহুকণ্ঠের আওয়াজে একটা ঝড় বয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । তোরে অত্যন্ত জয়শ্রিয়, 
স্কোয়ারেন চারদিকে চিৎকার উঠল, “মোরিস জিন্দীবাদ 1? তোরে যে নির্বাচিত 
হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। তবুও এই প্রথম সাফল্য প্রচণ্ড 
উৎসাহের সৃষ্টি করল। একপঙ্গে “ইণ্টারন্তাশনাল* গেয়ে উঠল সকলে । 
ইতিনপ্যে মাশেপাশের রাস্তাগুলোতে পর্যস্ত গাদাগাদি করে মানুষ ঠাড়িয়েছে। 
পুলিশ বুথাই চেষ্ট। করছে গাড়ীঘোডার রাস্তাটুক খোলা রাখবার । খুব যে জেদ 
করছে জরি) নয়__কোন্‌ দল জিতবে এখনো অনিশ্চিত. ওরাও চালাক হয়ে 
উঠেছে। 















কাছা পিয়ের । নির্বাচিত...” ্খবলিক লা৯২২ 
হু ৬ রি ্ ৬৯১: 
“ফ্যাশিস্টরা নিপাত যাক ॥, ৪১ রে মির্রহৃত 
। কী ৯১৬১০ 
«গুলি করে মারো এই বিশ্বাসঘাতকদের 1 ১১০২, | (2 


রুম লিয় । নির্বাচিত... ২ সাজ, ৮৩৬, এল 
“পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ 1” ৯৯২ টা 

এক একটি নাম উচোরিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর চিৎকার উঠছে। 
এক একবার সমর্থন জানিয়ে, এক একবার বিদ্রপ করে। কিন্তু সমর্থনস্চক 
চিৎকার ক্রমশই বেশী হচ্ছে, বিদ্রপ কমেযাচ্ছে। দশটা বাজবার আগেই স্পট 
জান! গেল, পপুল্লার ফ্রুট জয়লাভ করেছে । লোকের মুখে হাগিটুকু লেগে 
রইল। দক্ষিণপন্থী জরলাভের দু-একটা খবরে আর বিশেষ কেউ কান দিল ন1। 
পপুলার ফ্রণ্টের এই অনার়াস জয়লাভ একটা ভেলকির মত, প্রার 
অলৌকিক ব্যাপার--যেন একট! আশ্চর্য লটারিখেলায় প্রত্যেকে পঞ্চাশ লক্ষ করে 
পুরস্কার পেয়েছে । জনসাধারণকে রক্ষা করেছে বন্দুক নয়, কতকগুলো টুকরো 
টুকরো ছাপানো কাগজ । গত কয়েক যুগ ধরে ভোটাভুটি ব্যাপালট! একঘেয়ে 
অনুষ্ঠানের মত হয়ে উঠেছিল £ ব্যাডিকাল সমাজতম্ত্রী বা বামপন্থী রিপাবৃলিকান-__ 
যেই নিবাচিত হোক না কেন, কি মার আসে তাতে ? কিছ্তু এবারের নির্বাচনে 
একটা বিশেষত্ব আছে । এর জন্ম হয়েছে পারীর রাস্তায়, ৬ই ফেব্রুয়ারীর 
রক্তাক্ত দাঙ্গার ভেতরে, মিছিলের লালঝাগার মেলায়। মে মাসের সেই 
রাত্রি একট আশার বাণী বহন করে আনল, পরিবর্তনের আশা', শুধু শাসনব্যবস্থায় 
নয়, নিজেদের জীবনেও । পারীর স্কোয়ারে স্কোয়ারে, আর পারীর বাইরে দূর 
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দুল দেশে_ ধোরা-ধূসর লীল, আনন্দমুখর মাশাহ, নিঃশব্দ নিষ্ঠব লিমা, 
মটলান্টিকের উপকুল, মআলপস্এল পাদদেশ- লক্ষ লন্দ "লাকেব ফঙকম্পন 
জ্ুততর হয়ে উঠেছিল 'এহ আশার 

'ভীইয়ার ওগ্তস্ত। নির্বাচিত. ' 

এত জোবে আগুযাজ ভলল পিয়েব নে মানে চাদতে ভাসতে কানে ম।'ট,ল দিল । 
পিয়েরের দেখাদেখি অঙ্গ লোকরাও আওয়াঙ্ত হুল, কিন্তু পিয়েবের কাছে হা 
মণেছ বলে মনে হল না। 'কমিউনিলের পলা ওরা প্তা ভিৎকান করে মাথায় 
তুণতে পারে ঈর্যাভব' গলা বলল সে 

তেন! পল । নির্বাচিত... 

এই ঘোষণার উন্ধানে দ্র-একা)। আনিচ্ছুক চিংকার “শান' গেল এ পপলাক ফুণ্ট 
জিন্দাবাদ ।' 

মানে বলল, চল সাওব! যাক আমি আব ছাড়াতে পাপুছি না 

বূলভারে ফ্ষিরে গিয়ে ছোট একটা কাফেন বারান্দান বদল দ্বক্রনে ' চাবদি;ক 
ভীড--ববাউ গ্রাশে গ্রাশ ঠেকিয়ে পবস্পবঞে গভিনন্দন জানাচ্ছে । 

পিয়ের বলল, “তোমাকে খব উত্ফুল বলে তা মনে ভচ্ছে নং । এই উতৎসাবের 
দিনে চুপ কবে আছ দে ৮ 

কিসের উৎসব ৮ তেপা নিনাচিত ভয়েছে, এই জন্যে ৮» হা, ওত মৃখপোডা 
একবান আমার হযে দ্ব-একটা কণা বলেছিল বটে, ভাই বলে মামাকে উৎসব 
করতে হবে * 

“তভসার প্রশ্নই উঠছে না? 9সব এটিনাটিন পাপ্াব ;! আসত কথাটি হচ্ছে 
'এই-_পপুলাধ ফুণ্ট জিতেছে 7" 

আনে বলল, "তূমি আমাকে শ্তাল করেত সান আমান কাছে ল্লীবনটাই 
খ"্টিনাটিব ব্যাপান ?" 

€তিসা *% 

“মা। খজুতা । অআকপটতা 

সমস্ত দিনের নান, ঘটনাব পর তক করতেও ভাল লাগণ্ছল ন' পিষেবেপ । লগে 
শুধু মাথা নাঁড়ল, তারপব আশেপাশের লোকদেব আনন্দোত্বেব ভেতব ছেড়ে 
দিল নিজেকে । 
কয়েকজন সৈনিক বসেছিল পাশের টেবিলে । প্রতোকেসহই একটু নেশা হয়েছে, 
প্রত্যেকেই চিৎকার কবছে £ 


“কর্ণেল তো! এবার ট্রাউঙ্গার ভতি করে..." 

হ্যা, ওবা এখন শক্তহাতে চেপে ধরবে.*১' 

“ভুমি কি কাল স্ট্রাসবুর্গ যাচ্ছ ?' ৃ 

পরশু । আবে ভাই, ওথানে এই তো! সময়। জার্মানরা কি সব তৈরী 
কবছে সব সমরে, বল্পমের মত খাড়। মাব [সাজা...কতকগুলে। কামান বসযেছে 
একেবারে শহবের দিকে মুখ কবে"? 

খববেন কাগজওলারা ছুটোছুটি করছে, “বিশেষ সংখ্যা! বিশেব সংখ্যা? 
পপুলার ফ্রাণ্টেব জয়লাভ ।' 

আনে রিল, 'পিয়ের, একটা টাকপি কব' সম্ভব হবে কি? শবীরটা আব 
টানতে পারছি না আমি ।' 

বাড়ী ফিরেই আনে শুয়ে পড়ল। 

পিবের বলল, “তোমার কি হয়েছে বলে। তে ? ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি ?' 
স্পষ্টভাবে হাসল আনে, বলল, “না তা নয়। কিছু ভেবনা । কোন অন্থণ 
করেনি আমার । এরকম মাঝে মাঝে হর। তুমি কি বুঝতে পারছ না? ...কী 
বোকা তুমি 1? 

মবশেষে পিয়েব বুঝল । ছোট ঘবটার ভেতর লাফাতে শুরু করে দিল সে। 
“মংকার' আর ঠিক মাজকের মত দিনে এই খবর !."*দেখ, মস্ত বড় হবে 
এই ছেলে! হ্যা, নিশ্চয়ই ছেলে হবে। তোমার জন্তে কিছু কিনে আনব? 
ওষুধ ? কমলালেবু? 

মানে হাদল, “কিছু দরকার নেই। তুমি আমার সামনে একট বসো 
তৈ।| হ্যা, ঠিক 'এইভাবে |, 

চ হাতে পিয়েবের মুখটা চেপে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল আনে, 
তানপব হাতের আঙ়ল গেলে আলোর থেকে আড়াল করল পিরেরের 
চাপ ছটোকে | 

“এখানে শুধু তুমি মাৰ আমি” বলল আনে । হাসছে সে, এত হালকা মনে 
হচ্ছে নিজেকে, এত শান্তি । , 
ক্রানল। দিয়ে কার যেন গল। ভেসে এল, “ইপ্টারন্তাশনাল” গাইছে-__'শেষ যুদ্ধ 
শুর আজ, কমরেড.." ঝুঁজের মত উচু নীচু রাস্তা পার হয়ে বেলভিলের গরীব 
লাঁকরা ফিরে চলেছে তাদের অন্ধকার ছূর্ণন্ধ ঘরগুলোর দিকে! আজ তার! 
নতুন একটা ব্ূপকথা দেখেছে_-কোন আমেরিকার সুন্দরীর প্রেম-কাহিনী নয়, 
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শহরতলীর কোন তৃতীয় শ্রেণীর পিনেমার পদায় তৈরী কর! দিবাস্বপ্র নয়__-তাদের 
নিজেদের সম্পর্কেই নতুন রূপকথা । বেলভিলের সংগ্রাম জয়বুক্ত, এবার 
তারা সুখী হবে। 

“মিলাবে মানব জাত...ঃ 

আনের মনে পড়ল কাফের সেই সৈনিকদের কথা। স্ট্রাসবুর্ণের কথা যে বলেছিল 
তার গাল দ্বটো শিশু মত রক্তাভ। চোখ ছুটে! বোচ করে তাকিয়ে রইল 
আনে, ক্ষীণদৃষ্টি চোখ ছুটো। এত অসহায় আর কোনদিন দেখায়নি । 

“আচ্ছা পিয়ের, বল তে। সত্যিই কি যুদ্ধ হবে? 

“না । 

“এখন না হোক, পরে ? 

“এখনো না, পরেও না। কোন সময়েই হবে ন11, 
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পপুলার ফ্রণ্টের জয়লাভে কেউ কেউ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ধর্মঘট, সংকট, বিশৃঙ্খলা 
ইত্যাদি নান! সম্ভাবনার কথ! আলোচন1 করল তারা । শঙ্কিত গলায় গিন্লীরা 
কানাকানি করপেন, “বাড়ীর ঝিটা তো এর মধ্যেই অবাধ্য হয়ে উঠেছে” 
দোকানদারর! মাল লুকিয়ে ফেলল। সরকারী চাইর] বিনীতভাবে নিবেদন 
করলেন যে তারা নতুন মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করতে রাজী নন £ “আরে ওরা 
তো৷ এক ঘণ্টার খলিফা মাত্র!” ব্রতৈল সমস্ত “খাটি ফরাদী'র কাছে এই আবেদন 
জানাল-__পপুলার ফ্রণ্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে তারা যেন বাড়ী বাড়ী 
জাতীয় পতাকা তোলেন। কয়েকটা রাস্তায় কোন কোন বাড়ী ত্রিবর্ণ 
পতাঁকাশোভিত হল, আর লাল ঝাণ্ড। উঠল অন্ত সমস্ত বাড়ীতে । মনে হল-_ 
শুধু যে একদল লোক আর এক দলের বিরুদ্ধে ছাড়িয়েছে তা নয়, পাথরগুলো 
পর্যন্ত পরম্পর ঠোকাঠুকি করবার জন্তে উদ্ভত। কারবারী মহলে দারুণ বিশৃঙ্খল! 
দেখু! দিল গুজব উঠল, পুঁজির ওপর মোট! ট্যাকৃস্‌ বসবে, ব্যাক গুলো জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত হবে । পুঁজিপতির| সমস্ত অর্থ দ্রুত চালান দিল আমেরিকার 
ব্যান্কে। 

শান্ত রইল শুধু দেের। কোন একজন ব্যাঙ্কার বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করে ছিল, 
“এই রকম সময়ে মাথা ঠাণ্ডা) রেখে কাজ করছ কি করে % দেসের বলেছিল, 
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“আচ্ছ!, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পার ব্লুম আর সারোর ভেতর পাথক্য 
কোথায় ? আমর বৃ্ধিটা একটু মোটা, এত হুক্ম তফাৎ আমি তো ধরতে 
পারি না।, 

ভীইয়ারকে মন্ত্রী পদ দেওয়া হয়েছে শুনে দেসের ঠিক করল তার সঙ্গে কপা বলবে; 
হাজার ভোক এই লোক গলো৷ এবনো শিশু তো, ফপ্‌ করে একটা কিছু করে 
বসতে পারে । টেলিফোনে ডেকে ভীইরারকে বলল, বহুদিন থেকে তার উচ্ছ। 
ভীইয়ারের ছবিগুলো একবার দেখবে সে। 

সভার বন্ত. তা দেবার সমর ভীইয়ার একাধিকবার দেসেরের নাম উল্লেখ করেছে 
ঝুনে। ধ্উবসায়ীদের আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসেবে । কিন্ত আজ দেসের আসবে শুনে 
গর্বভবে ভাবল, শেষ পর্যন্ত ধরতে গেলে দেসেরই তো মামাকে নিবাচিত 
করেছে? বক্তৃতায় লোকটির সম্পর্কে যা কিছু বলেছিল, সবতুলে গেল সে। 
আজকাল ভীইয়ারের চালচলন একেবারে যুবকের মত, সব কিছুকে নতুন দৃষ্টিতে 
দেখছে সে। এক সপ্তাহও পার হয়নি দে মন্ত্রী হয়েছে, কিন্তু এত মধ্যেই সে 
ভোল পালটে ফেলেছে । চিন্তায়, হাসিতে, পায়ের ওপর পা তুলে বসার ভঙ্গীতে 
সম্পূর্ণ গন্ঠ মানুষ সে এখন ; অন্ত ধরনের চিন্তা, অন্ত ধরনের অঙ্গভঙ্গী, অন্ত 
ধরনের কথাবাতা-_ নতুন 'অবস্তাব সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইরে 
নিয়েছে সে। 

দেসের কিছুই ভোলেনি, কিন্তু অপমান ও প্রশৎসা- ছুটোর প্রতিই সে সমান 
নিবিকার। বাকপর্বশ্বতাকে ঘ্বণ। করে সে। ভীইয়ারকে অভিনন্দন জানিয়ে 
সে বলল, 'মআপনাকে এই পদে প্রতিষিত হতে দেখে আমি সত্যিই 
আনন্দিত। 

ছবি দেখবার সময় দেদেরের জড়তা কেটে গেল। দেপের যে উচুদরের শিল্প 
সগজদার, এ কথাট! বুঝতে একটুও দেরী হল না ভীইয়ারের। পিকাসোর 
প্রথম যুগের শিল্পকর্ম, মাতিস্‌-এর রেখাচিত্র মনের আনন্দে নানা বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা করল হুক্নে। এমোদিল্লিয়ানির আকা কতগুলো ছবিতে 
একটা উতৎকন্তিত আশক্ক।র গমথমে ভাব--নেদিকে তাকিয়ে দেসের বলল, “নিশ্চল 
চিত্রের ভেতরেও যে গশীর ভাবাবেগ-_-এমন কি ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে, সেট। 
সত্যিই আশ্চর্য 1, 

“পুরনো যুগের বড় বড় শিললীদের এই জন্তেই আমি ভালবাপি! যেমন, এল 
গ্রেকো, জুরবারান...* 
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সুখ থেকে পাইপট! সরিয়ে নিয়ে একরাশ ধোয়। ছাড়ল দেসের । ধোয়ার গন্ধট' 
উগ্র ও কটু-_কম দামের কড়া তামাকে দেসের অভ্যস্ত । 

(সে বলল, “এখন এই শিল্পচর্চা একেবারে ছাড়তে হবে আপনাকে । ন! ছেড়ে 
উপায় নেই। এই কর্মজীবন আপনি নিজেই বেছে নিয়েছেন । আমার কথা 
ধরুন, আমার পক্ষে জুরাড়ী হওয়া সাজে । ঝু"কি থাকা সত্বেও বাঁজী ধরতে 
কোন বাধা নেই মামার । কিন্ত কোন ঝুঁকি নেবার অধিকারটুকু পর্যস্ত আপনার 
নেই । শিল্পের ক্ষেত্রে যেমন কতগুলো বিশেষ নিয়ম আছে, রাজনীতিতে ও: 
তাঈ । রাজনীতির এই নিয়মট। হচ্ছে-_বড় বড় কথা, ছোট ছোট কাজ। 
নিবাচনে আপনাকে আমি সমর্থন করেছি, ভবিষ্যতেও সাহাধ্য করব কিন্তু 
আমার মত ক-জন আপনি পাবেন ? স্টক এক্দ্চেক্জে আপনি ত্বণার পাত্র, 
ভেগ্ডেলের চোখে আপনি ডাকাত ছাড়া কিছু নন, “ক্রেদি লিয়'র ভদ্রলোকদের 
কাছে আপনি একটা জোচ্চোব। আপনার সামান্ত হঠকারিতার জন্তে ওর 
আপনাকে ছিড়ে টুকবে। ট্রকনে| করে ফেলবে ; কোন ষড়বন্ত্র বা পালামেন্টারি 
কটনীতির ধার ধারনে না, ফ্রার দর কমিয়ে দেওয়াটাই বথেষ্ট বড় কারণ 'ওদের 
কাছে। তারপর শ্রমিকরা আছে, 'ওদের আবদারটাঁও টেব পাবেন এর পরে 
-_ জমিদারদের কথ। নাই বা তুললাম ! সবাই দাবী তুলবে-_ভীইয়ারের ফাঁসি 
ভোক। বাঃ. ব্রাকৃএর ছবিট। তো চমতকার! অবশ্ত আমি নিজে ব্রাকৃকে 
বিশেম পছন্দ করি ন।। গুঁর শিল্পকর্ম বড় নীরল। কিন্তু এটা গুর একটা শ্রেষ্ঠ 
ছবি। এন ব্রাকৃই 'একবান বলেছিলেন, “শিল্পী তার অনুপ্রেরণাকে যাচাই কবে 
নেবেন রুলটানাব মাপকাঠি দিয়ে,» তেমনি আপনাকেও সমাজতান্ত্রিক 
পরিকন! নাচাই করতে হবে ফর বিনিময় মুল্যের সাহাল্যে... 

'ভীইয়াব টে উঠল ॥। একবার ইচ্ছা ছল বলে, “বিদেশে পুঁজির চালান নিষিদ্ধ 
কবে আইন তৈরী করব আমর।, ফ্রাার দর বেঁধে দেব আর তোমার মত 
লোকদের ধরে ধরে গারদে পুরব 1” কিন্তু তার বাগ বেশীক্ষণ স্বামী হল ন!, 
নিজের দায়িত্বের কথা মনে পড়ল। 

“আমাদেব ঘানিতে তেল না দিলেও চলবে । এই সমস্থ বিবোধের শান্তিপূর্ণ সমা- 
ধান 'একটিমাত্র অবস্থাতেই সম্ভব, সেট! হচ্ছে মন্ত্রীসভার স্থায়িত্ব ৮ বলল সে। 
নিঃসন্দেহে । আন্তর্জাতিক অবস্থ|! সম্পর্কেও এই কথা সত্যি। হ্থ্যা একটা! 
কথা, আমি আশা করি আপনি এই বিষয়ে আমাদের দুজনেরই বন্ধু তেপাব 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবেন ।” 


তীইয়ার সামান্ত ভ্রকুটি করল-_-তেসাকে সে শক্র বলেই মান করে! কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য না করে দেসের বলে চলল, “আমার দৃঢ় ধারণা, আপনি শাস্তি 
রক্ষা করতে সমর্থ হবেন । অবশ্ত, হিটলার সহোর সীমা ছাড়িয়ে 
গেছে-কিন্ধ নূক্ধ কাবাব জন্যে কিছু কিছু আবিধা ছেড়ে দেওয়া 
ভাল ।' 
থৃশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ভীইয়াব। তাব ভয় ছিল, দেশের বিপদের অস্ধুহাত 
লে হলোয়াব ভাজতে শুরু করবে দেসের। আর দেই দেসেরই কিনা 
শীস্তিশি'ন কথ বলছে দেসেছবর হাত ছুটে! জোবে চেপে ধরে ভীইয়ার 
বলল,ঈ্'আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারেন, 'আমার হাতে বতদিন শক্তি 
চে ততদিন কোন হঠকারিতা হবে না। হাঁবসী বা চেকদের জন্তে 
বাসী চাষীর! প্রাণ দেবে তা আমি ঘটতে দেব না কখনো ।" 
দেসের চলে বাবার পর ভীইঘাব স্্স্তির নিশ্বান ফেলল মেন ?কান স্কুলের 
ছেলে শক্ত পবীক্ষ। দিয়ে বেরিয়ে 'এসেছে। অবশ্ত দেসেবের৪ যে নিজের 
স্বার্থ বঙ্গ) কবাই উদ্দেশ্ত তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ধ সব কিছু 
বেন একলঙ্গে জড়িযে গেছে--দেসেরেব ব। স্বার্থ শ্রমিকদেব স্বার্থও তাই। 
মান্তরিকভাবেই দেসেব শান্তিবাদী। স্পট বোঝা মাচ্ছে-দে কোন শ্রেণীর 
ব'দলেন নয়, সমস্ত জাতির প্রতিনিধি । 
একটি মাদেশপত্রেৰ ওপর ভীইয়ারের সই নেবার জঙ্ঠে তার একজন 
সেক্রেটারী ঘনে ঢুকল। মাদেশপত্রটি কোন কর্মচারীকে বরখাস্ত করবার 
ভঙ্গে-_লোকটি ব্রতৈলের সংগগনে নেতস্তানী্ অংশ গ্রতণ করেছে । 
ীইয়ার কাগজটা সরিয়ে রাখল । 
“সনাইকে শক্র কনে লাভ কি? তানপপ একটু কৌতিকের ভঙ্গীতে বলল, 
“চার কোটি লোককে শাসন করাটা না তা ব্যাপার নয়, রীতিমত শিখতে 
হয়। অবগ্ঠ মার্কসের সময়ের কথা আলাদা তখন শেকল ছাড়া আর 
কিছু ভাবাবার ছিল না শ্রমিকদের, পানা ছিল গোটা পৃথিবাটাই | 
আর এখন আমলা শান্তি ভাবাব, “শেকল ছাড়া আন কিছুই পাগুনা 


চি 


৫ 


রব 


হবে না)? 
নান্তাব বেরিরে এন দেসের কীধ ঝাকুনি দিল। ভঙ্গীটা ঘ্বণ। ও ক্রোধের | 
প্রত সহজে তার উদ্দেগ্র পিদ্ধ হয়েছে! মার এই ভীইয়ারের মত লোকের 
'ওপনেই গিয়েরেব কী বিশ্বা' শুধু পিষেরের কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের । 
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ঈশ্বর, কী নির্বোধ এই লোকগুলো ! বোধ হয়, এই বিশ্বাসেই ওদের 
মুক্ি। | 

অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের একট! সম্মেলনে যাবার কথা ছিল দেসেরের কিন্তু 
হঠাৎ সে মত পরিবর্তন করল; ভীইয়ারের তীরুতা দেখে তার গা ধিন 
বিন করছে। রূঘ্ রিভপির লম্বা পথ দিয়ে ঠাউতে শুরু করল সে। 
প্লান গ্ধ লা বাস্তিলে পৌছে ঢুকল ছোট্ট একটা গলির ভেতর। দামনেই 
নাচ্ঘর, একটু ৪ ইতস্তত না করে ভেতরে গেল দে; নিজেকে সে ভুলে 
থাকতে চাইছে কিছুক্ষণের জন্টে... 

ভেতরে ফকৃস্টউ্রটের হালকা বাজনা । পুরনে। সুরা নিপুণ &.।জয়ের 
হাতে চমংকার শোনাচ্ছে। কাগজের লঠন ও কাপড়ের মাল! দিয়ে হলঘবটা 
মঞ্চের মত সজ্জিত। একদল নাবিক, শ্রমিক ও হোটেলের মেয়ে কর্মচারী 
প্রবলভাবে নাচছে । 

একটু অগ্রনর হয়ে দেপেত্র একট মেয়ের হাত ধরল। োটাদোট। মেয়েটি, 
মুখে অজস্র তিল, সমস্ত! পাউডারের গন্ধ গায়ে, নাচবার সময় পরম শ্থে 
চোখ ছুটে! ঘুরতে থাকে অনবরত । না শেষ হলে দেসের মেয়েটিকে ব্র্যাপ্ডি 
থাওঞাল। 

“তুমি কি নাচতে ভালবান ?, 

দেখা "গেল মেয়েটি একটু বেশী কথা বলে, “ভীষণ ভালবাসি ! কিন্তু নাচবার 
স্যোগ পাই না বিশেষ । সন্ধা ছট। পর্যন্ত আমাকে কাজ করতে হয়।" 
তারপরেও বাড়ীতে করবার জন্যে কিছু কাজ সঙ্গে নিয়ে আদতে হয়। 
জানেন, এজন্যে মামি কত মাইনে পাই? মাপে পাগনো পঞ্চাশ ফ্রা। 
এই মাইনেতে চলে কখনে। ? সবাই বলছে এই অবস্থা আর থাকবে না। দরজীর। 
স্পই বলে দিয়েছে, যদি মাইনে বাড়ানে। না হয় তবে ধর্মবউ হবে । এখন পপুলার 
ফ্রন্টের যুগ, পুরনো দিনের মত কেউ মার থাকতে টায় না। ঠিক 
রলিনি ?, 

পাইপউ| ঠকতে ঠুকতে দেসের তার মম্বাভাবিক বড় ভুরু ছুটো। কুঁচকে 
তাকিরে রইল । বলল ঃ 

“নিশ্চন়ই, সবই বদলে যাবে। যেমন ধর! যাক, এতদিন ধলারা কালোদের 
সঙ্গে নেগেছে--এবার ভীইয়ার আদেশ দেবে, কালোরা ধলাদের সঙ্গে নাচবে । 
আচ্ছা, বিপাক হে প্রিয় বান্ধবী! আমার বাড়ী ফিরবার সময় হয়েছে । 
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শনিবার “সীন' বিমান-কারখানায় ধম্ঘট শুরু হল। সারা সপ্তাহ ধরে' 
শ্রমিকরা আপোষে মিটমাটের চেষ্টা করেছে । মাইনে বাড়ার দাবীতে 
আপত্তি নেই দেসেরের, কিন্তু অন্তান্ত দাবী সে সোজাস্রজি বাতিল করে 
দিয়েছে। বিশেষ করে যে ছুটো দাবী সম্পর্কে সে এতটুকু মাথা নোয়াতে 
রাজী নয়, তা হচ্ছে যৌথ মঙ্গুরি-নিধারণ ও পুরো বেতনে ছুটি। এক 
কথায় সে বলে দিয়েছে, 'এ সম্পর্কে কোন 'আলোচনাই হবে 
ন1।” 

দেসেরধউদানে, মাঝে মাঝে ধর্মবট অবশ্তন্তাবী। এই ছো? ছোট যুদ্ধগুলোতে 
কখনো শ্রমিকদলের কখনো বা দেসেরের জয়লাভ হয়। কিন্তু প্রত্যেক- 
বারেই বিজিত দল প্রতিশোধের কথা চিন্তা করতে থাকে । সব সময়েই 
ধর্মঘটাদের দাবী শেষ পর্যন্ত একট! মূল কথায় এনে ফীড়ায়__কাজের সময় 
কমানো আর মাইনে বাড়ানো । এ ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে হয় না 
দেসেরের। সে নিজে হাজার রকম উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে পারে 
কিন্ত শ্রমিকদের কাছে বেতনবৃদ্ধির একমাত্র পথ-ধর্মঘট | বাকী যা 
কিছু সবটাই নিঞর করে বিশেষ অবন্থ| ও অনমনীয় মনোভাবের ওপর | 
কারখানায় যদ্দি কাজ বেশী থাকে আর বেকার দক্ষ শ্রমিক যদি পাওয়' 
যায় তবে দেসের আপোষে বিরোধ মিটিয়ে ফেলে। আর যখন কাজ কম 
ও দালাল প্রচুব, দেদের কিছুতেই নতি স্বীকার করে না) এক বাদ 
সপ্তাহ পরে ধর্মঘটারা অনাহার সম করতে না পেরে আত্মসমর্পণ করে 
কিংবা দেসের পুরনো লোকদের মাইনে চুকিয়ে দিয়ে নতুন লোক নেয়। 
এই চিরস্থারী ছন্দ্কে জীবনেরই নিয়ম বলে মনে করে সে; প্রতিদঘন্দ্বীদের 
প্রতি তার সহান্ভৃতিও নেই, বিদ্বেষও নেই । 

নির্বাচনে পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লাভে দেসেরেরও 
কিছুটা হাত আছে। র্যাডিকালদের কুটকৌশলের ওপর বিশ্বান রেখেছিল 
দেদের। নতুন মন্ত্রীদের মধ্যে কয়েকজন তার পুরনো বন্ধু। ভীইয়ারের 
কথাবাতায় তার মনের সমস্ত ভয় কেটে গেছে । ভীইয়ার অনেক দিনের 
ঝান্ু বক্তা, এবার সে বক্তৃতার আগুন ছুটোতে পারবে । আগুনে 
বন্ৃতাতে ভয় পার ন দেসের--ফুলঝুরির ফুলকিকে আগুনের শিখা মনে 
করাটা অর্থহীন । ধর্মঘটের আশঙ্কা তার মনেও ছিল- শ্রমিকরা যে 
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শ্যোগ ছাড়বে না, তা জানত পে। স্বৃতরাৎ সে প্রস্তত হয়েই ছিল-_ 
দর ক্ষাকধির কায়দা সে ভাল করেই জানে । কিন্তু মিশো বে সব 
দাবী পেশ করেছে তাতে রীতিমত চটে গেছে সে। সে তো আর 
সরকারী দানছত্র খুলে বসেনি, ব্যবস। করতে নেমেছে । ভীইয়ার বদি 
মনে করে হাওর! খাবার জন্যে শ্রমিকদের সমুদ্রের ধারে যাওয়া দরকার, 
তাতে মাপভ্তির কি আছে । বেশ তো, ভাল কথা। নরকারী টশাকশাল 
থেকে খর5টা দিলেই হয়ে যায়। কিন্তু যৌথ মজুরি-নিধ্ধারণ সম্পূর্ণ অন্য 
জিনিস। 

দে বলেছিল, “না, তা হয় না, মঁশিয় মিশো! স্বাধীনতার নীতিক্তেমামি 
বিশ্বান করি । এই কারথানায় মাপনার থাকা বা না-থাকা আপনার ইচ্ছার 
'গপর নিভর করছে, মাপনি য; ভাল বুঝবেন ভাই করবেন । তৈমনি, এই 
কারখানায় আপনাকে রা! ন্‌. না-বাখা আমার ইচ্ছাব ওপন নির্ভব কনছে, 
আমি যা ভাল মনে কননব তাই কন্ব 1” 

সেই শনিবার একটি লোকও কাজে হাত দিল না। আঠার হাজার 
লোক জড়ে! হল ঢালাই ঘরের সামনের উঠোনে । লেগ্রে চিংকার কবে বলল, 
“যার! বিরুদ্ধে, হাত তুলুন ।” 

শমিকদের ভেতর কয়েকজন ভীরু প্রকৃতির লোক ছিল। ধর্মঘটে মত ছিল না 
তাদের, অন্ত শ্রমিকদের বোঝাতেও চেষ্টা করেছিল কথাটা । বাড়ার লোকেব 
তিরস্কারকে তার! ভয় করত, অনশন ও পবাজয়ের আশঙ্কাও ছিল! কিন্ধু 
এত লোকের সামনে নিজেদের ভীরুতাকে প্রকাশ করতে চাইল না ন্রারা, 
বিষগ্রভাবে চুপ করে রইল। একটি ভাতও উঠল না। 

নকলে গেউ-এর দিকে এগিয়ে চলল । মিশোর গলা শোন] গেল হঠাং £ 
কেমরেড স্‌, থামুন 1... চলে যাবেন ন 1... 

একটা লরির ওপর াঁড়িয়ে লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে দে বলল, -চলে 
যাবেন না!” প্রতিধ্বনির মত চাবদিক থেকে বহু কণ্ঠের আওয়াজ উঠল, 
“চলে যাবেন না।' 

মিশো বলল, “কমরেড্স্‌, যদি আমরা চলে যাই, ওরা দালাল এনে 
কাজ চালাবে । এখানে আমরা ঘাটি গেড়ে বসব, এখানে রাত কাটাব, 
এখানে থাকব-_একদিন বাঁ এক সপ্তাহ বা এক মাস, যতদিনই হোক 
জয়লাভ না কর। পর্যস্ত আমর। নড়ব না 
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বিস্ময়হচক মন্তব্য শোনা গেল চারদিকে-মিশো কি বলতে চাইছে 
ঠিক বুঝতে পারল না কেউ। 

“আমর! তো ধর্মঘট করেছি 1, 

“এখানে থাকলে থাব কি ? 

“আর পুলিশ এসে গু তিয়ে বার করে দেবে আমাদের 1, 

লাউড-স্পীকারে যুখ রেখে মিশো বলে চলল, খাবার ব্যবস্থা কমিটি করবে। 
সেজন্তে ইউনিয়ন থেকে আমরা টাকা নেব। ওরা! যদি আমাদের বাব 
করে দিতে চেষ্টা করে তবে তুমুল কাণ্ড হয়ে বাবে ' চারদিকে পিকেট বসাতে 
হবে জ্্টাদের। কোন দালালকে মামরা বনে দেব না। বড় বাবুদের 
কারখানার বাইরে যেতে দেব কিন্তু ঢুকতে দেব না। কমরেডস্‌, এবকম 
ধর্মঘট এর আগে মার হয়নি সত্তা কিন্তু আমরা দেখিয়ে দেব... 

মিশোর তরুণ বন্ধু, কারখানাব টার্নার জিনো আপিসবাডীন ছাদে 
উঠে লালবঝাণ্ডা উড়িয়ে দিল। 'মামাদের ভ্র্গ-প্তাক। ॥ নীচের লোকদের 
দিকে তাকিয়ে বলল সে: 

এইভাবে যে অভূতপুব ধর্মঘট শুরু তল ভা কীাপিয়ে তুলল সমস্ত 
দেশকে! 

সারাদিন দলে দলে লোক ভীড় করল জেটির ধারে কারখানার চারপাশের 
রাস্তায় । টিনের টুপি মাথায়, গ্যাস-মুখোস আটা তিন হাজার পুপিশ 
ঠাড়াল সার বেধে কারখানার 'ওপর ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে। কিন্তু সরকারী 
মতিস্থিরতা না থাকায় ভাবা আক্রোশ মেটাল কারথান। প্রবেশেচ্ছুক 
নভুর-বৌ আর নিরীহ পথচারীদের ওপর। সন্ধ্যার সময়েও দেখা গেল 
দলে দলে স্ত্রীলোক ঢুকছে কারখানার ভেতর । সঙ্গে আনছে কুটি, নাং, 
মাখন, ফল ও মদ। ফুটবল, দাবার ছক, বই আর গীটার বানাও এনেছে 
কেউ কেউ । কয়েকট। ডিম আর একটা বালিশ হাতে করে জিনোর নাও 
এসেছে । দেওয়ালের ওপর ঠ্াড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল জিনো, নীচ থেকে 
মা চিৎকার করে বলল, “কি যে সব পাগলামি “ঢাকে মাথায়, পাজী 
বেহায়া কোথাকার ! বাড়ী এসে ঘুমোবি আয় 1 জিনো হাসল অপ্রস্ততের মত। 
ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে একমাত্র পিয়ের যোগ দিয়েছে ধর্মঘটীদের সঙ্গে । 
ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেজার বলেছিলেন, “সাবধান, জানেন তো৷ দলত্যাগীদের কেউ 
পছন্দ করে না ।' 


১১৯১ 


“আর এটাও জেনে রাখুন মঁশিয়, আমার বাবা মজুর ছিলেন ।” 

পিয়েরকে দলে পেয়ে খুশি হয়েছে জিনো, তার মনে একটা নিশ্চয়তা 
এসেছে যে ধর্মঘট জয়যুক্ত হবে। জিনোর বয়ল উনিশ, স্বপ্ন দেখে 
ব্যারিকেডের, বুলেট আর ঝাগ্ডার। এই স্বপ্ন-প্রবণতা থেকে পিয়েরও 
মুক্ত নয়। 

রাত্রিবেলা কারখানাটা মনে হল সামরিক শিবিরের মত, ঘাটিতে ঘাটিতে 
প্রহরী ফাড়িয়েছে। জিনো আর পিয়ের ছিল বড় গেটের সামনে । পিয়েরের 
মনে হচ্ছে যেন সে যুদ্ধক্ষেত্রে ছাড়িয়ে, ষে কোন মুহতে শন্রর আক্রমণ 
হতে পারে। 

ফিসফিস করে জিনে। বলল, ওরা যদি আক্রমণ করে? তোমার কাছে 
রিভলবার আছে তো! ? 

'আছে। কিন্ধক রিভলবার ব্যবহার করা চলবে না। তার মাগে মিশোকে 
জিগ্যেস করতে হবে।' 

হঠাৎ একদিনে নেতা হয়ে গেল মিশো। এতদিন কারখানার কয়েকঙন 
সঙ্গী আর কমিউনিস্টরা ছাড়া বিশেষ কেউ চিনত না মিশোকে, এখন 
সবার মুখে এক কথা, 'মিশোকে জিগ্যেস কর.*শমিশো এই হুকুম দিয়েছে, 
..মিশো। এতে মত দেয়নি... 

আর, অক্লান্ত পরিশ্রম করল মিশে! । রান্নাঘর বসাল, ব্যাণ্ড বাজনার : দল 
তৈরী করল, সংযোগ স্থাপন করল জেলা কমিটির সঙ্গে, রিপোর্ট পাঠাল 
'লুমানিতে'র জন্তে। সহজেই ভেঙে পড়ে এমনি লোকদের উৎসাহিত 
করে বলল, “আমরা জিতবই ! ঠিক তাই! মেপিনঘরে গিয়ে সবাইকে 
সাবধান করে এল ধ্বংসকার্ষের বিরুদ্ধে । 

সন্ধ্যার সময় ব্যাণ্ডের স্থুরে “ইণ্টারন্াশনাল” বেজে উঠল । হাজার হাজার 
লোক গল! মিলিয়ে গেয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। সেই ধ্বনি ভেদে চলল 
কারখানার পীমানা পার হয়ে, পুলিশ প্রহরীর মাথার ওপর দিয়ে, নদী 
ডিডিয়ে, উত্তেজিত শহরতলীর অন্ধকার বাড়ীগুলো ছুঁয়ে ছুয়ে। সেই 
দূবাগত গান শুনে বিছানায় এপাশ ওপাশ করল মঙ্ুর-বৌরা। কাল কি' 
হবে ? অনশন ? রক্তপাত? সাফল্য ? ধর্মঘটীরাও ঘুমোতে পারল না। শ্রীন্ম- 
রাত্রির তারক'খটিত আকাশের তলায় তার স্বপ্ন দেখল জয়লাভের। 

সংঘর্ষের আশঙ্কায় রাত্রিবেল৷ পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হল। ব্ুবিবার 
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কারখানার চুকবার পথে আর কোন বাধা রইল না। কিন্তু তবুও কারখার্ন- 
টাকে অবরুদ্ধ ছর্গের মত মনে হতে লাগল। কে অবরোধ করেছে? 
দেসের ? দালালদের প্রেতাত্মা ? অনশনের ছঃম্বপ্ন ? জয়ের দিন পর্যস্ত মাথ। 
উঁচু করে দীড়াবার প্রতিজ্ঞা নিল সবাই। 


সোমবার সন্ধ্যার মিশো সান্ধ্য কাগজটা খুলেই চিৎকার করে উঠল, “অন্তরাও 
যোগ দিয়েছে! প্রত্যেকে ! ঠিক তাই 1.., 


সে এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে ভাল করে কথা বলতে পারছিল না৷ 
“লা তে! নূতন খবর দিচ্ছে ষে, সীন কারখানার অস্বাভাবিক ধর্মঘট সমগ্র 
পারীতে ছড়িক্বে পড়েছে। প্রত্যেকটি বড় বড় কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে 
এবং লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কারখানার ভেতরে খাটি গেড়ে বসেছে। বিভাগীয় 
দোকানগুলোতে পর্যস্ত ধর্মঘট চলছে । রাব্রিবেল! দোকানগুলো! উজ্জল আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে থাকে-_-এমন কি দোকানের মেয়েরাও স্থানত্যাগ করেনি । 
একটি সরকারী আপিসের কম-মাইনের কর্মচারীর! ধর্মঘট ঘোষণা! করে আপিসের 
ভেতরেই বসে আছে। এই চমকপ্রদ ধর্মঘটের বিবরণ লিখেছে জলিও 
নিজে তার নিজস্ব আবেগময়ী ভঙ্গীতে £ পপারীর সাধারণ মান্য আশ্রয় 
নিয়েছে আর্ততিন্‌ পাহাড়ে বিবরণে বলা হয়েছে--পারীরে শ্রমিক অঞ্চল 
জনশূন্য, স্রীলোক ও শিশু ছাড়া আর কাউকে রাস্তার দেখা যায় না। 
বিবরণট জলিও শেষ করেছে খানিকটা কবিত্ব করে-_“দেখে মনে হয় যেন সেই 
যুদ্ব-সময়ের দিনগুলো ফিরে এসেছে আবার | পুরুষরা! চলে গেছে বাড়ী 
ছেড়ে বহু দূরে__ুদ্ধক্ষেত্রে..., 


ধমঘটের খবর শুনে দিন ছুয়েক চুপচাপ কাটিয়ে দিল দেসের। ব্যবসায় 
সংক্রান্ত কাজকর্ম ফেলে রাখল, বাড়ীর টেলিফোন কেটে দিল, তারপর অভিদ্‌- 
এর বই নিয়ে বসে রইল ঘরের ভেতর । শেষ পর্যস্ত কি হয় দেখবার জন্তে সে 
অপেক্ষা করছে । জোর করে কারখান। "দখল করার কল্পনাও তার কাছে 
অসম্ভব__-এত অসম্ভব যে এই ব্যাপারটার একটা দ্রুত পরিণতি হবে বলেই সে 
আশ! করে । তার ধারণা, হয় শ্রমিকদের শুভবুদ্ধি ফিরে আসবে এবং তারা 
বাড়ী ফিরবে নয়ত! একটা বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাবে । সোমবার দিন দেসেরকে 
জানান হুল যে ধর্মঘট অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠানেও ছড়িয়ে পড়েছে । পরদিন সকালে 
সে পারী গেল। কারখানার গেটের সামনে তার গাড়ী যখন থামল তখন নটাও 
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বাজেনি। গেটের সামনে প্রহরীর কাজে নিযুক্ত তরুণ শ্রমিকটি তার পথ রোধ 
করে দ্লীড়াল £ | 

“বাইরের লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না । 

'আমি বাইরের লোক নই। আমি এই কারখানার পরিচালন! পরিষদের 
দভাপতি। আমার নাম দেসের ।' 

শ্রমিকটি হাসল, শ্থ্যা, নামটা পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে। কিন্ত দেখুন মঁশিয় 
দেসের, আপনাকে যদি আমরা ঢুকতে দিই, আপনি আর বেরিয়ে আসতে 
পারবেন না। কারখানার ভেতরই আপনাকে থাকতে হবে যতদিন পর্যস্ত 
না... | 

“যতদিন পর্যস্ত না ? 

“যতদিন পর্যস্ত না মশিয় দেসের আমাদের পথ ছেড়ে দেন । 

দুজনেই হেসে উঠল। কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত চটে উঠল দেসের। কী 
আবদার! ব্যক্তি স্বাধীনত] সম্পর্কে কী চমৎকার ধারণা! ধর্মঘটী শ্রমিক 
মহাশয়দের যদি বাড়ী যেতে ন দেওয়৷ হয়, তাহলে তারা মজাট। টের পান। 
কিন্ত বাইরে দেসের কোন রাগ ব! অসস্তোষ প্রকাশ করল না, তেমনি 
প্রাণখোলা হেসে বলল £ 

“তোমাকে বেশ বুদ্ধিমান লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু যাই হোক আমাকে 
ঢুকতে দিতেই হবে ।, 

শ্রমিকটি একজন কমরেডকে পাঠাল মিশোর কাছে নির্দেশ নেবার জন্তে। পাচ 
মিনিট পরে সে বলল £ 

“আপনি ভেতরে আসতে পারেন । যখন খুশি চলে যাবার অধিকারও আপনার 
রইল। কিন্তু মেশিনঘরের ভেতরে আপনি ঢুকতে পারবেন না_কোন 
গোলমাল যাতে ন] হয় সে জন্যেই এই ব্যবস্থা । 

শ্রমিকটির পিঠ চাপড়ে দিয়ে দেঁসের বলল, “বাঃ, কাজকারবার কি ভাবে চালাতে 
হয়, তাও শিখে ফেলেছ দেখছি । চমৎকার !” 

জনশৃন্ পরিত্যক্ত আপিস-ঘরগুলো পার হয়ে গেল দেসের। অনেক দিনের 
পূরনে। পত্রবাহক লোকটি অপরাধীর মত এল পেছন পেছন । ” 
“এখানে কি কেউ নেই ? বলল দেসের। 

“ওরা সকলেই শনিবার চলে গেছেন । শুধু মশিয় ছ্যবোয়া এখনো আছেন। 
“আর, মাফ করবেন হুজুর, তিনিও শ্রমিকর্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন ।, 
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“তিনি কি যন্ত্রপাতি দেখাশোনা করছেন ? 

মাফ করবেন হুজুর, তিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন ।+ 

দেসের হেসে উঠল-_তাহলে পিয়েরও কারখানা দখল করবে বলে স্থির করেছে ! 
'মশিয় ছ্যবোয়াকে ডেকে আন* বলল সে। 

পিয়েরকে বসতে বলে সিগারেট বাড়িয়ে দিল দেসের। তারপর বলল, 
তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে ছুঃখিত। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করতে চাই। এই কারখানাটা৷ তোমরা কি একেবারেই দখল করে নিলে, 
ন৷ মাত্র কিছুদিনের জন্তে? জানতে পারলে আমার সুবিধা হয় কারণ তাহলে 
আমি আটার সময়টা কাটাবার একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারি ।” 

পিয়ের বলল, “কারখানা কেউ দখল করেনি । এট! হচ্ছে ধর্ঘট। আর 
আমার মতে ধর্মঘটাদের দাবী সম্পূর্ণ হ্যায়সঙত । 

“চমৎকার ! তাহলে তোমার মতে এট৷ হচ্ছে ধর্মঘট ? না বন্ধু, না। এর নাম 
জুলুম, হিংসা । মনে কোরে না, সম্পত্তি হারাবার ভয়ে আমি কাপছি। 
আমার ভয় ফ্রান্সের জন্তে। একবার যদি হিৎসাত্মক কাজ শুরু হয়, তাহলে 
চলতেই থাকবে । 

“তুমি নিজেই বলেছ, অপরের স্থুথে তুমি বাদ সাধতে চাও না। কারখানার 
শ্রমিকের বাচতে চায়, বাঁচতে চায় আরও ভালভাবে, আর একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও 
নির্ভরতার ভেতর। এতে তুমি আপত্তি করবে কেন? 

দেসের বলল, “আমি তোমায় আগেই বলেছি, সামান্ত একটু অসাবধানতার 
ফলে আমাদের দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে । চারদিকে এখন প্রচণ্ড আলোড়ন, 
যে কোন মৃহতে দেশের স্বাভাবিক অবস্থার ওলটপালট হয়ে যেতে পারে । 

“কিন্ত তোমার ওপরেই তে। সব কিছু নির্ভর করছে। শ্রমিকদের সঙ্গে 
আপোষের শর্তগুলো৷ মেনে নিলেই তারা কারখান৷ ছেড়ে চলে যাবে ॥ 

“তার মানেই আত্মসমর্পণ করা। ওটা আমার ব্যবসাও নয়, স্বভাবও নয় । 
ৰরৎ আমি অপেক্ষা করব। ইচ্ছা করলেই আমি পুলিশ ডাকতে পারি। 
নিজের অধিকারকে রক্ষা করবার জন্ঠে সরকারী সাহায্যও নিতে পারি। কিন্তু 
ছটোর কোনটাই আমি করব না। কেন? পপুলার ফ্রণকে আমি ভোট 
দিয়েছি--এই জন্তেই হয়ত। কিন্তু তোমরা কি করছ? চারদিকে ধ্বংস 
ডেকে আনছ। দেশের সংস্কার করবার একটা স্থযোগও ভীইয়ারকে তোমর! 
দিচ্ছ না। 


পিয়ের বলল, “ঠিক তার উল্টো ভীইয়ারকে আমর! সাহায্য করছি। এখন 
জনসাধারণের আন্দোলনের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ভীইয়ার। 
ভীইয়ার''" 

ছবি আর আসবাবে পরিবেষ্টিত প্যাশ্‌নে চোখে সেই বৃদ্ধ লোকটিকে মনে পড়ল' 
দেসেরের । একটু হেসে সে বলল, “তাই কি তোমার বিশ্বাস? তা যদি হয় 
তে। ভালই। তোমাদের লাফল্য কামনা করি। হ্যা, তোমার স্ত্রীর কথ 
জিজ্ঞেস করতে ভৃলেই গিয়েছিলাম । ভাল তে! ? বেশ, বেশ। এবার আমি 
কারখানার বাইরে যেতে পারি বোধ হয় ? আচ্ছা, বিদায় 1” 

তার ও দেসেরের ভেতর যা কিছু কথাবা€৷ হয়েছিল কমিটির কাছে থুর্ক.. বলল 
পিয়ের। তারপর মিশোকে বলল, “আমি ভাবতেই পারিনি লোকটা এই 
রকম" ৮ কথাগুলে! তার গলায় আটকে গেল। 

মিশে! হাসল । 

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে দেসের ঠিক দেসেরের মতই হবে, এট। তুমি 
কোনদিন ভাবনি ? বলল মিশো। 

সন্ধ্যার সময় ঠিক হল, ধর্মঘটীদের আমোদপ্রমোদের জন্তে কিছু গানবাজনার 
বন্দোবস্ত কর! হবে । “মেজে গ্য কুলতুর”-এ টেলিফোন করে মিশো জানতে 
চাইল, এ বিষয়ে তার! সাহায্য করতে পারে কিনা । অভিনেতা! জড়ো! করবার 
চেষ্টা করল মারেশাল। কয়েকজন অভিনেত! জানালেন, তীর! ব্যস্ত-_কিস্ত 
জিনেৎ এক কথায় রাজী হয়ে গেল যদিও অপারেশনের পর তখনে। তার শরীর 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি । 

আপিস ঘরের সামনে ছোট বাগানটায় মঞ্চ তৈরী হল। বাতাসে জুই ফুলের 
গন্ধ। আলোগুলোর ওপরে চিনে লগ্ঠনের বাড়। অর্কেন্ট। বাজিয়ের! সুর 
বাধছে। স্থানীয় উৎসবের দিনে মকম্বণল শহরের স্কোক়ারের মত মনে হুল 
কারখানার উঠোনটাকে। 

বিভিন্ন বিষয় নিয়ে প্রোগ্রাম তৈরী হুল। মারেশাল আবৃত্তি করল র্যাবোর 
মুত সৈনিকের উদ্বেস্তে লেখা শোকগাথা । কবিতার আশ্চর্য শবগুলো৷ আচ্ছন্ন 
করল শ্রোতাদের, গভীর স্তন্ধতা নেমে এল। তারপর একটি মেয়ে গান ' 
গাইল__রাভেলের প্রেমের গান। শ্রোতাদের অনুরোধে বারবার গানটা গাইল' 
সে। ঢেউ-খেলানে। লোহার পাত আর লালবাগডার পটভূমিকায় ত্বাকা হয়ে 
রইল তার মুখের হাসিটুকু। কারখানার চুল্লীতে কয়লা যোগান দেয় ষে 
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শ্রধিকটি, সে গাইল মোরিস শেভালিএ-র একটা গান $ “পাবী আজে সেই পারীই 
আছে'। সেই গানের সঙ্গে গল! মিলিরে গাল প্রত্যেকটি শ্রোতা । গাইল 
আর হাসল- না, নেই। পারী বদলে গেছে। তারপর জিনেতের 
পাল!। 

এত উৎফুল্ল আর কোনদিন হয়নি জিনেৎ। মাসের পর মাস কেটেছে 
মাইক্রোফোনের সামনে নীরস বিজ্ঞাপনের বুলি আউড়ে ; এতদিনের দীর্ঘ মৌন 
ভঙ্গ করে আবার মুখর হয়ে ওঠবার বরলাভ হল বুঝি। দীপান্বিত৷ মঞ্চের 
ওপর ছাড়িয়ে তার আয়ত চোখ হুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কণ্ঠশ্বর কাল্লায় ভেঙে 
পড়বেরট্যাধ হয়। “নিক্ষল বসন্ত থেকে কিছুটা অংশ সে অভিনয় করল। 
অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিনন্দনের ঝড় উঠল যেন। হাততালির শব 
ছাপিয়ে শোন! গেল বনু কণ্ঠের চিৎকার । জিনেতের মনে হল, ফঁয়েৎ 
অভেজু যার জনসাধারণ জেগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে জয়যাত্রার পথে-_সে আর 
এখন সামান্ত অভিনেত্রী জিনেৎ নয়, বীরনেত্রী আন্দালুসিয়া ডাক দিচ্ছে 
জনসাধারণকে ৷ হঠাৎ জিনেৎ পাদপ্রদীপের সামনে ছুটে গিয়ে চিৎকার করে 
বলল, «এস, যাই !, 

পিয়ের বলতে পারবে ন!, জিনেতের এই কথায় কেন বাকি জন্তে সে চিৎকার 
করে সাড়া দিল ; সে গুধু জিনেতের ছই চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছে। 
'জিনেৎ হাসল---সুখী আর ক্লান্ত হাসি। এগিয়ে এসে জিনেতের হাত ধরল 
পিয়ের । 

«আপনি চমতকার আবৃত্তি করেছেন” বলল সে, “আপনি এসে কী ভালই ন! 
হয়েছে । দেখলেন তো, এরাই আপনাকে সত্যিকার বুঝতে পারে। এরা 
তে! আর শৌখিন থিয়েটার-দর্শক নয়, জীবন্ত জনসাধারণ । লুসিয়' এলে ভাল 
হত। লুসিয় এল ন৷ কেন, অন্ত কাজে ব্যস্ত বুঝি ? 

“জানি না। ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়না। আমর! পৃথক হয়ে 
গেছি। 

অল্প কিছুক্ষণের জন্তে কেমন একট! বিষধূতা বোধ করল জিনেৎ। অনেক কথ! 
মনে পড়ল--নিজের নিঃসঙ্গ জীবন, হোটেলের অপরিষ্কার ঘর যেখানে সে 
সম্প্রতি উঠে এসেছে, রেডিওর নিস্তব্ধ স্টডিও আর অভিশগ্ বিজ্ঞাপন ঘোষণ]। 
হঠাৎ গান পেশোন। গেল সমবেত কে, শ্রমিকর! গাইছে-_“শহরতলীর তরুণ 
যোদ্ধ1। অরণ্যের নুর্ধসন্ধানী শাখাপ্রশাখার মত ৰা বন্দরে মান্তলের মত 
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সহম্র সহস্র বজ্তমুষ্টি উদ্ভত হয়ে উঠল আকাশের দিকে । জিনেৎও তার ছোট্ট 
হাতের মুঠি তুলল ওপরের দ্রিকে-_-চারদিকের শব আর তার নিজের চোখের 
জল তাকে অভিভূত করে ফেলেছে । একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলল জিনেত্, 
তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে চলল । 

কারখানার আলো! জলল সারারাত ধরে। প্রহবীর ধাঁটিতে ঘাঁটিতে বিনিদ্ত 
রাত্রি যাপন করল মিশো । 
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জিনেৎ যে রাত্রে সীন কারখানায় অভিনয় করল, লুসিয়" সে রাত্রে চোদ্দ হাজার 
স্র। হারল তাসথেলায়। ভাগ্য সেদিন তার ওপর আগাগোড়া এত অপ্রসন্ন ছিল 
যে চারপাশের লোকের! তাকিয়ে দেখেছিল তাকে । “শিল্পীসংঘ”্টা আসলে একটা 
নীচুস্তরের জুয়ার আড্ডা। ভুদখোর, গুণ্ডা আর গণিকাদের ভীড় এখানে । 
জুয়াড়ীদের উত্তেজনা ও উচ্ছৃঙ্খলার স্থযোগ নিয়ে তাদের সঙ্গে তারা অবাধ 
মেলামেশা! করে। হাজার ফ্রণ-র শেষ নোটটা ভাঙাবার পর হঠাৎ লুসিয়'র 
দম আটকে এল, খোল! জানলাটার সামনে ফাড়াল সে। 

পেছনে কার ষেন চাপা মন্তব্য শোন! গেল, “নক্ষত্রের শোভা উপভোগ করা! 
হচ্ছে নাকি ? 

লুসিয়” উত্তর দিল নাঁ। নীচে পারীর মুখর রাস্তা। একপাশের প্রজ্রাবথানাটার 
মাথায় একটা সাইনবোর্ড জলছে £ “দেখন-হাসি গরু”-_-বাজারের সেরা পনির । 
হঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঈথরের গন্ধ ভেসে এল, হাসপাতালের অপারেশনের 
ঘরের কথা মনে পড়ল লুপিয়র। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সে দেখল 
বার্জারের নির্বোধ মুখট! তার দিকে তাকিয়ে আছে। বার্জারের উদ্দেশ্ত বুঝতে 
একটুও দেরী হল না! তার-_-ও এসেছে ধার শোধ দেবার কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিতে। 

«নাঃ, শেষ পর্যস্ত তোমার বাবার সঙ্গে দেখ করতে হবে দেখছি ।” ক্রুদ্ধস্বরে 
বলল বাজার । 

খন লুদিয়” অত্যন্ত গার বুঝতে পারল যে, এই মুহুতে তাকে চলে যেতে 
হবে- দেশ ছাড়তে. হবে একেবারে । কিছুদিন থেকে দারুণ মানসিক কষ্ট 
ঢেঠাগ করছে সে-_সমন্ত আশ! চুরমার. হয়ে গেলে মান্থষের যেমন হয়। ' তার 
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উচ্চাশা গোপন ব্যাধির মত নিঃশেষ করেছে তাকে, অত্যন্ত তীব্রভাবে মৃত 
সম্পর্কে সচেতন করে তূলেছে। জীবনপ্রবাহ স্তব্ধ, বস্তজগৎ অল্প হয়ে 
উঠেছে, নাসারন্ধে ঈথরের গন্ধটা জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। রাত্রিবেল! রাস্তায় 
কোন স্ত্রীলোককে দেখলে জিনেৎ বলে তুল হয়, পেছন পেছন ছুটতে শুরু 
করে হঠাৎ। অন্ধকারে জিনেতের চোখ ছটো৷ ভেসে ওঠে কোন কোন সময়, 
আর সে বোকার মত বারবার বলে, “আমার দোষ নয়, আমার দোষ নয়। 
এমনভাবে বলে যেন জিনেতের প্রেতাত্মা ভঙংসনা! করছে তাকে । তার দৃঢ় 
ধারণা, জিনেৎ আদ্রের সঙ্গেই আছে-_এই স্থুল-বুদ্ধি শিল্পীটাকে দ্বণা করে সে। 
দেশ ছেঁিড চলে যাবার চিস্তাটা তার মনে বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল, 
এবং এই পণই মুক্তির উপায় বলে মনে হল তার কাছে। এই একটিমাত্র 
চালেই নিজেকে সে মুক্ত করবে মৃত প্রেমের বন্ধন থেকে, “মেজো গ্ভ কুলতুর'-এর 
বিরক্তিকর জনতার সান্নিধ্য থেকে, পাওনাদারদের হাত থেকে। 

কিন্তু বাইরে যেতে হলে টাকা দরকাব, প্রচুর টাকা দরকার। আর একবার 
নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে স্থির করল সে। এবার আর তাসের চাল 
নয়, নির্ভর করবে বাবার দাক্ষিণ্যের ওপর । আগে থেকে মনে মনে ঠিক করে 
রাখল, কি ভাবে কথা বলে বাবার হৃদয় স্পর্শ করবে। কিন্ত কাজের সময় সে 
সমস্ত ভূলে গিয়ে মনের আসল ভাবট' প্রকাশ করে ফেলল । 

“টাকাপয়সা আগলে বসে থাকাটা তো! তোমার একটা স্বভাব, মাংসের হাড় 
নিয়ে কুকুর যেমন করে ।” বলল সে। 

তেসা একটিও কথ বলল না, ছোট ছোট পাখীর মত চোখে তাকিয়ে রইল 
লুসিয় র দিকে। 

লুপিয়' বলল, 'আমি বাইরে চলে যেতে চাই। এখানে করবার মত কিছু নেই। 
হয়ত আমেরিকাতেই একট। কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব। কিন্তু সেজন্তে 
টাকা দরকার । অন্তত প্ঞ্াশ হাঙ্ার ফ্র"1 আমার চাই ।” 

তেসা হাই তুলল, চল মাকৃপিম-এ যাওয়া যাক' হঠাৎ বলল সে। 

মাকৃদিম-এ ঢুকে তারা দেখল, ফুলের মত মেলা! বসে গেছে মেয়েদের | সুন্দর 
সুন্দর মুখ, ঠাণ্ডা শরীর, চমৎকার সান্ধ্য পোষাক আর দামী প্রসাধনের গন্ধ । 
'গ্রকটি মেয়েকে ভারী ভাল লাগল তেসার, অনুজ্জল গায়ের রং, দো-আ্বাসল! 
-মাঁকিনী চেহারা, বড় বড় চোখের প্রকাণ্ড শাদা অংশ। 

ত্থাসা মালটি, ন]?” চাপা গলায় বলল তেপ1। 
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লুলিয়, ধাড় নাড়ল। এই ইঙ্গিত বিনিময়ের পর পরস্পরের প্রতি পুরনো! বন্ধুর 
মত সান্নিধ্য অনুভব করল ছজনে। শ্াম্পেন আসবার পর এই সান্নিধ্য আরও 
বেড়ে গেল। তথন ছেলের অন্ুরোধটা মনে পড়ল তেসার, বলল, “কি জন্তে 
তুমি বাইরে যেতে চাও? এখনই তে সময় তোমার পক্ষে । বিপ্লব শুরু হল 
বলে! এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ।, 

না, বিপ্লব হবে না। আর একটি মন্ত্রীত্-সংকটের ভেতরেই সব কিছুর 
পরিসমাপ্তি ঘটবে। বিপ্লবের জন্তে যে জনসাধারণকে চাই, তাদের কোন 
অস্তিত্ব নেই। ফ্রান্সের লোককে চিনতে আর বাকী নেই আমার। 
কমিউনিস্টদের দলে ঢুকবার সময় অন্ত একটা ধারণা আমার মাথান্্ ছিল 

তাই নাকি, এা্যা! আমি ভেবেছিলাম, তুমি এখনো! টি বেশ, 
বেশ, লুসিয় । 

“তোমার এত খুশি হবার কারণ কি? তোমাদের জগৎকে আমি কমিউনিস্টদের 
চেয়েও বেশী ঘ্বণ। করি। মনে কোরো না, তোমাদের সঙ্গে আমি আপোষ 
করব ।* 

সারাদিন তেস! বুকজাল্লায় ভূগেছে। এক গ্রাশ সোডা খেয়ে শান্ত স্বরে সে 
বলল, “তোমার বয়স বত্রিশ হুল, কিন্তু এখনো! ছেলেমানুষের মত কথা বল 
তুমি। আঠার বছর বয়সে আমি ছিলাম গ্যানাকিস্ট। এখন মনে হচ্ছে, 
তুমি যা হয়েছ তার চেয়ে ্যানাকিস্ট হওয়া ভাল । 

“অর্থাৎ তুমি আমার নামে অভিযোগ আনছ এই জন্টযে যে... 

“তোমার সম্বন্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমার নির্বাচনের কথা শুনে 
তুমি বলেছিলে-__-কী নীচ কাজ! তবুও তুমি মনে কর-_নিজের পরিবারকে 
অর্থাৎ তোমার মা, দেনিস আর তোমাকে ভরণপোষণ করা আমার কর্তব্য । 
বলতে পার কে তোমার এই উচ্ছৃঙ্খলতার খরচ যোগাচ্ছে ? 

লুসিয়' হেসে উঠে বলল, “তুমি । 

“আমাদের শাসনব্যবস্থাকে তুমি পছন্দ কর না? কেউ করে না। কিন্তু এই 
শাসনবাবস্থার বদলে অন্ত কী চাও তুমি? যাই চাও না কেন, সেটা আরো 
খারাপ হবে। কারাগারের রাজ-তোষকের চেয়ে ছেঁড়া পুরনে। বিছানা ভাল । 
এদিকে তে! বলছ *তোমাদের জগৎ”৮-কিস্ত তোমার ফা-কিছু-সব তো এই 
জগতেই ! প্রচার-পুস্তিক! লেখবার প্রতিভা তোমার আছে, কিন্তু সেটা তুমি 
কাজে লাগাচ্ছ আমাদের নিজেদের সমাজকে ভেতর থেকে আক্রমণ করবার 
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উদ্দেস্তটে। কমিউনিস্টরা আজ তোমাকে বাহবা দিতে পারে, কিন্তু জেনে রেখো 
ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও এতটুকু মিল নেই । তুমি নিজেই এট। স্বীকার 
করেছ। তাই যদি হয়, তাহলে আমার মতে তোমার একটিমাত্র পথ খোল৷ 
আছে। কোন একট। কাজে লেগে পড়া উচিত তোমার |, 

“কিন্ত আমার অবস্থাটা এমনিতেই ষথেষ্ট অগ্্রীতিকর |, 

“তাতে কোন ক্ষতি নেই। গোড়াতেই যার! বেশী মাতামাতি করে তাদেরই 
পছন্দ করি আমর1। যুদ্ধের সময়ে লাভাল ছিল কমিউনিস্ট--আমার সঙ্গে 
কথা বলতু,না তখন। ভুমি বাইরে যেতে চাও? বেশ তো। কিন্তু আমার 
কাছে এখন টাকা নেই। দেসেরের কাছে যা! পেয়েছিলাম, সবই নির্বাচনে 
ধরচ হয়ে গেছে । আবার কবে হাতে টাক। আসবে বলতে পারছি ন1। 
তোমার কাছে খোলাখুলি বললাম সব কথা। কিন্তু একটা পথ আমি বাতলে 
দিতে পারি। রাজনৈতিক বিভাগে ছোটখাটো সরকারী চাকরি লেখকর। তো 
ভালবাসে । ক্লোদেল, জিরোছ, মর" এদের কথা ভেবেই বলছি...তোমার 
জন্ঠে এই মুহৃতে এই ধরনের একটা ব্যবস্থা করতে পারি আমি ॥ 


“ওই ব্লুম আর ভীইয়ারের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্তে ? 


£কেন নয় ?...এজন্টে তোমার নিজের মতবাদ বিসর্জন দেবার দরকার নেই। 
নিজের খুশিমত লিখতেও পারবে তুমি। আর অর্থক্ট থেকে একেবারে মুক্ত 
হতে পারবে । 


লুসিয় মুখচোখের এমন একটা বিরত ভাব করল যেন সে তেতো ওষুধ গিলেছে। 
জীবনের অন্তান্ত ব্যাপারের মত এই প্রস্তাবটাও তার কাছে অত্যন্ত 
অগ্রীতিকর। তার কি দোষ? সে তে বিপ্লবের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল, 
কিন্তু সবাই তাকে ভুল বুঝল! জিনেৎও। মৃত্যুর সময় লাগ্রাজ বলেছিল, 
“বড় ঠাণ্ডা লাগছে লুপিয়' । এই জগংটাই ঠাণ্ডা, কী ভীষণ ঠাণ্ডা! 
বেঁচে থাকতে হুলে সিনিক ন! হয়ে উপায় নেই। যাই হোক, বাবার কাছে 
টাকার জন্তে বারবার হাত পেতে নিজেকে ছোট করার চেয়ে কূটনীতিক 
হওয়া অনেক ভাল। সমাজে যদি সে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে, তবে সবাই 
তাকে শ্রদ্ধ' করবে, লুমানিতে কাগজের মোটাবুদ্ধি লোকটা পর্যস্ত। আর সুখ? 
স্থুখ বলে কিছু নেই। জিনেৎ রয়েছে ত্বাত্রের সঙ্গে... 


“বেশ । আমার আপত্তি নেই বিষঞ্ গলায় বলল লুসিয়' । 
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“আমি আনি, তোমার আপত্তি ধাকবে না। আর যাই হোক, তুমি তো 
আমারই ছেলে। আজ কত কথাই না আমার মনে পড়ছে । 

ভারপর রুমালট! দিয়ে ভিজে মুখ মুছে ফিসফিদ করে তেস! বলল, ণওই 
মাকিনীটাকে আমাদের টেবিলে ডাকলে কেমন হয় ? 

পরের দিনটা লুিয়' কাটিয়ে দিল ঘরের ভেতর। মাথাধরা ছাড়বার বড়ি গিলল 
আর অলপ দৃষ্টিতে তাকিয্ধে রইল দেওয়াল-কাগজের দিকে । বেঁচে থাকতে 
চায় না সে। 

সান্ধাভোজনের সময় তেসা তার স্ত্রীকে বলল, "গুনছ গো, একটা স্থখবর আছে । 
তোমার ছেলে সালামাঙ্কার সহকারী বৈদেশিক প্রতিনিধির পদ পের্রহ । কি 
বল লুপিয়, নিজের চোখে বিপ্লব দেখতে চাও তে তুমি, বৈদেশিক দূতের 
গদিতে বসে ওকাজট। অনেক আবামে সাবতে পাববে ।.""আর ম্পেনের মেয়েরা... 
দেনিসেব দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে তেসা চুপ করে গেল। 

“বড় তাড়াহুড়ো করছ তুমি ।' ক্লাস্তভাবে লুসিয়” বলল। 

'ভীইয়ারকে ফোন করেছিলাম । ও এখন আমাব চেয়েও এক কাঠি ওপরে ওঠে। 
সবই আজগুবি ব্যাপার ।, 

পরদিন অপেরার সামনে ত্াদ্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লুপিয়'র। কোন কথা 
না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবাব ইচ্ছ৷ ছিল লুসিয়'র, কিন্তু ত্রাদ্রে তাকে 
থামাল। 

আদরে বলল, “কী কাণ্ডই না হচ্ছে! ধবতে গেলে সবাই আজ ধর্মঘটা। শেষ পর্যস্ত 
কি হবে বলতে পার ? তুমি বোধ হয় জান ।? 

«আর তিন দিনেব মধ্যেই আমি ম্পেনে চলে যাচ্ছি ॥ 

“সত্যি? হ্যা, কাগজে পড়লাম, ওখানেও তো কি সব গোলমাল হচ্ছে 
যেন।” 

নিজের কূটনীতিক পদের কথা৷ লুপিঘ' বলল না। এই হৃতভাগাটার কাছে কেন 
সে বলতে যাবে? নিঃশব্দে একটা হাত আদ্রের দিকে বাড়িয়ে দিল সে। 

“জিনেৎ কি তোমাব সঙ্গে যাচ্ছে? সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করল আদ্রে। 

চেষ্টা করেও লুপিয়” তার বিশ্ময় গোপন রাখতে পাবল না। জিনেৎ আদরের 
সঙ্গে নেই! হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠল সেঃ তা বেশ, জিনেৎ কারও যেন 
নাহয়! কিন্তু পব মুহূর্তেই কালে! মেঘের মত বিষগ্তা নেমে এল তার মনে । 
জিনেতের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ল তার-_সেই কম্বলের পুতুল, নিশ্রাণ 
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চোখ, সেই নিঃসঙ্গতা। স্থথকে চঞ্চল পাখীর মত উড়ে যেতে দিয়েছে সে, 
বাজী-না-ধরা তাসের মত ব্যর্থ করেছে । অন্তমনস্কভাবে আদরের দিকে তাকিকে 
চাপ! গলায় সে বলল, “মাফ কর, আমায় এক্ষুনি যেতে হবে । বড় মাথা ধরেছে। 
প্রিনেতের কথা জিজ্ঞেদ করছিলে, না? আমি জানি না, সত্যিই 
জানি না ।' 
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ব্রতৈল খর আছে তার পাঁচ বছরের ছেলের বিছানার পাশে । ছেলেটি 
চিৎকার করছে। অত্যধিক গরমে ব্রতৈলের চোখ মুখ লাল। চাপা স্বরে 
কাদছে ব্রতৈলের স্ত্রী । 

ব্রতৈল বলল, «এবার থামে! তো। ঈশ্বরের কপার ও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে 
উঠবে 

“তখনই বলেছিলাম, বুষ্টির মধ্যে বাইরে নিয়ে যেও না ওকে । তার কিছুক্ষণ 
আগেই ও ছুটোছুটি করছিল, গায়ের ঘাম না শুকোতেই ওকে বৃষ্টির মধ্যে বার 
করে দিলে ।” 

চুপ কর, বলছি। ছেলের শরীরকে মজবুন্ত করতে হলে এসব দরকার ।' 
অন্ধকার হয়ে আসছে। স্বামীর চোখ দ্বটো! আর দেখতে পাচ্ছে না মাদাম 
ব্রতৈল। লম্বা আর রোগা ছায়ামৃতির মত ব্রতৈল দাড়িয়ে, ভার ভাঙা গালের 
ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । 

ব্রতৈিলের দেশ লোরে'ন্‌। গরীব ধর্মভীরু বংশে তার জন্ম। সীমাস্ত থেকে 
তার জন্মস্থানের দৃবত্ব মাত্র বার মাইল। ছোটবেলা থেকে সে শুনে আসছে 
বেলকফোর্ট অবরোধের কাহিনী, জার্মান অফিসারদের নৃশংসতার গল্প, বন প্রদেশ 
হাঁতছাঁড়। হয়ে যাবার ইতিহাস । প্রতিশোধ নেবার স্বপ্নকে খুচিয়ে খুচিত্বে আজ 
পর্যন্ত জীইয়ে রেখেছে সে। যুদ্ধের সমর ছুবার সে আহত হয়েছিল। যে 
অগ্রগামী বাহিনী সর্বপ্রথমে মেতস্‌ শহরে প্রবেশ করেছিল, তার ভেতর দে ছিল। 
সেই শহরে তার এক মাসী থাকতেন, ফরাসী পতাকা দেখেই ভদ্রমহিলা অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলেন । স্বভাবের দিক থেকে ব্রতৈলকে ফরাসী বলে মনে হয় না। 
ঠাট্টাতামাসা সহা করতে পারে না, আবেগ-প্রবণতা একেবারেই অপছনা, মদ 
থায় না কখনে!। পরিষ্কার-পরিপাটি থাকাটা প্রায় বাতিকের মত হয়ে দাড়িয়েছে, 
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কাঠখোট্র! প্রক্কতি, কেমন একট! হামবড়াই ভাব। পারীর সালোগুলোতে 
সবাই তাকে জার্মান বলে মনে করে। কিন্তু রাজনীতিতে ঢুকে নিজেকে 
খানিকটা খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে তাকে,--তেসার মত লোকদের সঙ্গে বাধ্য 
কয়ে দহরম-মহরম করতে হয়। আইন পরিষদের সহকর্মীদের মনে মনে 
ঘ্বণা করে সে। তার আসল বন্ধুত্ব সমর-বিভাগের লোকজনদের সঙ্গে, 
ছোটখাটো৷ জমিদারদের সঙ্গে, ঈশ্বরবাদী ধর্মতাত্বিকদের সঙ্গে। যুদ্ধের পর 
সেও বিশ্বাস করেছিল, “ফ্রান্সের পুনর্জন্ন হবে--তার দেশের লোক পোয়াকারে 
এই কথাই প্রচার করেছিল। কিন্তু বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, কোন 
পরিবর্তনই হুল না। ক্রিয়া, এরিও, প্যালেভ-_কতগুলো তারি শাসন 
করল দেশকে । কিন্ত এখন সে মনে করে, আজকের তুলনায় সেই তান্ত্রিক- 
শাসিত ফ্রান্দও হারিয়ে যাওয়া স্বর্গরাজ্যের মত। ব্লুম, কৎ আর ভীইয়ার কোন্‌ 
পথে চালিত করবে ফ্রান্সকে? বছর ছই হল ব্রতৈল সিদ্ধান্ত করেছে যে, ভীষণ 
একটা ওলটপালট না হলে দেশের মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া! অসম্ভব । 
' মুসোলিনীর “রোম-অভিষান* ইতালীকে রক্ষা করেছে, হিটলার মুছে দিয়েছে 
মার্কস্বাদকে। গুপ্রবাহিনী সংগঠন করবার কাজে লেগে গেল ব্রতৈল। 
প্রত্যেকটি বাহিনীতে পঞ্চাশজন লোক-_তাদের নাম মমন্ত্রশিষ্ত' আর তাদের 
নেতার নাম “বর্মধারী” । 

বহু বিচিত্র লোক ব্রতৈলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । কল্পনাবিলাসী নির্বোধ, যশলিগ্ণ,, 
গোয়ার আর প্রতিশোধগ্রহনেচ্ছ ক্রুদ্ধ লোক--সবাই। ধনীরা মুরুব্বী 
পাকড়িয়েছে ব্রতৈলকে। দোকানদার আর কারিগররা মনে করছে, 
ব্রতৈল ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবে তাদের। ব্রতৈলের সাহায্য 
নিয়ে প্রতিষ্ঠাবান হবার স্বপ্প দেখছে ছোট ছোট দালাল, কেরানী আর 
সাংবাদিকর1। 

“ন্ত্রশি্য'-দের মধ্যে কে নেই? “ভার্সাই, রেস্তোরণার কর্মাধ্যক্ষ ব্রতৈলের দলে 
যোগ দিয়েছে কারণ লোকটা কঠাভজ1। জীবনটা তার কাছে পাত্র ও পানীয়, 
খদ্দের ও খয়ের-খাঁদের নিয়ে গড়া একটা পিরামিডের মত । ফ্লোরিও যৌনরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ; ইহুদীদের প্রতি দারুণ ঘ্বণ! তার-:সে মনে করে যে ইছুদীর! নানা 
প্রলোভন দেখিয়ে তার রুপীদের ভাঙিয়ে নিয়ে তার জীবিকা নির্বাহের পথরোধ 
করছে। রথস্চাইল্ড আর ইহুদী ভাক্তারদের ফ্রান্স থেকে তাড়াবে-_ব্রতৈলের 
কাছ থেকে এই প্রতিশ্তি পেয়ে সে তার দলে এসেছে । ময়দা-কলের মালিকের 
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ছেলে ববার চায় ফ্রান্দকে পূর্ব-মর্ষাদার আসনে প্রতিঠিত করতে এবং সেই ফাকে, 
নিজের জন্তে একটা বিদেশী দূতের পদ বাগিয়ে নিতে। দ্বজিয়েম ব্যুরোর' 
তূতপূর্ব প্রতিনিধি দিনে তহবিল তছক্ুপ করবার অপরাধে বরখাস্ত হয়েছিল 
কিন্ত তার ধারণা, তান্ত্রিকদের হাতে সে অকারণ শান্তি পেয়েছে; একাস্তভাবে 
নে কামনা করে, আইন পরিষদ ভেঙে বাক আর এরিওর ফানি হোক। 
বিরাট অশ্বপ্রজ্নন-কেন্ত্রের মালিক গ্রিমো, ঘোড়ার চাবুক হাতে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, কৃষ্ণাঙ্গী মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে ওঠে, যান্ত্রিক অগ্রগতির ভীষণ 
বিরোধী । কিন্তু সে মনে করেযে, এমস্ত্রশিষ্য' দলভুক্ত হওয়া আভিজাত্যের 
পরিচয় |ছুউটীনে-বাসনের দোকানের মালিক গোদের মনে সব সময়েই ভয় যে 
কমিউনিস্টরা তার ব্যবসাটা হস্তগত করে সঞ্চিত অর্থ ছিনিয়ে নেবে। লোকটি' 
আকারে প্রকাণ্ড, রক্তিম গাল, চওড়া কাধ । প্রতিদিন সকালে সে ব্যায়াম করে-- 
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে সব সময়েই উৎস্থক । ভূগভ রেলপথের কর্মচারী অব্রি 
অত্যন্ত কুৎসিত-দর্শন আর ইছরের মত ক্ষীণজীবী। প্রবাদ আছে; একবার 
একটি মেয়ে তাকে ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল! মানুষের ওপর প্রবল দ্বণা 
লোকটার, একমাত্র ব্রততলকে দেখে সে খুশি হয় আর বলে, “এই হচ্ছে একটি. 
লোক যে আবার শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনবে... 

ন্ত্রশিষ্ঠদের মধ্যে পুলিশের লোক বহু আছে এবং এই গুপ্ত বাহিনীটির' 
কথ! পুলিশের বড়কতার কাছে মোটেই গুপ্ত নেই। কিন্তু কর্তৃপক্ষ না 
দেখবার ভান করেন। নিজের গতিবিধিকে সন্দেহমুক্ত করবার জন্তে ব্রতৈল 
বু খেলার ক্লাব খুলেছে আর মফন্বলের লোকদের জন্তে আড্ডার বৈঠক 
বসিয়েছে । এই কাজের জন্তে অর্থ দরকার। ধনী লোকদের কাছে সে' 
একাধিকবার হাত পেতেছে কিন্তু সেখানে ধমক ছাড়া আর কিছু পায়নি। 
খ্কথাবাতায় প্রচারকার্ধয শব্দটা ব্যবহার না৷ করে সোজান্ুজি অস্ত্রশস্ত্রের দাবী 
তোলে সে এবং তার এই সাহসিকতায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠে প্রত্যেকে 
কিন্ত গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনায় তার এতদিনের উচ্চাশা! দ্রুত সফল 
হতে চলেছে। বিভিন্ন ট্রাস্ট-এর পরিচালকবর্গ এতদিন সমস্ত চিন্তা ব্যয় 
করেছিল মন্ত্রীসভার গঠনকার্ধে, এবার তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে এই 
ধর্মঘট দেখে এবং ভরসা করতে শুরু করেছে ব্রতৈলের একরোখামির ওপর । 
ছেলের বিছানার সামনে দ্ীড়িয়ে ব্রতৈল একবার ক্রশ চিহ্ন শ্বাকল, 
ত্বারপর বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । তার গন্তব্যস্থান “মেতস্-বাসীদের সমিতি” 
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সেখানে জেনারেল পিকার্‌ তার সঙ্গে দেখা করবে। গ্রাদ বুলভারে 
আলে! জলছে দোকানের জানলায়, লাল ফিতে দিয়ে সাজানে! ধর্মঘটীদের 
বিজ্ঞাপনগুলো! ফুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে । ফুটপাথে ্ৰাড়িয়ে ধধর্মঘটাদের ছেলে- 
মেয়েদের জন্তে বাকৃস হাতে চাদা তুলছে মেয়েরা । ভ্রকুটি করে পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছে কেউ কেউ, ছু-একট। পয়সা ফেলে দিচ্ছে অনেকে। 
একটি মেয়ে ব্রতৈলের সামনে টাদার বাকৃসট! বাড়িয়ে ধরল, থামল ব্রতৈশ, 
তারপর কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করল £ 

“ক্যাম্পে কাজ করবার শিক্ষাটাও তোমাদের দেওয়া! হয় নাকি ? 

জেনারেল পিকার্‌ অপেক্ষা করছিলেন। রোগা ধরনের লোর্ব%, বয়স 
গঁয়বটি, অশ্বারোহী বাহিনীর অফিপারের মত বাঁক! পা, বুকের ওপর সারি 
সারি পদক, মুখে অবজ্ঞার হাপি। সবার ওপরেই সে বিরক্ত- _দালাদি এ, 
গামলযা, ইৎলগ্ডের রাজা, নিজের আ্্রী, রঙ্গমঞ্চ, সংবাদপত্র, নির্বাচন-_-সব 
কিছুকে ঘ্বণা করে সে। একমাত্র ব্রতৈল ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস 
করে না, এবং তার ধারণা-_ত্রতৈল ফ্রান্সকে ও ফ্রান্সের সেনাবাহিনীকে 
রক্ষ। করতে পারবে । 

“তারপর, খবর কি ? কথা বলল ব্রতৈল। 

“কতকগুলো বোক। জুটেছে। বোকা আর তীতু। ওদের ভয় হয়েছে, বুম 
এবার সমস্ত ঠাইদ্দের বিদেয় করবে ।, 

“আর সৈনিকদের মনোভাব কি রকম ? 

থারাপ। কমিউনিস্টরা প্রাণপণ চেষ্ট! করছে। খুববেশী হলে এটুকু আমরা 
আশা করতে পারি ষে সেনাবাহিনী নিরপেক্ষ থাকবে । অবশ্ট, ওপনিবেশিক 
বাহিনীকে আমি ধরছি না। হ্যা ভাল কথা, ছুটি মরক্কে। বাহিনীকে 
ভ্যাসেন-এ স্থানাস্তরিত করতে পেরেছি আমি ।, 

শ্ধু মুররা যথে নয়। এমস্ত্রশিষ্যদের ওপরেই আমি নির্ভর করছি। ছাটি 
মাত্র পথ আছে-_হয় তোমরা আমাদের অস্ত্রশস্ত্র যোগাও, নয়তে। ওদের 
“কাছে য। পাওয়। যায় তাই আমরা নেব ।, 

“কাদের কাছে? 

ব্রতৈল স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। 

“কাদের কাছে' পাওয়া যাবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা “কি' পাওয়া 
যাবে, কথাগুলো জেনারেলের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল ব্রত্ৈল, “ষাট হাজার 
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রাইফেল, চারশে! মেশিনগান, এবং গোলাবারুদ, ড্যুসেলডফ দেবে। অবশ্ঠ 
এজন্যে আমরা কোনরকম বাধ্যবাধকতা শ্বীকার করব না, আমাদের হা 
কর্মনীতি _অর্থাৎ শাস্তি ও শ্রত্খল! রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্ 
হবে। 

কথাগুলো কিছুক্ষণ ভাবল পিকার্, তারপর বলল £ 

“মন্দ নয়। অবশ্ত এই ধরনের অভিষানে ব্যক্তিগতভাবে আমি "অটোমেটিক 
পছন্দ করি। যাই হোক, নিয়ে নাও। একটার জন্তে আর একটা 
আটকাবে না। আর অস্্রাগার থেকে কিছু কিছু অন্ন আমি নিজেও হাতিয়ে 
আনতে গাব... 

স্থানীয়ভাবে কাজ শুরু করতে হবে আমাদের । প্রথম কাজ এই সরকারকে 
অপদস্থ করা। ভীইয়ার চেষ্টা করছে কারখানা-দখল-কর' ব্যাপারটার ওপর 
বৈধতার প্রলেপ দিতে । খানিকটা! রক্তপাত ঘটিয়ে ওর বন্তৃতার জবাব 
দেওয়া চাই......৮ 

বহুক্ষণ কথা বলল দুজনে । পাশের ঘরে মুছু আলো জলছে। ঘরের ভেতর 
বের্মধাবী, গ্রি-নে অপেক্ষা করছে ব্রতৈলের জন্তে, বমে বসে হাই তুলছে 
আর হাতের নখ পরিষ্কার করছে উকো ঘষে ঘষে । এই শ্রি-নে লোকটাই 
একবার “মেজো ছা কুলতুর,-এ তুমুল গোলমালের সৃষ্টি করেছিল। ব্রতৈলের 
ওপর অন্ধ বিশ্বাস লোকটির। [ছাটবেল! কেটেছে অনাথ-আশ্রমে, বড় হয়ে 
মফস্বলের শহরে শহরে ঘুরেছে বিকলাঙ্গদের জন্তে সাজসরঞ্জাম বিক্রির 
ব্যবসায় সুত্রে। হাস্তকর রকমের ফুলবাবু লোকটি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেটে 
যায় টাই বাছতে, তবুও ঠিক করতে পারে না তার জীর্ণ আর সধত্বে 
ইন্সি করা পোষাকের সঙ্গে কোন্‌ টাইটা মানাবে; চেহারা কুৎদিত কিন্তু 
রূপসীর প্রেমের স্বপ্ন দেখে ; গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে কিন্তু স্পট বক্তব্য 
কিছু থাকে না। 'মন্তরশিষ্য'দের প্রথম বাহিনীর “বর্মধারী” সে, ব্রতৈল তাকে 
সামরিক গেয়েন্দাগিরির কাজে লাগিয়েছে 

ব্রতৈল বলল, “পরশুদিন এমন্ত্রশিষ্য'রা সীন কারখানায় হান! দেবে। এমন 
ভাবে তারা যাবে যেন মনে হয় তার! বেকার, কাজের সন্ধানে তুরছে। 
সেখানে তোমার কাজ হবে অন্তের চোখ এড়িয়ে গেটের কাছাকাছি হাজির 
থাক আর পিকেটারদের সঙ্গে একট। ঝগড়। বাধানো। এমনিতে না হয়, 
গায়ে পড়ে ঝগড়া করবে । তাতেও .যদি না হয় তো গুলি চালাবে। 
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কাছাকাছি পুলিশ রাখবার বন্দোবস্ত আমি করব। নত্যিকারের সংঘর্ষ 
বাধিয়ে তুলতে হবে, বুঝেছ? নন্ত্রশিস্ত“দের খুষ্ীয় শ্রমিক ইউনিয়ন'-এর 
টিকেট দেওয়া হবে। কিন্তু কি ধরনের অভিযান হবে সেটা যেন তারা 
না জানতে পারে। এ কাজে তোমাকেই আমি নির্বাচিত করেছি কারণ 
তুমি নিঃসন্তান! 

“তাই হবে, কণা 1, 

হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে শ্রি-নে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ব্রতৈল তাকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল। ধন্তবাদ” বলল ব্রতৈল। 

রাত ছটের সময় ব্রতৈল বাড়ী ফিরে এল। হলঘরে স্ত্রীর সু!" দেখা। 
“ওর নিউমোনিয়া হয়েছে ।, স্ত্রী বলল। 

সকাল পর্যন্ত রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশে বসে রইল ব্রতৈল। তারপর 
সারাদিন কাজ করল। প্রথমে চেষ্টা করল দেসেরের সঙ্গে দেখ) করতে, __ 
কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে যদ্দি ঘোষণা! কর! হয় যে কারখানায় নতুন লোক 
নেওয়া হবে, তবে আর কোন গোলমাল থাকে না। কিন্তু দেসের তার সঙ্গে 
দেখা করল না। দেসের সন্দেহ করেছিল, ব্রতৈলের দেখা করতে আসার 
পেছনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে। কিন্তু পুলিশের বড়করাকে হাত 
করল ব্রতৈল। ঠিক হল, কারখানার কাছে, জেটির ধারে ধারে পুলিশ 
প্রহরী দাড়াবে এবং কোন বিশৃঙ্খল! হলে হস্তক্ষেপ করবে। সন্ধ্যার সময় 
ব্রতৈল আর একবার কথা৷ বলল গ্রি-নের সঙ্গে এবং পরের দিনের অভিযানের 
সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনা করল। তারপর আবার সে সার! রাত জেগে বসে 
রইল রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশে । ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে, কিন্তু সে 
আশ! ছাড়েনি, ভগবানে বিশ্বান আছে তার। তার ঠোঁট ছুটো৷ নড়ছে» 
প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করছে সে। 

গ্রীষ্মকালের সুন্বর সকাল। বাগানে পাখীর গান নাগরিক কোলাহলে ডুবে 
যায়নি এখনে । মাঝে মাঝে বাজারের সবজী গাড়ী যাতায়াতের শব্দ। 
রুটিওয়ালীদের হাতে লম্বা লম্ব! পাউরুটি, টাটক! কুটির গন্ধ বাতাসে । উঁচু উচু 
জানলাগুলোর ওপর উষ্ণ গোলাপী আলো এসে পড়েছে, মনে হয় আলোর 
উৎসটা ঘরের ভেতর । একে একে মমন্ত্রশিষ্যরা জড়ো হচ্ছে জাভেল ব্রীজের 
কাছে। গ্রি-নে নাম ডাকল, চারজন আসতে পারেনি । ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে ছেচল্লিশজন লোক বিভিন্ন পথে কারখানার দিকে এগিয়ে চলল। 
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হর্মহটের আজ এগার দিন। সকালবেলাটা শান্তিতে কেটেছে। পুরনো গ্রনরীর 
জায়গার নতুন প্রহরী এল। রাত্রিট। ঘুমিয়ে কাটিয়েছে মিশে, এখন এক রাশ 
সাবানের ফেন! মেখে শব করে মুখ ধুচ্ছে। বড় গেটটার কাছে ছড়িয়ে জিনে! 
গান্ন গাইছে, গানগুলো! সেদিন কনসার্টের সময় শুনেছিল সে। পিয়েরও 
জেগেছে, একটুকরো রুটি চিবোবার কাজে দে ব্যন্ত। কেন যেন বারবার 
তার মনে পড়ছে ভেরলেন-এর সেই লাইনগুলো-_-“ভোরের শ্লান তার” । কিন্ত 
হুর্ঘ প্রথর হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । কয়েকজন বুড়ো মঙ্তুর বিষঞকভাবে 
ভাবছে, আঙ্গ এগার দিন ! ধর্মঘট কবে শেষ হবে ৮ গুজব শোন। গেছে, সরকার 
নাকি পট করে কারখান1 থেকে ধর্মঘটাদের বার করে দেবে । গুজবটা গুনে 
মিশে! হেসে বলেছে, “বাজে কথা !, | 

“এসো! হে জিনো এদিকে এসো। দেই মিসত্যাউগেৎ কেমন করে দিড়ি দিয়ে 
নামে একবার দেখাও দিকি।, 

সঙের মত মুখের একটা ভঙ্গী করল জিনো_ বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের! যুবতী সাজলে 
যেমন হয়। আঙুলের ডগ! দিয়ে পাৎলুনটাকে তুলে ধরল স্কার্টের মত্ত করে. 
ভারপর পায়ের বুড়ো আঙ্লের ওপর ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে ঘুরে নামতে 
গুরু করল। 

“কে? রন চিৎকার করে উঠল সে, গেটের সামনে একদল লোক হাড়িয়ে। 
“গেট খোল... 

“এই কারখানার কাজে আমাদের নেওয়া হয়েছে। বেরিয়ে যা শালার! । 
“কমিউনিস্ট জোচ্চোর !, 

জিনোও কিছু কম গেল না, তবেরে শুয়রের বাচ্চা! হারামী! ফ্যাশিস্ট ! 
ভাল চাস তে। পালা, নইলে ছিশ্ড়ে টুকরে! টুকরে! করে ফেলব তোদের ।” 
ইতিমধ্যে শতাধিক লোক একসঙ্গে চিৎকার করতে গুরু করেছে। কিযেতার৷ 
ঘলছে, কিছু বুঝবার উপায় নেই। বিশেষ করে গ্রী-নে অত্যন্ত রগচট৷ লোক, 
রারবার কুঁদে কুঁদে এগিয়ে আসছে দে এবং দ্রুত ভাষায় চিৎকার করছে.। 
গ্রাবল উত্তেক্ষনায় মুখটা বিক্কৃত, মুনীরোগীর মত মনে হচ্ছে তাকে । বুথাই মিশে! 
নান। যুক্তি দিয়ে সহকর্মীদের ফেরাতে চেষ্টা করল, ফ্যাশিস্টদের ওঁদ্ধত্যে সবাই 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 

গন্ভ কয়েকদিন ধরে মিশো এই ধরনের আক্রমণ প্রত্যাশা করেছে। গেটের 
সামনে হোম্পাইপ লাগিয়ে অগ্সিনির্বাপক দল প্রস্তত রেখেছিল সে। উদ্দেক্, 
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'মংধর্ব হতে না: থেওয়া'। গ্রি-নেকে দেখে হাসি পেল তার, “পঞ্চা্পটা 
শয়তানের বাচ্চা! আমাদের আওয়াজে ওদের চিৎকার ডুবে যাবে ।.*-তারপর 
অন্ঠ মজুররাও শাস্তভাবে গ্রহণ করল ব্যাপারট! | মন্ত্রশিত্য'দের সমস্ত হস্থিতস্বি 
বৃখ! হল, কারণ ধর্মঘটীদের পক্ষ থেকে মূ ভতসনা ব৷ ছু-একটা টিটকিরি ছাড়া 
আর'কিছু প্রত্যত্তর এল না। ্রি-নের পেছনে লাগল জিনে! ঃ 

“আর কম্বরেড, দেখ দেখ, ওই ব্যাটা মুরগীর ছানাটার কাও দেখ... 

বন্দুকের শব্ধ হল একবার। মাটিতে পড়ে গেল জ্িনো। পিয়েরের হাত থেকে 
থাবা মেরে পিস্তলট। ফেলে দিল মিশো । চারদিকের গোলমাল ছাপিয়ে তার 

' গলা শোনা গেল, খবরদার, কেউ গুলি চালিও না! হোস্পাইপ খুলে, "ও 1). 
'মন্ত্রশিষ্যুদের ওপর তাক করে হোস্পাইপের মুখ খুলে দিল অগ্রিনির্বাপীক দল। 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল 'মন্ত্রশিষ্য'র1। রইল শুধু শ্রি-নে। তাকে দেখে মনে হল 
যেন তার কিছুই হয়নি। তারপর পুলিশ আসতেই শ্রি-নে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
জিনোর ওপর ঝুঁকে পড়ল মিশো। জিনো হাসছে । কিন্ত রক্তে লাল হয়ে 
উঠেছে মাটি। ১ 
পজিনো 1 এই হাসিখুশি ছেলেটির মৃত্যু এত অপ্রত্যাশিত যে মিশে! চিৎকার 
করে উঠল, “ওরা ওকে খুন করেছে ! 

অন্ত সবার মুখের দিকে এমনভাবে সে তাকাল যেন সে আশা করছে এ্রকসঙ্গে 
পবাই বলে উঠবে, না । মাথার টুপি খুলে ফ্াড়িয়ে রয়েছে সকলে ) ঝাপসা 
দৃষ্টিতে মিশে দেখল, পিয়েরের মুখটা ব্যথায় নীল হয়ে উঠেছে। 

নদীর জলে একট! ডুব দিয়ে ব্রীজের তলায় মাত্মগোপন করল গ্রি-নে। শীতে 
আর আত্মগ্লানিতে কীপছিল মে। একজন পথচারী তাকে বলল £ 

“মতলবটা কি? চান হচ্ছে নাকি ? 

তার দিকে তাকিয়ে থুথু ফেলল গ্রি-নে। রোদে বহুক্ষণ বলে রইল সে, ভিজে 
পোষাকে ফিরে যাবার কোন অর্থ হয় না। তারপর সে একটা নাপিতের 
দোকানে গেল। নাপিত তার দাড়ি কামাল, অ-ডি-কোলনের ছিটে দিল সীরা 
শরীরে, ক্রীম মাথিয়ে দিল মাথার চুলে । কিন্তু বারবার অ-ডি-কোলন আব 
ক্রীম চাইতে লাগল শ্রি-নে। আদলে একটা বিস্থৃতির ভেতর নিজেকে সুস্থ 
করে তুলবার চেষ্টা করছে সে, কাঁচির শব্দটা মনে হচ্ছে যেন কোন স্থরভী 
'বাগানের ভেতর ঝি'-ঝি' পোকার কিচ. কিচ. ধ্বনি। ব্রতৈলের কাছে যখন 
সে গেল, তখন বেল। এগারট।। পড়বার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল তাকে. । 
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ক্ুশের সামনে নতজানু হয়ে বসে আছে ব্রতৈল, তার ছেলে মায়! গেছে। 
গ্রি-নেকে দেখে উঠে ছাড়াল সে। 

“কটা মরেছে? 

£একটাকে আমি শেষ করেছি ॥ 

“আর এমন্ত্রশিহ্য'দের দলে ? 

“একজনও নয়। ওর! হোস্পাইপ ব্যবহার করেছিল।” 

“একজনও নয় £ মুখ দেখাবার জন্তে পাঠানো হয়েছিল নাকি তোমাদের ? সব 
ভেস্তে গেল ! 

কিছুই বুছটত পারল না গ্রি-নে, কিছুক্ষণ বোকার মত হা করে বতৈলের দিকে 
ত্বাকিন্তে থেকে বলল, “একজন “বর্মধারী” হিমেবে আমার কর্তব্য এমন্ত্বশিয্যা'দের 
প্রাণরক্ষা কর। 1” 

তুমি বর্মধারী নও, তুমি একট৷ আহাম্মক ! 

ব্রতৈল আবার নতজান্থ হয়ে ববল। নিঃশবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল শ্রি-নে। 
হৃলঘরে বসে চাকরানীট। কীদছিল, গ্রি-নে বলল £ 

“তোমার কণাটি একজন মহত ব্যক্তি। কিন্তু আমার দিন কুরিয়ে এসেছে 
বুঝতে পারছি।” 
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জিনোর মৃত্যু-সংবাদ বড় বড় হরফে ছাপ হল পারীর সমস্ত কাগজে । বামপন্থীর! 
ব্রতৈলকে দোষী সাব্যস্ত করল এবং ফ্যাশিস্টবাদী গুপ্ত সংগঠনগুলোর বিরুদ্ধে দৃঢ় 
ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী তৃলল। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো! বলল, ধর্মঘট তুলে 
নিতে চেয়েছিল বলে জিনোৌকে কমিউনিস্টরা খুন করেছে । লে মাতিন'-এ 
উদ্ভাসভরা ভাষায় এক প্রবন্ধে লেখা হল £ “ক্মিউনিস্টদের হাতে নিহত এই 
মাতৃগতপ্রাণ হতভাগ্য যুবক......৮। একমাত্র "লা ভোয়া! নৃুভেলত এড়িয়ে 
যেতে চেষ্টা করল সমস্ত ব্যাপারটা । জলিও লিখল, “হত্যাকারী যে-ই হউক 
হিৎসাত্বক পথকে আমরা তীব্র ভাষায় নিন্দা করি। দলমত-নিবিশেষে সকল 
ফান্সবাদীর নিকট আমাদের আবেদন, দেশের শাস্তি যেন অব্যাহত থাকে ঠি 
কথাগুলো বেশ চমৎকার আর নিরপেক্ছ শোনাল। 

ছু'দিন পরে চেস্বারে ্িনোর মৃত্যু সম্পর্কে আলোচন হল। ব্রতৈল নিজেই 
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তুলল প্রশ্নটা ।, সকলেই আশা! করছিল, এই নিয়ে তুমুল গোলমাল হবে। 
দর্শকদের গ্যালারী ভরে গেল। চেম্বারের অধিবেশন শুরু হবার আগে বে 
প্রচণ্ড হট্টগোল হুল তা বর্ণনা করা যায় না। ডেপুটিরা পরস্পরকে গালাগালি 
দিল তীব্র ভাষায় । অন্তমনন্ক ছু মাস্টারের মত কুলের বাড়ি মারতে লাগল 
বের স্পীকার এরিও। তারপর টেবিলের ওপর " ছোট ঘণ্টা প্রধলভাবে 
বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, 'থামুন, থামুন 1” . | 
“কিছুক্ষণের জন্যে চেম্বার শান্ত হল। কিন্তু ব্রতৈল মঞ্চের ওপর উঠতেই বামপন্থীরা 
একযোগে চিৎকার করে বলল ১ খুনী! খুনী! 
ডেস্কের ওপর ঘুষি মেরে নিয়া করতে লাগল ডেপুটিরা। বেয়ার প্রস্তত 
হয়ে দাড়াল, যে কোন মুহতে হাতাহাতি শুরু হয়ে যেতে পাবে। শাস্তি 
ও শ্রঙ্াল। ফিরিয়ে আনবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এরিও | 
হট্টগোল একটু থামলে ব্রতৈল বলল, “আমাকে খুনী বলছে কে? এই 
নির্দোষ শ্রমিকটির হত্যাকারী রক্তপিশাচ কমিউনিস্টরা...£ 
প্রচণ্ড গোলমালে তার গল! ডুবে গেল। তবুও ব্রতৈল থামল না। বক্তৃতার' 
বিশেষ কিছুই শোনা গেল না, শুধু মাঝে মাঝে একটা-ছুটো কথা ভেসে 
এল, “বেচারী মা”...“বিশৃঙ্খলতার রাজদ্ব”...প্রুমের অসহায়তা+...“ভীইয়ারের' 
স্বেচ্ছান্ধতা”-.. রী 
সরকার পক্ষের আদনে বসে 'ভীইয়ার অন্তমনস্কভাবে কাগজের ওপর জাহাজের 
নকসা একে চলেছে। ব্রতৈলের বক্তৃতা শুনে সে ভয় পায়নি-_ ব্রতৈলের 
বককতাট। পালামেন্টারী সংখ্যাগরিষ্ঠতার ওপর একটা এলোমেলো আক্রমণ 
মাত্র। অন্ত কিছু সে ভাবছে। এই ধর্মঘটের নিষ্পত্তি কি ভাবে হতে 
পরে? কয়েকজন র্যাডিকাল তে! ইতিমধ্যেই অসস্তষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ধর্মঘটারা অটল কিন্তু মাপ্করা এতটুকু সুবিধা ছেড়ে দিতে রাজী নয়. 
দেসেরের মনে একটা কিছু... 
প্রণৎসা ও বিদ্ুপ ছুই-ই একসঙ্গে ফেটে পড়ল। কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
মঞ্চ থেকে নেমে এল ব্রণটৈল। 
সমাজতন্্ীরা সাগে গেকেই বন্দোবস্ত করে /রথেছিল, কোন একজন ব্যাডিকলি 
সভ্য সরকারেব সমর্থনে বক্তৃতা দে বঃ বেশ একটা কূটনীতিক চাল হুবে। 
স্পীকার তেসাকে বক্তৃতা দিতে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বামপন্থীদের দিক থেকে 
সন্থনস্5ক ধ্বনি উঠল । . দক্ষিণপন্ঠীরা চুপ করে রইল। চাপা. খমথফে 
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গলাষ্ বক্তৃতা শুরু করল তেসা, একটি তরুণ প্রাণের অকাল মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ করল, দেশকে যার! গৃহযুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে--তীত্র ভাষাঙ্ 
নিন্দা! করল তাদের, প্রশস্কি গাইল ভে? রঙ্গটীকাহিনীর, উদ্ধৃতি দিল 
[িকতর হু! খেকে । কিছু বুধতে ন! পেকে বিশ্ব পৃরিতে পরম্পরের 
দিকে তাকাতে লাখ ডেগুটির!। রর রিনি নাং রে 
বলন £ 

'ছঃখের সঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, কারখানা দখলের বিরুদ্ধে 
সরকারী নিশ্টেষ্টতার অর্থ হিংসানীতির পক্ষে সরকারী অনুমোদন । আফি 
এই কথাঁ বলছি সামাজিক ন্তায়ের সমর্থক হিসেবে, পপুলার ফ্রণ্টের 
ডেপুটি হিসেবে... 

ব্যাপারটা এত অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ কেউ কোন বথা বলতে পারল না। 
তারপর ব্রতিল উঠে গ্রাড়িয়ে ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে উল্লাস ধ্বনি 
করে উঠল, “সাবাল ! হাততালি আর প্রশংসার ঝড়ে চেম্বার কেপে উঠল। 
এই উদ্ধাসে সব চেয়ে বেশী উৎসাহ দেখাল দক্ষিণপন্থীরা এবং র্যাডিকালদের 
একটা অংশ । ডেপুটিদের সংযত করবার জন্তে বুথাই চেষ্টা করল এরিও। 
পরাজয়ের জালা, পপুলার ফ্রণ্টের প্রতি ত্বণা, গত কয়েক সপ্তাহের আতঙ্ক, 
সব কিছুই বেন প্রকাশ পেল এই উদ্ভাসে। ভীইয়ারের মুখ শুকিয়ে গেল £ 
র্যাডিকালদের মধ্যে বেশ বড় একটা অংশ এই উদ্ভামে যোগ দিয়েছে। 
পপুলার ফ্রণ্টের ভবিষ্যৎ কি হবে কে জানে? তেমা তার বক্তৃতায় 
সরকারের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করল। কিন্তু এই আস্থা-জ্ঞাপনট! যে তেতো 
বড়ির ওপর চিনির প্রলেপ দেবার চেষ্টা মাত্র, তা বুঝতে বাকি রইল 
লা! কারও । 

তেসার পর বক্তৃতা দিল উত্তরাঞ্চলের একজন কমিউনিস্ট ডেপুটি । লোকটি 
চালাই-কারখানার শ্রমিক, যুখের ওপর বেগুনী রঙের শিরাগুলো! ম্পই হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

সে বলল, “আমরা দাবী করছি, ফ্যাশিস্ট খুনেদের সমস্ত্র কার্যকলাপ এই 
মুহূর্তে বন্ধ করা হোক। ডেপুটি ব্রতৈলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তবস্ত 
করতে হবে...” 

দক্ষিণপন্থীরা 'সোরগোল তুলল। ব্রতৈল হল ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কিন্তু 
কার বন্ধুরা চিৎকার করতেই ধাকল। সমাজতন্ত্রীর' নিশ্চল হয়ে বসে ছিঙ্গ, 
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রিরালোরা রর রর রাসা রা 
ধ্ানিটগিস্টবের .. ভাঙা ব়্ বেশী রূঢ় মনে হল তাদের ফাছে। 'অধগেছে 
ট লগ্থ! টুপিটা মাথায় দিয়ে উঠে ফাড়াল,-__অর্থাৎ অধিবেশন সুলভবী 
হল। ছুটির পর- স্কুলের ছেলেরা যেমন কলরব করে বেরিয়ে আসে, তেমনি 
ভাবে সমস্ত ডেপুটি ছুটল বাইরের লবি জার বার-এর দিকে । 

র্যাডিকাল ডেপুটিরা নিজেদের মধ্যে একট! কন্ফারেন্পদ করল। তেগার 
বক্তৃতা অগ্থমোদন করল কয়েকজন । কেউ কেউ বলল, “দেশের ভেডে- 
যাওয়া আশার কথা'__-পপুলার ফ্রুণ্টে ভাঙনেৰ আভাস,'দক্ষিণপন্থীদের, কারসাজি। 
তেসা বিনীতভাবে বলল, "পপুলার ফ্রণ্ট ও আমাদের পার্টিকে বাচাতে 
চেয়েছিলাম আমি ।” দীর্ঘ আলোচনার পর ব্যাডিকালরা স্থির করল, সমাজ- 
তন্ত্রীদের সঙ্গেই তার1 থাকবে, তবে ধর্মঘটাদের কবল থেকে কারখানা যুক্ত 
করাটাও যে যুক্তিঘুক্ত-_তাও তারা উল্লেখ করল। সমাজতন্ত্র বলল, 
পরে উত্তর দেবে। ভীইয়ারের ইচ্ছা, দেসেরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করে। এরিও যখন ঘোষণা করল যে, ব্রতৈলের প্রশ্নের ওপর আলোচন৷ 
সন্ধ্যার অধিবেশন পর্যস্ত মুলতুবী রেখে এখন গো-মড়ক নিবারণী বিলটি 
উপস্থিত করা হবে, তখন গ্যালারীর জনসাধারণ হতাশ হল" রীতিমত। 
ব্রতৈল চিৎকার করে বলল, রর্যাডিকালরা ঠাণ্ডা মেরে গেছে, মস্কোর নির্দেশের 
জেট অপেক্ষা করছে ভীইয়ার ।, 

একজন সমাজতন্ত্রী ঘুষি পাকিয়ে ছুটে এল ব্রতৈলের দিকে ব্রতৈল তার 
গালে একট! চড় মারল। শুরু হয়ে গেল ধ্বস্তাধ্স্তি। ধাক্কা! খেয়ে পড়ে 
যাওয়া একজন বেয়ারাকে মাড়িয়ে দিল ডেপুটিরা। এরিও সমানে ঘণ্টা 
বাজাতে লাগল। তারপর তৃষ্ণায় কাতর হয়ে বাব-এ গিয়ে বসল ডেপুটিরা 1 
মাত্র জন ত্রিশেক উপস্থিত রইল চেম্বারের অধিবেশনে এবং ম্পীকারের 
একঘেয়ে বক্তৃতায় তারাও আর বিশেষ মনোযোগ দিল না। কেউ খবরের 
কাগজ খুলে বসল, নির্বাচকমগ্লীর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল 
কেউ কেউ। ৃ 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ভীইয়ার দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে গেল । বেরোবার 
আগে বহুক্ষণ সে ইতস্তত করেছে, বহুবার নিজের সঙ্গে তর্ক করেছে, এইভাবে 
দেখা করতে আসাটা! তার আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর কি না। পপুলার 
ক্রণ্টের মন্ত্রী সে, আর সে-ই কিন! হীনতা! স্বীকার করছে এমন একজন 
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পুঁজিপতির' কাছে বার. . চালচলন অঙ্ছেহদক আর কিছুকাল আগেও যার 
সমর্থন ছিল ব্রতৈলের খুওা দলের ওপর ! কিন্ত কি করা যাবে? পুকুষের 
জলে ঢেউয়ের মত ছড়িরে পড়ছে ধর্মঘট । গোটা ফ্রান্সই যেন ধর্মঘট করছে। 
পারীর সীমাঁন। ছাড়িকে ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়েছে মফস্বরের শহুরে শহরে। রাস 
বন্ধ' হয়ে যাচ্ছে, বদরের জাহাজ নিশ্চল। প্রতিদিন নতুন নতুন বিশ্ব 
সৃষ্টি হচ্ছে। থিয়েটার অধিকার করে বসছে অভিনেতারা, ক্যাশিয়ারের হাতে 
ক্যাশবাকৃস্‌ বন্ধ, কবর খুঁড়তে অস্বীকার করছে খননকারীর।। কিন্ত মালিকর! 
মাথা নোয়ায়নি। কেউ কেউ বলছে, “ভালই হয়েছে! চুলোয় যাক গে সব! 
দেশের ছরদীতাবক জীবন পঞ্গু ইয়ে গেছে। তবুও দেসের তো ভাল লোক, 
ধন্তন্ত্রের যোগ্যতম প্রতিনিধি। ওর সঙ্গে একট! কিছু বোঝাপড়া না করলে 
চলবে না, ওর আমল চালবাজীট৷ বুঝতে হবে। 

কথা আরম্ভ করে দেসের ভীইয়ারের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর করল। 
ভীইয়ার বলল তার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত । 

দেসের বলল, “তা তে হবেই । এত বড় একট! ধর্মঘট চালানো... 

ভীইয়ার বলল, «এই ধর্মঘটের দরুণ আপনি যন্তটা ভূগেছেন আমরাও ঠিক 
ততটাই ভূগছি। সেজন্যেই আমি আপনার কাছে এসেছি একটা খোলাখুলি 
আলোচনার জন্তে। বলুন তো, কি করা যায় ? 

“আপনি হচ্ছেন মন্ত্রী আর আমি একজন সাধারণ লোক। আপনি ফা 
বলবেন আমি তাই করব।” ূ | 
ভীইয়ারের একবার ইচ্ছ! হল, উঠে চলে যায়। কিন্তু দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনতা 
এই বিরক্তিকে জয় করল। 

“আপনার এই ঠাট্টা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, মৃহুস্বরে বলল সে। 

ঠাট। নয়, __লাত্মরক্ষা। আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন । যদি আমি বলি, 
ধর্মঘটাদের বিরুদ্ধে কোর ব্যবস্থা অবলদ্বন করা হোক,_তাহলে আপনি মনে 
করতে পারেন, আমরা অর্থাং “ছুইশত পরিরার” আপনার. ভৃম্বর্গ রচনার কাজে 
বাধ! দিচ্ছি। তার চেয়ে অপেক্ষা কর! ভাল। হয়ত সত্যিই আপনার! যাছুকর। 
অবণ্ত তা নাও হতে পারেন। তখন শ্রমিকর। নিজেরাই বুঝতে পারবে ষে 
আপনারা কোন পরিবন আনতে পারেননি । আর সত্যি কথা বলতে কি, কোন 
পরিবর্তন আন! সম্ভবও নয় আপনাদের পক্ষে । সুতরাং আমি কোন বিষরে 
জোরজবরদস্তি করতে চাই ন।1, 
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“কিন আজ তেস! ফাবী তুলেছে, জারখানা ধর্মঘটাদের দখল থেকে যু 
স্যার. - | | 
“্ভাপরানিও আফাদের বন্ধু তেসার মনটি এখনে যাকে বলা হয় তরুণ? কিন্ত 
আমার মন্তে অপেক্ষা করাটাই ভাল। পুগিশ লাগানোর বিরুদ্ধে আমি নই, 
কিন্তু সময় বুঝে সব করতে হবে । আমার এই মার্কের ছবিটা কেম, 
লাগছে আপনার ? অবশ্তী আপনারটার মত তত ভাল নয়, কিন্ত এই সবুজ 
রংটা..., 

কথাবাঠার গতিকে শিল্প আলোচনার দিকে ঘুবিয়ে দিল দেসের। ছুবি নিল্লে 
আলোচনা করার মত মানিক অবস্থা ভীইয়ারের ছিল না, সুতরাৎ সেঁ প্রসঙ্গটা 
এড়িক়ে গেল । 

কি করবে সে এখন? জটিল খেলোয়াড়ী চাল চেলেছে দেসেব। আপাতত 
মনে হয় দেসেবেব উদ্দেশ্য সরকারী সংখ্যাগবিষ্ঠতায় ভাঙন সৃষ্টি করা। 
ব্যাডিকালদের প্রায় অর্ধাংশ আজ তেসাকে সমর্থন কবেছে। তাহলে সত্যিই 
কি কাবখানা দখলমুক্ত কৰা উচিত? কিন্তু তা যদি করা হয় তবে শ্রমিকরা 
কমিউনিস্টদেব দলে চলে বাবে। অর্থাৎ বিপ্লব । বিশ্রী একটা অবস্থার সৃষ্টি 
হয়েছে, যেদ্দিকেই যাওয়। যাক ন! কেন হাব স্বীকাব করতে হবে। বহুক্ষণ ধরে 
ভাইয়ার ভাবলল। ক্লাপ্তির অতল থেকে একটি ন্বব তাকে যেন বলছে, “অপেক্ষা 
কবেই দেখ ন। £ এই অপেক্ষা কবাব থেল! সে তে। ছেলেবেলা থেকেই অস্তরঙগ- 
ভাবে জেনে এসেছে, তাব সাবা জীবনটাই তো কেটেছে অপেক্ষা করে 
কবে। নির্বাচনে জয়লাভের জন্ঠে অপেক্ষা কবেছে, প্রগতির জয়-যাত্রার 
জন্তে অপেক্ষা কবেছে, বিশ্বশান্তিব জন্টে অপেক্ষা করেছে। ব্যক্তিগত 
জীবনে তার অপেক্ষ। সুখেব জন্তে, প্রতিষ্ঠার জন্তে, শাস্তিব জন্তে। 
দেসের অপেক্ষা কবে ঠিক কাঞ্জই করছে। হ্যা, অপেক্ষা না করে উপাক 
কি! একদিন সকলেরই স্থুবুদ্ধি ফিবে মাপবে। তার আগে অবিবেচকের মত 
কোন কিছু না করাটাই আসল কথা'। 

সান্ধ্য অধিবেশন পুরু হবার আগে গোয়েন্দাবিভাগ থেকে একটা রিপোর্ট এল 
ভীইয়ারের কাছে। গুপ্রচবের খববে প্রকাশ, ধর্মঘটীদের ভেতব ভাঙন দেখা 
দিয়েছে। অনেকেই চাইছে ধর্মঘট তুলে নিতে । “সীন' কাবখানায় আপোষ- 
কামীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে ক্রমশ । আত্মসন্তষ্টিব হাসি ফুটে উঠল ভীইয়ারের 
মুখে, মনে মনে ভাবল, ধর্মঘট যাতে সম্পূর্ণ ভেঙে না পড়ে, সেদিকেও ফু 
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রাতে হতে। নইলে ভার খোশ বেছে দকিণপন্থী ব্যাতিকাদরা। আর 
ছেমেরও মিটবাটের (দিকে কুকছে। সুতরাং হু গোর অধ আপোষ সব 
নয়? কালের গতি আহছাদেত পক্ষে... 

র্যাডিকালদের কিছুই লাভ হল না। অধিবেশনের সময় সরকার পক্ষ থেকে 
ভীইয়ার ভাদা-ভাগ। জবাব দিল £ শ্রধিকদের স্থার্থরক্ষা যেমন দরকার, তেমনি 
দরকার শান্তি ও শৃঙ্খলা বার রাখা । বক্তৃতার উত্তরে দক্ষিণপন্থীদের প্রতিবাদ 
ও সমাজতস্ত্ীদের সমর্ুন শোনা গেল, র্যাডিকালরা! কথ! বলল ন!। চেস্বারে 
নিজের আসন থেকে তেদ। চিৎকার করে বলল, “যদি কারথান! ধর্মঘটাদের দখল 
থেকে না হয়, তবে জনপাধারণের প্রতিবাদের বস্তা তোমাদের ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে । ূ 

আবার হাততালি ও প্রশংসাধবনি ফেটে পড়ল। ম্লান হাসল ভীইয়ার-_কাস্তিতে 
ভেঙে পড়ছে সে, গভীর ক্লান্তি! 

কিন্তু তেন! সেদিনের আসল নায়ক হয়ে ছ্াড়াল। চারদিক থেকে সকলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে, তুলনা করছে মিবাবো--লাফেং-_গাম্বেতার 
সঙ্গে। নিজের বক্তৃতার সাফল্যে ঝলসে উঠেছে তেসা £ নিজেকে মনে করেছে 
নির্ভীক যোদ্ধা, সত্যের উপাসক। 

“ম্নোতের বিরুদ্ধে আমি দীাড়িয়েছি।, বলল তেসা। 

বাড়ী ফিরে আসবার পর শরীরটা বড় ছুর্বল মনে হল তেসার, কিন্তু তার মনে 
আনন্দ আর ধরছে না! অন্ত দিনের মত আজও তারস্ত্রীগরম জলের বোতল 
নিয়ে শুয়ে আছে। লুগিয়" বাড়ী নেই-_বিদেশযাত্রার আগে ফুতি করে নিচ্ছে। 
কিন্তু এমন কাউকে তেসা চাইছে যার কাছে সে নিজের বিয়গৌরবের কথ! 
খুলে বলতে পারে । সুতরাং সে দেনিসের কাছে গেল। 

আগাগোড়া বন্তৃতভাটা সমস্ত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে পুনারাবৃত্তি করল সে। “এই 
জ্জায়গায় সকলে পাগলের মত হাততালি দিয়েছে”__-বন্তৃতার ভেতরে এই ধরনের 
জনাস্তিক কথা গুলে। বলবার সময় গলার স্বর বদলিয়ে ফেলছিল। 

এত আত্মহারা হয়ে উঠেছিল তেসা যে দেনিসের দিকে একবারও তাকিয়ে 
দেখেনি । নিশ্চল মৃতির মত দেনিস বসে আছে। গত করেকদিন শুধু বাবার 
কথাই চিন্তা করেছে দেনিস। গত শীতকালেও সে রাজনীতি সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু জানত ন!। তখন সে মনে করত, তার বাবার কাজট। বিরক্তিকর হলেও 
নম্ানজনক। কিন্তু এখন সে সমিতিতে যাতায়াত করছে, খবরের কাগজ 
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পড়ছে-..সাঁ্ধয ভৌঞনের টেবিলে বসে বাবার কথাবাত| এখন অসহ গলে হয় 
তার ফাছে। বার্জনীতিক্ষেত্রে তার বাধ! একজন র্নাতিপরায়ণ খেলোকাড় 
ছাড়া কিছু নয়, নিজের সুবিধার জন্তে যে কোন মূল্য 'দিতে তিনি সতত, এটা; 
' যেন ক্রমশই ধরা পড়ছে দেনিসের কাছে। 

পারীর রাস্তার উত্তেক্ষন! স্পর্শ করেছে দেনিসকে । খবরের কাগঞ্জ পড়ে দেনিস 
জেনেছে যে মিশো “সীন' কারখানার ধর্মঘটাদের নেতা । মিশোর প্রতি তার 
পুর্ণ বিশ্বাপ আছে এবং ধর্মঘটকে দে মনে করছে গায়ের জুন্ঠে সংগ্রাম । তরুণ 
শ্রমিকটিব হৃত্যা-কাহিনী শুনে মনে পড়েছে মিশোর কথা-_-একমাত্র রক্তের 
বিনিময়েই কথা৷ ও কাজের সমন্বরর সম্ভব। নিজের কতব্য সম্বন্ধে ীঁজেকেই 
বারবার প্রশ্ন কবেছে সে। শ্বভাবতই সে গন্ভীর প্রকৃতির, জোরে কথা বলতে 
বাজোবে হাত-পা নাড়তে লজ্জা পায়। কিন্ত সে এমন কিছু করতে চাচ্ছে ষা 
তার সমস্ত অতীতকে একেবাবে মুছে দেবে । এ বিষয়ে মিশোর উপদেশ নিতে 
পারলে ভাল হত, কিন্তু মিশে! ব্যস্ত অন্ত কাজে । আর এই অবস্থার তাব বাবা 
কিনা এসেছে তাব কাছে আত্মগর্বে স্ফীত হয়ে আব বাবার কাছে তাকে কিন! 
শুনতে হচ্ছে যে এই বদমাস গুগ্ডাগুলোব দোষেই যত কিছু অশান্তির সৃষ্টি 
বাধা দিয়ে হঠাৎ সে বলে উঠল £ 

'থাক, যথেষ্ট হয়েছে !, 

আশ্চর্য হয়ে তেদ! মেয়ের দিকে তাকাল। ব্যাপাবট। কি? হঠাৎ এমন কী 
ঘটল? দেনিসের দিকে তাকাল সে। তন্বী দীর্ঘাঙ্গী দেনিস, কেমন একটা 
গান্তীর্য এসেছে তাব সৌন্দর্যে, ছুই চোখের জুদ্ধ দৃষ্টি। 

“কি হল তোমার ? বলল তেসা। 

“এসব কথা শুনতে পারি না আমি । তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই না। তুমি 
যা বলছ, তোমার পক্ষে তা অযোগ্য বলে আমাৰ মনে হয়। হয়ত আমিও 
ঠিক ওদেরই মত ভাবি, হয়ত এজন্ে আমাকে জীবনের ধাবা বদলাতে হবে । 
কি জানি...কিন্ত একী কষ্ট!... ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল দেনিস। 

মনে মনে চটে উঠল তেস1। তারপর স্ত্রীর ঘরে ঢুকে বলল, “তোমার মেরেটি ঠিক 
তোমার মতই হয়েছে । কতগুলি ধর্মের গোড়ামি ঢুকেছে ওর মনেও । স্বর্গ, 
নরক, কে জানে আবে! কত কী!” 

“আমাকে নিয়ে ঠাঁ্টা করে কি লাভ, পল? . 

“আমি ঠাট্টা করছি না। তোমাদের সবার মাথা থারাপ হয়ে গেছে । আমি 
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কারও অুখ চেয়ে কথা বলি না, আর এজস্টে বে কোন শান্তি নিতে 
্রস্তৃত । ৃ 
তারপর সে গেল পলেতের কাছে। সেখানে মুখ ভার করে বসে রইল আর 
ব্যাপ্তি গিলতে লাগল ক্রমাগত। বৃথাই পলেৎ চেষ্টা করল তার মন ফিরিয়ে 
আনতে । পলেৎ যখন বলল, “আমাকে একটি চুমু দাও তো, ছু, খোকা ! 
তখনও তার চাঞ্চল্য দেখা গেল না। বিড়বিড় করে সে শুধু বলল, “চুলোয় 
যাক গে সব! 


০ 
জিনোর মা ক্লার্মীস গ্ভিভালের মেজাজটা খিটখিটে কিন্তু মনটা বড় ভাল। 
তার হাত ছুটো বাতগ্রস্ত, শাদা চুল হলদে হয়ে উঠছে, অঙ্লজলে চোখ দেখে 
বোঝ! যায় এককালে তিনি সুন্দরী ছিলেন । অতি কষ্টে তাব জীবিকানির্বাহ 
হয়__-অবিবাহিত যুবকদের ঘর সাজানো, মেঝে পবিষ্কাব করা, জামাকাপড় ইস্ত্রি 
ও বিপু কর! ইত্যাদি নান! ধবনের কাজ করতে হয় তাকে । এক সময়ে তাকে 
এর চেয়েও কষ্টে দিন কাটাতে হয়েছিল। সন্ধির ঠিক আগে খন স্থা্মীব 
মৃত হয়, কাব কোলে ছুটি ছোট ছোট শিশু । মাতামহর কাছে থেকে 
উত্তবাধিকারহ্ত্রে পেবেছিলেন আটতলাৰ ছোট একটি ঘর- পাথরের মেঝে, 
ধোঁয়ায় কালো চুল্লী, প্রকাণ্ড একটা তক্তপোষ । অভাব অনটন লেগেই থাকত, 
এক বালতি কয়লা কিনবার সামর্থও ফুবিয়ে যেত সময়ে সময়ে, শ্রীতে হিম হয়ে 
যেত শিশু ছুটি ;, কিংবা হয়ত একটা পুবনো৷ ছেড়া ট্রাউজার পবে কাটাতে হত 
জিনোকে, আনেৎ-এর জন্ত থাতা কেনা আব হত না। কিন্ত তবুও ছেলেমেয়েকে 
নিজেদেব পায়ে ছাড় করাতে পেবেছিলেন তিনি । বিয়েব পব আনে লিয় তে 
চলে গেল, যে লোকটিব সঙ্গে তার বিয়ে হযেছিল সে কোন একটা ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানায় জোড় দেবার কাজ কবত। আব “সীন” কাবখানায় ঢুকবার সুযোগ 
পেয়ে গেল জিনো। এট। সত্যিই একটা মৌভাগ্য ! এবং সে দিন যে তিনি 
এক বোতল লেবেল লাগানো মদদ কিনে এনেছিলেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। জিনোর বরসী কত যুবক তো! পাবীর শহরতলীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুবে 
বেড়ায়,. চাকরির দরখাস্ত নিয়ে কারখান৷ থেকে কারখানায় ছোটে। সব 
জায়গায় সেই একই নোটিশ-_-লোক চাই না৮ এমন কি শিক্ষানবিস 
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নেওয়া বন্ধ। তার প্রাতিবেশিনীদের মুখে সব সময়েই অন্থযোগ, বড় সড় 
' ছেলের! সংসারের বোঝ! । জিনে! যে দিন প্রথম মাসের মাইনে নিজে দ্য 
ফ্রিরল, দেদিন নিজের চোথকে বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি তিনি । 

নিজের এই প্রাণবন্ত তরুণ ছেলেটির জন্তে যেমন তিনি গর্ব অনুভব করতেন, 
তেমনি আবার শঙ্কিতও হয়ে উঠতেন অমঙ্গল আশঙ্কার । অপরের পেছনে 
লাগা, গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধানো-_-এ সব বিষয়ে তো জিনো ওস্তাদ, 
আর কতবার তো তিনি ওকে সাবধান করে দিয়েছেন ঘে এর 
জন্তে ওকে ছঃখ পেতে হবে। তাঁর কাছে ও তো এখনো শিশু এবং 
ওর ছু-একটা অবুঝ আবদার তাকে সহা করতে হবে বৈকি। িনোকে 
সভায় যাতায়াত শুরু করতে দেখেই তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন ।' তীর 
মন তাকে বলেছিল, এপথে বিপদ আছে। বারবার ওকে তিনি বলেছিলেন 
এপথ ছেড়ে দিতে, ভয়ও দেখিয়েছিলেন, .কিস্ত জিন ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়েছে 
সব কথা। মে দিবসে জিনোকে তিনি দেখেছিলেন লাল ঝাণ্ড কাধে নিয়ে 
মার্চ করে অগ্রপর হতে। যদিও তিনি গীর্জায় যাতায়াত করেন না কারণ তার মতে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব বদি থাকেও ঈশ্বরকে পাবার কোন পথ নেই,__কিনস্ত সেদিন 
লাল-ঝাণ্ডা-কাধে জিনোকে দেখে বুকের উপর ক্রুশ চিহ্ন একেছিলেন তিনি। 
কেন জানি তার ভয় হয়েছিল যে জিনো ধবংলের পথে অগ্রসর হচ্ছে। 

তারপর ধর্মঘট শুরু হল। আর সে'কী ধর্মঘট! অতীতে শ্রমিকরা ধর্মঘট 
করত নিঃশব্দে, বাড়ীতে বসে থাকত আর অপেক্ষা করত। এখন ওর! অবস্থান 
ধর্মঘটের অস্ত্র আবিষ্কার করেছে । এজন্ে হয়ত গ্রেপ্তার হতে পারে ওরা । 
ক্লুমীস চেষ্টা করেছিলেন ধমকে বুঝিয়ে জিনোকে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে ৭ ' 
কিন্ত জিনে! কান দেয়নি তার কথায়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি ডিম মাখন 
আর মাংস নিয়ে যেতেন। হাতে পয়সা নেই বলে অনুযোগ করেননি 
কোনদিন । নিজের জন্তে তিনি ভাবতেন না। 

তারপর সেই ভয়ংকর খবর এল। দেই দিন থেকে বোবা হয়ে গেলেন তিনি 
প্রতিবেশী, আত্মীয়ন্বজন বা জিনোর সহকর্মীদের মধ্যে কেউ তার সুখে একটি 
কথাও গুনতে পেল না। শবধাত্রার দিন নিঃশবে' কাদতে কাদতে শবাছগামীঘের 
আগে আগে গেলেন তিনি। তাকে অনুপরণ করল .জিনোর মাসী আর তার 
ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন প্রতিবেশী আর মিশোর নেতৃত্বে 'সীন' কারখানার 
একদল শরমিক-প্রতিনিধি। 
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হিক্ু হরেছিল, জয়লাভ ন! করা পর্যন্ত শ্রয়িকর' কারখান। ত্যাগ করবে না' এবং 
পরই কারণেই শবাহুগামীদের সংখ্যা অল্পই ছিল। শহরতলীর গোরস্থানে, 
লৌহক্ুশ আর শু"ট-মাল! চিহ্িত বহু কবরের ভীড়ে সমাধিস্থ করা হল 
জিনোকে। গ্রীশ্রকালের গুমোট সকাল, বাতাসে সুগন্ধী লতার গন্ধ, পাখীর 
গান। কোন বক্তৃতা হল না, জিনোর সহকর্মীরা একে একে নিংশত করমর্দন কবল 
ক্যুমীসের সঙ্গে । শুধু মিশোর হাতে মালার লাল ফিতেটুকুর রক্তিমতায় একটা 
ভয়ংকর ইতিহাস লেখা হয়ে রইল। 

কারখানায় ফিরে যাবার পথে সিলভশা নামে একজন টার্ণার দির 
বলল, গু্টদর মুখে বড় বড় বন্তৃতা কিন্তু কাজের বেলা খুন করতেও বাধে না ।» 
পুলিশ ভীইয়ারকে মিথ্যা খবর দেয় নি। “সীন' কারখানার অবস্থা সত্যিই 
ঘোরালো । ছু সপ্তাহের ধর্মঘটে বহুলোকের প্রতিকোধ শক্তি ভেঙে পড়েছে। 
শ্রমিক-বৌদের মুখে এখন শুধু মনুযোগ। কাবখানায় আসবার সময় এখন আর 
খাবার মানে না তারা-_হাতের পুঁজি ফুরিয়ে গেছে, দোকানদাররা ধার দেয় 
না। জিনোর মৃত্যু কয়েক ঘ'টার জন্টে শ্রমিকদেব আবার উদ্দীপ্ত করে 
তুলেছিল, খুনেদের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল তাবা, অনেক কষ্টে মিশে 
সবাইকে থাযিয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার আগেই শ্রমিকদের মধ্যে আবার হতাশার 
ভাব এল, পরিবারপরিজন খেতে পাচ্ছে না, ধর্মঘট চলছে এত দীর্ঘ দিন ধরে 
--অথচ এ সবের পেছমে কোন কারণ নেই ! কারখানার কর্তৃপক্ষের পেটোয়। 
লোকেরা নানা রকম গুজব ছড়াতে শুরু করল-_কাজেব অভাবে জানুয়ারী মাস' 
পর্যন্ত কারথানা বন্ধ থাকবে, পুলিশ থেকে চরমপন্র দেওয়া হয়েছে যে ধর্মঘটীরা 
যদি কারখানা ছেড়ে না যায় তবে পুলিশ গ্যাস ব্যবহার করতে বাধ্য হবে, 
ইত্যাদি । 

ধর্মঘটাদের মধ্যে এই বিক্ষু্ধ দলটি জড়ো৷ হল সিলভার আশেপাশে । পিলত্যা 
ভগ্ররকমের আবেগপ্রবণ, বিচারবিবেচন। করে কোন কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
ধর্মঘটের শুরুতে সে প্রস্তাব কবেছিল, কারখানাব কর্তৃপক্ষের বদলে একটি 
কমিটি নির্বাচিত করে কারখানা! চালু রাখ! হোক। তার প্রস্তাবে হেসে 
উঠেছিল সবাই, আর রীতিমত চটে উঠে সে বলেহিল, তাহলে আমাদের মার 
কোন আশা নেই । দেসের অনায়াসে যতদিন খুশি অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত 
আমর! ত। পারি না। তার স্ত্রী যেদিন তাকে বলল যে হাতে আর একটি ফ্রও 
বশি্ই নেই, সেদিন সে জলে উঠল একেবারে, মুগীরোগীর মত নেচে কুদে কাম 
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কীদ গলায় বলল, “যথেষ্ট হয়েছে । এইভাবে বোকার মত ধর্মঘট করে বলে 
থেকে কোন লাভ নেই।” প্রতিদিন অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে তার কথা 
শুনতে লাগল সবাই । তারপর সে প্রস্তাব করল, শ্রমিকদের মভামত জানবার 
জন্তে গোপন ব্যালট নেওয়! হোক। তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে আঠার হাজার 
শ্রমিকের মধ্যে অন্তত দশ হাজার ধর্মঘট তুলে নেবার পক্ষে ভোট দেবে। 
প্রতিবাদে মিশে বলল, শ্রমিকদের আত্মসন্মানের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত সুতরাং 
প্রকাস্ত্ে ভোট নেওয়া হোক, কমরেডবা! ষে ভেঙে পড়েছে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই তার। ধর্মঘটে পরাজয়ের দিন ঘনিয়ে আসছে । 

কাবখানাব ভেতর যা কিছু ব্যাপার ঘটছিল, দেসেরের তা! জানর্থে বাকী 
ছিল না। সে স্থির করল, ধর্মঘট ভাঙবার চেষ্টাট। একবার করে দেখবে। 
পিয়েরকে আর একবাব ডেকে পাঠাল সে। 

“এই যে অতি-উৎসাহী, কেমন আছ? কারখানার ভেতর আটকা থেকে 
শরীরেব উন্নতি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায় । 
হ্যা শোন, ধর্মঘট কমিটির কাছে আমি কতগুলো! প্রস্তাব পাঠাতে চাই। 
শুনেছি, তুমি এর কমিটির একজন সভ্য। মাইনে ও কাজের ঘণ্ট1 সম্পর্কে 
দাবী ছটো৷ আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্ত যৌথ-মজুরিনির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটির 
দাবী আমি কোন ক্রমেই মানতে রাজী নই। ওগুলো ভেলকিবাজীর ব্যাপার । 
ভীইয়ারের ওপর এখনে! তোমাদের বিশ্বাস অটুট আছে তে। ? হ্যা, ভীইয়ারের 
পক্ষে ভেলকির থেল। দেখানোটা অসম্ভব নাও হতে পারে। কিন্তু আমার 
কথাট। স্প করে জানিয়ে রাখছি, যদি ধর্মঘট তুলে না নেওয়। হয় তবে 
কারখান। বন্ধ করে দেব আমি ।” 

“আমাব মনে হয় না, তোমার এই প্রস্তাব ধর্মঘটারা মানবে ।, 

স্বভাবত পিয়ের আবেগপ্রবণ, অল্পতেই উচ্ছুসিত হয়ে ও'ঠে। তাব এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তরটা যে বিরূপ মনোভাবেরই পরিচয়, সেট! আচ কবে নিল দেসের। 
দেসের বলল, “রাগ করছ কেন? আমি তো একজন পুঁজিপতি। এই 
শবটাতেই তো আমার সমস্ত পরিচয়। শ্রমিকরা তাদের দিক থেকে ঠিকই 
কয়েছে। কিন্ত তুমি কি? রুই-কাতল! তুমি নও, কিন্তু ঘাই মাববার সখটা 
তোমার কিছুমাত্র কম নয়। প্রচুরই আছে বলতে হবে। কী সথ! ফযৌথ- 
মজ্ুরিনির্ধারণে তোমার কি লাভ? নিজের পায়ে নিজেই কুডুল মারছ তুষি, 
কিন্তু আর সবাই একই ভাবে রয়েছে ॥ 
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৪দের পথকে আমি বিশ্বাস করি। পিয়ের বলল । 

“ন।, কর না। হয়ত তুমি ওদের পছন্দ কর, কিন্তু ওদের পথে তোমার ব্ধাস 
লেই। জনসাধারণকে তোমরা রক্তলোলুপ স্বেচ্ছাচারিতার পথে চালিত করছ। 
এর পরিণতি কী মমাস্তিক, ভাবো তো!” 

পিয়ের চলে গেল। জানলার বাইরে তাকাল দেসের। আকাশ পরিষ্কার 
নীল, লাল ঝাও! উড়ছে, আপিসঘরের সামনে অলপ ভঙ্গীতে ছাড়িয়ে পাহারা 
দিচ্ছে একটি যুবক। পিয়েরের ওপর হিংসে হল দেসেরের। পিয়ের বোকা 
হতে পারে কিন্তু পিয়ের সুর্খী। একটা কিছুর ওপর সে বিশ্বান রাখতে 
পেরেছে সেটা যাই হোক না কেন, কি আসে যায়? নিজেকে অত্যন্ত 
একা বলে মনে হল দেসেবের। প্রতিটি দিন কর্মব্যস্ত, মহাশৃন্টেব মত ফাকা, 
দুম থেকে উঠে সেই একই রকমের এক একটি দিনের শুরু-_কী ভয়ংকর ! 
মিশোর কাছে পিয়ের দেসেরের প্রস্তাব বলতেই সে বলল, “কাল সকাল পর্যন্ত 
এ সম্পর্কে একটি কথাও কাউকে বলবে না। কাল আমরা সবাইকে এক সঙ্গে 
ডেকে ভোট নেব ।” 

পিয়ের নিজেও ভেবেছে, এ বিষয়ে খুব সাবধানে কাজ কর! দরকার । প্রত্যেককে 
ডেকে সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হৃবে। সব চেয়ে বড় কথা, দেষেরের 
এই প্রস্তাব সিলভ্যার কানে কোন রকমেই যেন না ওঠে। বহুক্ষণ তারা 
আলোচন! করল। হ্ঠাৎ মিশো আলিঙ্গন করল পিয়েরকে। এই আলিঙ্গনের 
অর্থ যে কত গভীর, তা বুঝতে পারল পিয়ের। কিন্তনে নিজে এত পরিশ্রাস্ত 
যে একটি কথা বলবার শক্তিও তার ছিল ন]। 

প্রথম প্রথম মিশো পিয়েরকে অবিশ্বাসের চোখে দেখত। রাগ 
হলে পিয়েরকে দে বলত ননীর পুতুল, কারণ পিয়েরের ম্বভাবট! 
ছিপ কোমল। আব সমান্গতন্ত্রীদ্দের প্রতি, বিশেষ করে ভীইয়ারের প্রতি 
পিয়েবের অনুবাগ কিছুতেই মে বরদাস্ত করতে পারত না। অবশ্থ ধর্মঘটের 
পর গেকে পশিয়েবকে ভালভাবে জানতে পেরেছে সে। “সীন” কারখানার 
একজন শ্রেষ্ঠ উপ্রিনিয়ার পিয়ের, আর সেই কিনা নিজের ভাগ্যকে জড়িয়েছে 
শ্রগিকদেব সঙ্গে--এই একটি ঘটনাই তো তার বলিষ্ঠ স্বার্থত্যাগের প্রমাণ । 
প্রাতাহিক জীবনে পিয়েরের প্রতি সকলেই আকুষ্ট হয়। অস্বাভাবিক রকমের 
কল্পনাবিলাপী পে, প্রায় সব সময়েই কোন না কোন অসম্ভব কল্পন! মাথায় ঘুরছে। 
কিন্ত মিশো যদি বলে ষে পরিকল্পনাটা কাজ করবে না--সে রাগ করেনা বা 
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তর্ক করে না, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কিছু ভাবতে বসে। দক্ষিগ দেশের লোক সে, জব 
সময়েই হাদিখুশি, গভীরতম ছঃখের ভেতরেও মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
পারে মার্শাইয়ের গান গেয়ে, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে বা ভাড়ামী করে। 
মিশোর চেয়ে পিয়ের ছ-বছরের বড়, তবুও মিশো। পিরেরকে ম্েহভরে “শিশু, 
বলেই মনে করে। 

মাঝে মাঝে তুমুল আলোচনা! হয় ছুজনের মধ্যে। পিয়েরের মতামত গত 
শন্তাবীর এবং দৃঢ়তার সঙ্গে এই মতামত যে সে আ্বাকড়িয়ে থাকে তার কারণ 
তার আবাল্য শিক্ষা কিত্বা তার সংবেদনশীল ও বেপরোয় মানদিক গঠন। 
জলের ঝাঁঝরি নিয়ে ফুলের চাষ করবার মত মানুষকে সে অনুশীলন সরু 'তচায়। 
সে বিশ্বাস করে, জনসাধারণকে জয় করতে হলে তাদের উদ্দে্ট-প্রণোদিত 
করতে হবে। ভীইয়ারের পেশাদারী কথাবাতা৷ সারগর্ভ বলে মনে হয় তার 
কাছে। মিশো যখন তাকে বিদ্রপ করে ওঠে, সে হাসে বিপন্নভাবে__সথের 
খেলনা হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশুদের যেমন অবস্থা হয়। 

তারপর মিশে! তাকে বলল, “দেসেরের সঙ্গে তোমার যা কিছু কথাবাতা হয়েছে, 
কালকের সভায় খুলে বলতে হবে। সেটা তুমি ভালভাবেই করতে পারবে 
বলে মনে হয়। দেসেরের অবস্থা ষে খুব ভাল নয়, তা আমি তোমার কথা 
গুনেই বুঝতে পেরেছি ।” 

পিয়ের বলল, 'আচ্ছা বেশ । কিন্তু মজার ব্যাপার কি জান, দেসেরের অবস্থা সব 
দিক থেকেই খারাপ। ওর লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি ঠিকই আছে কিন্ত ওর 
জীবনটার দাম ছু পয়সাও নয়। একবার আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরিয়েছিল, 
সেই সময়েই ও এই কথা বলেছে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, দিব্যি 
আছে ও। 

মিশে। বলল, “ভুমি ঠিক বুদ্ধিজীবীদের মত কথা -বল। কিন্তু আমি জানি, আমরা 
বদি ভেরেও যাই, তবুও তুমি পিছিয়ে যাবে না, সঙ্গে এসে পাশাপাশি দীড়াবে 
আর যদি আমর জিতি তবে তোমার হয়ে আমিই সেদিন উত্তর দিয়ে আসব। 
কিন্ক আমাদের পথে তোমার বিশ্বাস যতটা না আছে, আমাদের প্রতি করুণ! 
আছে তার দশগুণ। একটি মেয়েকে আমি জানি, মেয়েটি এখনো ছাত্রী4 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মেয়েটির কাছে শক্তির চেয়ে হূর্বলতা বড়। দুর 
ছাই, কি যে বলছি !...মেয়েটি নিজে কিন্তু শক্তিমতী। হ্যা, শক্তিমভীই বলৰ। 
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অন্তমনস্কতাবে সলঙ্জ হাসল মিশো । খুশিতে উজ্জ্রল হয়ে উঠল পিয়ের; তাহলে 
মিশোরও এই অভিজ্ঞতা আছে! কিন্তু মিশো ইতিমধ্যেই কারখানার চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করাচ্ছে 
প্রত্যেককে । 

দেসেরের প্রস্তাব সিলভ্যার কাছে চাপা রইল না-_কর্তৃপক্ষের শুপ্তচরেরা এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেনি । আর একটুও সময় নষ্ট করেনি সিলভ্যা। 
আপোষ,,__কথাট ছড়িয়ে পড়েছে কারখানার ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে। উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে সবাই-_দীর্ঘ দিনের কর্মহীনত। আর পরিবার পরিজনের বিচ্ছেদ 
এবং ভর্্ট্যতের দৃশ্চিন্ত। প্রায় অসহা হয়ে উঠেছিল সবার কাছে । আপোষরফার 
ওপর একটা সই-এর অপেক্ষ! শুধু, তারপরেই এইভাবে কুকুরের মত দিন কাটানে। 
শেষ হবে! দিলতভ্া বলে বেড়াল, "ওরা এই কথাটা গোপন রাখতে চাইছে। 
কেন জান? রাজনীতি! আর এদিকে আমর! না থেয়ে মরে যাচ্ছি ।, 

সন্ধ্যার দিকে অবস্থাট। বিপজ্জনক হয়ে উঠল। পিয়ের চেষ্টা করল দেসেরের 
ধৃতত| সম্পর্কে সকলকে সচেতন করে তুলতে, কিন্তু দিলভ্যার অন্থগামীরা তার 
কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে তাচ্ছিল্য ভরে বলল, “কি হে ইঞ্জিনিয়ার, কত টাকা 
জমিয়েছ ব্যাঙ্কে? শোনা গেল, সেইদিন সন্ধ্যা দশটার সময় সিলভ্যা একটা 
সভা ডেকেছে এবং ভোটের ফলাফল আপোষের শত মেনে নেবার পক্ষে যাবে । 
মনমর' হয়ে পিয়ের ভাবল, আর কোন আশা নেই। শুধু পিয়েরই নয়; প্রবল 
চেষ্টায় মিশে। নিজেকে শাস্ত রেখে ছু-একট৷ ঠান্টা-তামাসা করল বটে কিস্ত মনে 
মনে সেও বুঝতে পেরেছে যে একটা আশ্চর্য কিছু না ঘটলে 'আর বাচবার পথ 
নেই। সমস্ত দিক বিবেচনা করে একটা কিছু করতেই হবে তাকে। সহকর্মীদের 
এবং হয়ত বা পারীর সমস্ত ধর্মঘটের ভবিষ্যৎ এখন তার ওপরেই নির্ভর 
করছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে পিয়েরকে মিশে বলঙ্গ, শোন, এক ঘণ্টার জন্তে আমি 
বাইরে যাচ্ছি। কথাটা কাউকে বোলে! না। গুনলে ওর! ইয়ত বলবে যে 
আমি পালিয়ে গেছি।” 

“কোথায় যাচ্ছ? কমিটির কাছে ?' 

মিশে! উত্তর দিল ন1। 

ধুলোয় নোংরা! জানলাটার সামনে মুত লতার মত নিশ্চলভাবে ক্ল্যমাস বসে 
আছেন। মিশে! ঘরে ঢুকে আস্তে আস্তে তার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় 
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নিল, কিন্তু চেষ্টা করেও মিশে! কথ] বলতে পারল না। ক্লুমীসের কাছে দে 
এসেছে সাহায্য চাইবার জন্তে কিন্তু তার শোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে উঃ 
কুয়াশার মত। যা কিছু বলতে এসেছিল, ভূলে গেল সে। * ভূলে গেল ধর্মঘটের 
কথা, দিলভ্যার কথা, আপোষের কথা । তারই একজন কমরেডের মা-র 
চিস্তাটাই একমাত্র চিন্ত। হয়ে উঠল তখন । তারপর জিনোর বিষয়ে বলতে শুরু 
করল-_মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগেও জিনোর ঠা্র!-তামাপা, জিনোর হাপিখুশি 
ভাব আর সাহন ও উৎপাহ। থেমে থেমে দ্রুত উদ্দীপ্ত গলায় কথ! বলল 
সে। তার গলার স্বরে এত কাতর আর কোনদিন প্রকাশ পায়নি । * 
অন্ধকার হয়ে এল। তবুও ক্ল্যমীদ আলো জাললেন না। অম্ব' ঘরে 
জিনো৷ আবার বেঁচে উঠেছে যেন। এইখানেই জ্িনো বড় হয়েছে, এই 
ঘরেই বসে বসে খেল৷ করেছে মেঝের ইট নিয়ে, মার সঙ্ত্রে কত গল্প 
করেছে__নিজের কমরেডদের কথা, মিছিল ও পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের কাহিনী । 
ক্লযমাস মনে মনে অনুভব করেন, তার পুত্রের ক্ষুদ্র কিন্ত ঘটনাবহুল জীবন 
ছাপ রেখে গেছে সব কিছুতে, এই ঘরের বাইরে কারখানার জীবনের মধ্যেও 
তার পুত্রের জীবন প্রবাহিত। এই অন্ুভূতিটা অত্যন্ত তীব্র--এত তীত্র যে 
মিশে! তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্বেও মুত্ত পুত্রের সঙ্গে এই 
লোকটির বন্ধন ও নিকটত্ব গভীরভাবে অনুভব করেন তিনি এবং উতৎকণ্িত 
হয়ে মনে মনে ভাবেন, “ওরা ওকেও খুন করবে ! সব পারে ওর)।, 

হঠাৎ মিশে চুপ করল, কারখানা, লেগ্রে আর পিয়েরের কথা মনে পড়েছে তার। 
উঠে দাড়িয়ে সে বলল, “আপনার সাহাধ্য আমরা চাই ।, 

একবারও চিন্ত! না করে ক্র্যর্মীস বেরিয়ে এলেন মিশোর সঙ্গে সঙ্গে । 

ধর্মঘটের প্রথম দিনের মত শ্রমিকরা কারখানার উঠোনে জড়ো হয়েছে । মিশোর 
অন্থপন্থিতির স্ুধোগ নিয়ে পিলভ্যা ঘোষণা করল যে, কারখানার কর্তৃপক্ষ 
অমিকদের দাবী মেনে নিয়েছে কিন্তু ধর্মঘট কমিটি চেষ্টা! করছে কথাটা যেন চাপা 
থাকে। মিশো খন এল তখন ভোট নেওয়। হচ্ছে আর চারদিক থেকে বু 
লোক চিৎকার করে ঘোষণ। করছে যে অধিকাংশ ভোট আপোষের পক্ষে। ক্থাটা 
সত্যি কিনা বলা শক্ত, কারণ হাতগুলো অনবরত ওঠানামা করছে। 
আবার যারা হাত তুলছে তাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণ! ছিল না কোন্‌ পক্ষে 
তারা ভোট দিচ্ছে। চারদিকে শুধু চিৎকার, গালাগালি, উত্তেজনা! আর 
বিশৃঙ্খল! ! 
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একট! লরির ওপর দীড়িয়ে মিশো চিৎকার করে বলল, « স্‌, একটু 
থাষুন !' 

বাধ! দিয়ে পিলভ্যা বলল, “থাক, আর না বললেও চলবে । ভোট নেওয়া হয়ে 
গেছে।? 

একটুও না দমে মিশো বলে চলল, “এখানে আঁর সবার বল! এবং ভোট দেওয়! 
হয়ত শেষ হয়ে গেছে কিন্ত একজন এখনো কথা বলেনি । আমি জিনোর কথা 
বলছি। আপনার! কি তাকে ভূলে গেছেন? জিনো এখানেই আছে। এইখানে 
- আমাদের সঙ্গে । জিনোর হয়ে জিনোর ম৷ আজ কথ! বলবেন ।” 

সভায় গুটি স্তব্ধতা নেমে এল । জিনোর মৃত্যু এখনো কেউ ভূলে যায় নি এবং 
মায়ের শোক দাগ কেটে বসল প্রত্যেকের মনে । বুদ্ধা মহিলা একটা লরির ওপর 
উঠে ঈ্াড়ালেন। অশ্রু-লাঞ্থিত রক্তাভ চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা চুল, একটিও কথ 
না বলে বজ্তমুষ্টি তুললেন তিনি-_-কমরেডদের সঙ্গে সভায় যাবার সময় জিনোও 
ঠিক এই রকম করত। কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন ক্লামীস, ঠ্েট দুটো নড়ে 
উঠল কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না। কিন্ত জনতার সামনে 
তার মুষ্টিবদ্ধ হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠল, উত্তরে বজরমুষ্টি তুলল প্রত্যেকে । মিশো 
যখন বলল, 'ধার। আপোষের পক্ষে হাত নামান”, একটি হাতও নামল না। এমন 
কি পিলভ্যাও ধর্মঘটের পক্ষে ভোট দিল, ক্র্যমমীস স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
দিলত্যার দিকে। 

তারপর ক্র্যর্মীন বললেন, “এখন থেকে জিনোর বদলে আমি এখানে থাকব ।, 
ন্েহভরা দৃষ্টিতে মিশোর দিকে তাকালেন তিনি, “গেটের কাছে যেও না তুমি । 
ওর। তোমাকে খুন করবে । 

ধর্মঘটের আজ পনের দ্িন। রাত্রিবেল| পিয়ের শিশুর মত মিশোর চারদিকে 
নাচতে নাচতে বলল, “আমরা জিতেছি ! আমর জিতেছি !? 

তিন দিন পরে ভীইয়ারকে টেলিফোনে ডেকে দেসের বলল, 'আমি স্থির করেছি 
ধর্মঘটাদের দাবী মেনে নেব। কতগুলো জরুরী অর্ডার হাতে এসে পড়েছে । 
আর একটা কথ! কি জানেন, যুদ্ধে জিততে হলে পিছু হটতে জান দরকার। 
অবশ্ত এসব কথ! আপনাকে বল! অনাবশ্তক। পিছু হটবার কৌশলট! নেপোলিয়'র 
মত ভাল করেই জানেন আপনি ।, 

এই স্কুল বিদ্রপটা! আমলে দেসেরের নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার একটা! চেষ্টা মাত্র । 
আত্মপমর্গণ করতে হয়েছে বলে সে বিরক্ত, তার আত্মসম্মান আহত। পিয়ের 
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হয়ত এখন দাীতে দাত ঘষছে। কিন্তু রোজ পাঁচ লক্ষ করে ক্ষতি কে দিতে চায় ? 
শেয়ারের বাজারের মত রাজনীতিও একটা খেলা । আজ হয়ত শ্রমিকর! 
সমুদ্রতীরে যাচ্ছে, আবার কাল ওরা বন্দীশালাতেও আটক হতে পারে। সেই 
বিখ্যাত পেওুলাম ভেলকি খেলতে শুরু করেছে। বড় দ্রুত আবতিত হচ্ছে ওটা। 
যেমন হুচ্ছে দেসেরের চিন্তাজগৎ-_তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না; মদ, তামাক 
আর কফি খেতে বারণ করেছে ডাক্তার ৷ কিন্তু ডাক্তারের কথ! মেনে চলছে না 
সে, মনের এই অবস্থায় একটা কিছু উত্তেজন1 দরকার-_-প্রেমের উত্তেজন বদি না 
হয় তবে এমম একট কিছুর যা প্রেমেরই মত। 

ধর্মঘট শুরু হবার পর উনিশ দিনের দিন সন্ধ্যা সাতটায় আপোষের (গর ওপর 
সই করল ছু পক্ষ। ধর্মঘটাদের মূল দাবীগুলোর সামান্য অদল বদল করা হুল 
মাত্র। শ্রমিকপক্ষই যে জিতল তা বুঝতে বাকী রইল না কারও । 

'সীন' কারখানায় ষে সংগ্রাম গুরু হয়েছিল তা ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, “সীন+ 
কারখানায় জয়লাভের অর্থ সর্বত্র জয়লাভ । অন্ঠান্ত মালিকদের আত্মসমর্পণের 
সংবাদ আসতে শুরু করল একদিনের মধ্যেই । জলিও কাব্য করে লিখল “সন্ধি 
ঘোষিত হয়েছে। হে ফ্রান্সবাসীগণ, এবার কাজে ফিরে চল! ধর্মঘটের ক্ষতকে 
নিরাময় করতে হবে !, 

সন্ধ্যা আটটার সময় “সীন' কারখানার শ্রমিকর! লাইন বেঁধে ফাড়াল এবং তিন 
সপ্তাহের স্বেচ্ছাবন্দীত্বের পর ব্যাণ্ড বাজিয়ে ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেরিয়ে এল কারখানা 
ছেড়ে, সবার আগে ক্র্যর্মীন ও মিশো। ধর্মঘটাদের পরিবার-পরিজন, কারখান। 
এলাকার অধিবাসী, বিভিন্ন ইউনিয়নের প্রতিনিধি-__হাজার হাক্জার লোক 
অভিনন্দন জানাল বিজয়ীদের । গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘনায়মান, আকাশ এখনো উজ্জল, 
একটা! ছটো৷ তার! দেখা দিয়েছে সবেমাত্র-_স্র্যান্তের সোনালী বিস্তৃতির ওপর 
তারাগুলোর নীলাভ ঝিলিক রহম্তময় মনে হচ্ছে। উৎসবমুখর জনতা ছড়িয়ে 
পড়েছে রাস্তায় আর কাফেগুলোতে। ফুল উপহার দিয়ে, বিয়ারের আমন্ত্রণ 
জানিয়ে জননাধারণ স্বাগত জানাচ্ছে তাদের । 

মিশে! শ্রীমতি ক্ল্যর্মীসকে ধরে আছে । গত কয়েক দিনের ঘটনার পর এত ক্রাস্ত 
হয়েছেন ক্ল্যর্মীস যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দ্রাড়াবার ক্ষমতাও আর তার নেই। 
মিশোর ওপর নির্ভর করাটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে এবং তিনি নিজেও মা-র 
মত মিশোকে চোখে চোখে রাখছেন। কিন্তু এবার তাদের ছাড়াছড়ি 
হুনার সময় হয়ে এল । মিশো ব্যস্ত থাকবে ওর কাজ নিয়ে, জিনোর মত সভায় 
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ছুটোছুটি আর চিৎকার করবে যতদিন পর্যস্ত না ওকেও ওরা খুন করে। জার 
তাকে ফিরে যেতে হবে তার শুন্ত ঘরে, পাথরের মেঝের ওপর প্রকাণ্ড তক্তপোষ 
পাতা তার দেই ঘর। 

হঠাৎ ক্ল্যমাস বললেন, “তুমি বিয়ে করছ না কেন? অস্তত এক] থাকার 
চেয়ে বিয়ে করাটা ভাল । নইলে দেখে জীবনটা কী ভীষণ ফাঁকা ঠেকবে। 
তোমাকে যদি ওরা কোনদিন খুন করে তো তোমার জন্তে চোখের জল 
ফেলবার কেউ থাকবে না। এটা কি ভাল? 

সলজ্জ দুগ্সল মিশো। আকাশের পটভূমিকায় আকা কালে! কালো গাছ, 
“সীন” কারখানার ওপর থমকে-থাকা আবছ। নীল অস্পষ্টতা-_একট। পরিচিত 
মুখের আভাম চমকে চমকে উঠছে তার মনে, দেনিন আসছে তার সঙ্গে 
দেখা করতে, হাসছে দেনিস আর অন্তমনস্কভাবে চেপে ধরেছে তার হাতটা । 
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স্টডিও ঘরটা অসহা রকমের গুমোট-__মনে মনে নিজেকে এই কথা বুঝিক্বে, 
ছবি স্বাকবার ইজ্ল্টা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে, বেরিয়ে পড়ল আদরে । 
কিছুদিন হল সে কাজে মন বসাতে পারছে না। আগে, এই তিন মাস 
আগেও, স্কুলের বন্ধুবান্ধবের কাছে যখন সে বলত যে রাজনীতি সে বোঝে না, 
সেট! যে সে বাড়িয়ে বলত তা নয়। তারপর অনেক-পরিব্তন ঘটে গেছে। 
স্ট,ডিওর আবহাওয়ায় কখন যে রাজনীতি মাথা গলিয়েছে তা সে জানতেও 
পারেনি । এখন প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ পড়াট তার প্রথম কাজ 
হয়ে ফাড়িয়েছে। রাস্তায় বার হলে লোকজনের কথাবাঠা মন দিয়ে শোনে সে। 
নকলের মুখেই এক কথা-_ধর্মঘট, রাজনৈতিক দলাদলি, যুদ্ধ। যে আন্দোলনের 
ধাক্কা সারা শহরকে কীপিয়ে তুলেছে তা এক নতুন ধরনের অনুভূতি স্থষট 
করেছে আদ্রের মনে । জনসাধারণের সঙ্গে তার এত নিবিড় যোগ, চারিত্রিক 
গঠনে সে এত স্ুসংবদ্ধ যে সাধারণ মানুষের এক্যবদ্ধতার শক্তি ও আশার 
উত্তাপ তাকে ম্পর্ন না করে পারে না। হ্যা, তার পক্ষে এটাই আসল বথ ! 
কিন্ত চিত্র জগতের স্টিল-লাইফ-এর ওপর কি সে আর মন বসাতে 
পারবে না.? 
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লোভিয়েট ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গমের চাষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
কোন এক সময়ে পড়েছিল তাদ্রে। চাষীর ঘরে তার জন্ম, মাটির সঙ্গে 
তার নাড়ীর টান, প্রবন্ধটি বিশেষভাবে কৌতুহলী করে তুলেছিল তাকে! 
রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়ে এই প্রবন্ধটার কথা ভাবতে ভাবতে সে সিদ্ধান্ত 
করল যে শিল্পের ছর্দিন উপস্থিত হয়েছে। এমন গাছও বহু আছে যেগুলো 
জন্মের আট বানয় যুগ পরে প্রথম ফলবতী হয়। যে লোকটি বিচি পোতে 
সে ভাল করেই জানে ষে গাছের প্রথম ফল তার ছেলে বা নাতির আগে কেউ 
ভোগ করতে পারবে না। কিন্তু ওদেশে একটি এক বছরের শিশু-চার্টক্ঠ জীবনে 
কয়েকটি দিনের পরিবর্তন সমগ্র দেশের রূপ বদলে দিয়েছে । ন্ুতরাং 
বুগধর্মটাই মূল প্রশ্ন । শিল্পীদের জীবনে স্ুুদূরতা প্রয়োজন, তাদের জীবনটাই যেন 
স্থিতিশীল, কতকগুলি পূর্বশ্বীকৃত রূপধর্ম ও নির্দিষ্ট রঙের সমারোহ থেকে 
একট পরিণত পৃথিবীর ছবি আাকেন তারা, পতনের বা অভ্যরথানের যুগে 
কিছুই করবার নেই তাদের । মেজৌ গ্ভ কুলতুর-এ লুসিয়' বলেছিল, রুচিজ্ঞান 
ন। থাকলে বিপ্লবী হওয়া! যায় না। বাজে কথা। এমন সময়ও ছিল ষখন 
এই “কুচিজ্ঞান” জিনিসটা “নীল-রক্তের মতই হয়ে উঠেছিল একটা দুঃসহ 
অভিশাপ--যার জন্তে ১৭৯৩ সালে প্রাণ দিতে হয়েছিল জনসাধারণকে । 
ইতিহাস স্বপ্রতিষ্ঠ যুগ-সমষ্টিতে, ব্যক্তিত্বে নয়। একটি যুগে যেমন রোব্‌স্‌- 
পিয়েরের মত নেতার আবির্ভাব, তেমনি আর একটি যুগে গ্ন্লাক্রোয়ার মত 
শিল্পীর। লুই-ফিলিপের ক্ূপণতার জন্যে যেমন ছ্ঙ্গাক্রোয়া দায়ী নয়, ঠিক 
তেমনি রোবস্পিয়ের দায়ী নন ডেভিডের জীবনী অবলম্বনে আ্াকা ছবি- 
গুলির জন্তে। নাটকের দৃশ্ত সংস্থাপনের মতই এঁতিহাসিক ঘটনাকেও 
সংশোধিত ও পরিমাজিত করে নিতে চায় লুসিয়' । কিন্তু ইতিহাস-নাট্যে 
সে তে। আর মঞ্চ পরিচালক নয়, মুক অভিনেত। মাত্র । যাই হোক, সময় 
থাকতে স্টিল-লাইফটা এ'কে ফেল্তেই হবে তাকে-_এর পর স্ট,ডিও বা 
রঙের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে! ফিরে এসে তআদ্রে জোর করে কাজে 
বসল, কিন্তু কোন ফল হল না, ঘণ্টাখানেক পরে হাতের তুলিটা আবার উড়ে 
ফেলে দিল সে। 

আর একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। এই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
সে, রেডিও খুলে বসবার সময় হবে তথন। জিনে২ এখনো “পোস্ট 
প্যারিপিয়েন”-এ কাজ করছে। জিনেতের গভীর ও সন্ত্রস্ত কগ্স্বরের সঙ্গে 
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অগ্রীতিকর বিজ্ঞাপনগুলো এত বেমানান যে আদ্রের কাছে তা নিজের 
চিন্তার মতই ছুঃলহ। লাফোর্গ-এর কবিতা আর পান্তার জল-রঙ্গে সবাক 
ছবিগুলোর কথা মনে পড়ল আদ্রের-_-অর্থহীন, বিকারগ্রস্ত বিদ্রুপ ! 

নিজেকে প্রায়ই সে প্রশ্ধ করেছে, “জিনেৎ আমার কে? “প্রেম” শবটা 
একবারও তার মাথায় ঢোকেনি | মনে মনে ভেবেছে, জিনেৎকে কতটুকুই বা সে 
জানে, হয়ত তাদের মধ্যে কোথাও এতটুকু মিল নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত 
সামান্ত একটু চিত্তচাঞ্চল্য ছাড়। আর কিছু নয়। মানপিক প্রবণতার দিক থেকে 
আদেক্্টীরসঞ্চারী ও স্থিতিশীল । সহজে সে কাউকে ভালবাসতে পাবে না, 
সে জন্তে অনেক ধৈর্য ও অনেক সতর্ক মনোযোগ ব্যয় ভয়, কিন্ধু একবার 
তার মনে ভালবাপার বিকাশ হলে তা দৃঢ়মূল হয়ে বসে। 

লৃদিয়'র সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তার মনের ভাবটা হয়েছে অনেকটা 
জলে-ডোবা মানুষের মত। একটা নির্বোধ স্বীকারোক্তি করে ফেলার জন্কে 
মনে মনে সে অপরাধী বোধ করেছে। প্রকারান্তরে লুদিয়' সে দিন তাকে 
বলেছে_-“জিনেতের ব্যাপারে তোমার এত মাথাব্যথা কেন £ ঠিকই বলেছে 
লুনিয়' । এই চিত্তচাঞ্চল্য দূর করতেই হবে তাকে । কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসতেই 
সে রেডিওটার কাছে ছুটে গেল। 

কিকরে সেকাজ করবে? ধর্মঘটা রাজমিস্্ীরা লাল ঝাণগ্ডা উড়িয়েছে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে । বেতারে জিনেতের কণ্স্বরে পর্যায়ক্রমে প্রেমালীপ ও পেটেন্ট 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা। সময়টা জুলাই মাস, আবহাওয়া গুমোট। 
রাত্রিবেপা ঝড়বুষ্টির পরেও বাতা পরিষ্কার হয় না। অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতে 
শুর করেছে আদ্ে। 

জুলাইয়ের গোড়াতেই পারীর সন্্রান্ত অঞ্চল জনশন্ত হয়ে উঠেছে । এই 
সময়ে ট্রেনে ও রান্তায় বেশ ভীড় হয়, এইজন্যে অন্তান্ত বছনে বত লোক 
ছুটি কাটাবার জন্তে সখুদ্রতীরে বা নিঝরিণী উৎস-মুখে ঘাত্রার দিনটা 
মাসের শেষ পরন্ত স্থগিত রাথে। কিন্তু এবারে গত করেক সপ্ঠাহের 
ঘটনায় আতঙ্কিত হয়ে পারীর বুর্জোরাশ্রেণী স্বাভাবিক সময়ের পূর্বেই রওনা 
হয়ে গেছে। দূব দৃরান্তবে পাড়ি দিয়েছে তারা । বলে বেড়াচ্ছে_ শ্রমিকদের 
এখন পুরো বেতনে ছুটি, ফ্রান্সের কেন্দ্রস্থল মজুরদের দখলে গেল বলে। 
কয়ল-যোগানদার বা রাজমিস্্রীদের সঙ্গে সমুদ্রতীরে পাশাপাশি বলতে হবে 
কল্পনা করে সন্্ান্ত ব্যবসায়ীরা শিউরে উঠেছে । সংবাদপত্রের স্তস্ত-গাল্লিকর। 
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নাকী নুর ভুলল যে ন্নানাগারগুলো 'দৃষিত' হয়ে উঠেছে। ভাগ্যবানরা 
গেলেন সুইজারল্যাণ্ডে বা ইভালীতে। হোমরাচোমরাদের মধ্যে একজনও 
পারীতে থাকতে চাইল না, ১৪ই জুলাই যে বিরাট মিছিল বার হবে তা! কল্পন! 
করেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল তারা । এমন সময়ও ছিল যখন এই দিনটি 
সকলেই পালন করত কিন্তু এখন এই জাতীয় দিনটি পপুলার ফ্রুণ্টের 
বিজয়োৎসবের উপলক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে । ব্রতৈলের বন্ধুবান্ধবর1, যারা শহরেই 
থেকে গেছে, তারা নিজেদের বাড়ীর ওপর থেকে পতাকাগুলে! তাড়াতাড়ি 
নামিয়ে ফেলল, যাতে তারাও জাতীয় উৎসবে যোগ দিয়েছে বন্টন কেউ 
না ভাবে। 

আর শ্রমিক মহলে খুশির হৃল্ন। শুরু হয়ে গেছে। যদিও পুরো! বেতনে ছুটির 
দাবীট! জানাবার আগে অনেকবার ভাবতে হয়েছিল দেসেরকে কিন্ধ দাবীট। 
স্বীকৃত হবার পর তাকে গ্রহণ করতে শ্রমিকদের একটুও সময় লাগেনি । দীথ 
আলোচন। শুরু হয়ে গেছে কে কোথায় যাবে তাই নিয়ে, কোথাকার দৃশ্ত সবচেয়ে 
চমৎকার, কোন্‌ নদীতে সবচেয়ে বেশী মাছ। শ্রমিকাঞ্চলের কাফেতে বসে গল্প 
করবার সময় দেসের প্রায়ই বলে, “কি স্ন্দর দেশ! ওরা বিপ্লব চেয়েছিল 
আর যা ওর! পেতে চলেছে ত| হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড বড়শির টোপ ফেলবার 
প্রতিযোগিতা 1 জুন মাসের বিক্ষুধ দিনগুলোর পর গ্রাম্য প্রশান্তি নিযে 
জুলাই এসেছে । অবশ্তা এ কথা ত্যি যে কমিউনিস্টদের মুখে এখনো! মালিকের 
প্রতি-াক্রমণ ও ব্রতৈলের ষড়যন্ত্রের কথ। শোন! যাচ্ছে কিন্ত কেউ বিশেব 
কান দিচ্ছে না তাদের কথায়-_ মানচিত্র, রেল-গাইড, নতুন নতুন সাইকেল আর 
নানের পোষাক, ইত্যাদির ভেতর ডুবে গেছে সবাই। পুরো বেতনে ছুটির 
দিনগুলো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুরু হবে আগস্ট মাসে তাই পারীর শ্রমিকর! ঠিক 
করল শহরে থেকেই ১৪ই জুলাই পালন করবে। কি ভাবে পালন করা হবে 
তা নিয়ে অবশ্ত মনতের প্রচুর_-কউ ঠিক করেছে এই দিনে সামরিক কায়দার 
কুচকাওয়াজ হবে, কারও কারও মতে রাক্গনৈতিক মিছিল বার করাই এই দিনের 
সার্থকতা, আর অধিকংশের কাছেই এই দিনের অর্থ রাস্তায় রাস্তায় নেচে-পেয়ে ; 
ঘুরে বেড়ানো । 

১৩ই জুলাইয়ের সন্ধ্যা থেকেই পুরোদমে নাচ শুরু হয়ে গেল। সেদিন দার! 
পারীতে বোধ হয় এমন একজনও বাজিয়ে ছিল না যার কাজ জোটেনি। 
চারদিকে লোকে চিৎকার করছে, ঢাক বাজাচ্ছে, শিস দিচ্ছে, গ! ঢেলে 
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দিয়েছে ফৃভিতে। স্কোরারে স্কোরারে স্ট্যাণ্ড তৈরী হয়েছে অর্কেস্টা বাজির়েছের 
জন্তে, তামরা মুখ আর কপালের ওপর ফুলে ফুলে ওঠ শিরাগুলো--ঢাক- 
বান্ধিয়ের! তৃষ্জাতভাবে বিয়ার গিলছে এক এক টোক। রাস্তায় রাস্তায় 
মিছিলের ওপর বিচিত্র রঙের চীনে লঞনের ঝাড়, কাফেগুলে৷ ভাকিদে 
বসেছে যত রকম সরঞ্জাম আছে সব নিয়ে; ডাইনিংটেবিল, কিচেন্-টেবিল, 
কার্ড-টেবিল--বাদ রাখেনি কিছুই । দিনটা গরম, গায়ের লোকের মত কোট 
খুলে ফেলেছে প্রত্যেকে, সারের আতন্তিন গুটিয়ে নাচ গুরু করেছে প্রবলভাবে । 
ছোট্টু্রাট ছেলেমেয়েরা মা-র কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে বা চিৎকার জুড়ে দিয়েছে 
সরু সরু গলায়। ভেলকি-থেল! দেখাচ্ছে একদল যাচকর, জাখুন গিলে খাচ্ছে, 
মুরগীর ছান! বার করে আনছে তোবড়ানে। টুপির ভেতর থেকে । বরফি-ফল, 
ফুল আর কাগজের পাখ৷ বিক্রী করছে ফেরিওলা। চারদিকে ছোট ছোট 
চালাঘর--কোথাও বা জ্যোতিষিরা জমিয়ে বসেছে, কোথাও” ভাটিখেলা, 
কোথাও বন্দুকের নিশান! তাক্‌ করবার ব্যবস্থা । ফোয়ারার মুখে পিঙপঙের 
বল লাফাচ্ছে, দূর থেকে দেই বল লক্ষ্য করে গুলি করছে ছেলেরা, ঘূর্ণমান 
মাটির পাইপ গুড়ো গুড়ো করে ফেলছে । তার ওপর বহুরূগীরা বেরিয়েছে 
তাদের চিরাচরিত বিচিত্র রডের ঘোড়া নিয়ে, বা যারা একটু আধুনিক, 
এরোপ্রেন নিয়ে । 

পল্লীতে পলীতে বিচ্ছিন্ন পারীর বনধা রূপটি আজকের দিনের মত এত ম্পষ্ট- 
ভাবে আর কোনদিন বোধ হয় ফুটে ওঠেনি। শত শত শহর নিয়ে পারীর 
গঠন- প্রত্যেকটি শহরের নিজন্ব রাস্তা, নিজস্ব সিনেমা, নিজন্ব নেত। এবং 
নিজন্ব গল্পগাথা। কেন্দ্রীয় পল্লীগুলোতে দিনের বেল! অনংখ্য আগন্ধক 
পথচারীর ভীড়, কিন্তু এখন সেখানে একটিও লোক নেই। শ্রমিকাঞ্চলের 
স্কোয়ারগুলোও জনশূন্ত । এখানে সবার সঙ্গে সবাই পরিচিত এবং নাচগানটা 
সাধারণত পারিবারিক ব্যাপার হয়ে ওষ্ঠ। 

সারাটা সন্ধ্যা আদ্রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। সাধারণ উৎসবেন দিন- 
গুলিকে সে ভালবাসে; কারণ একটা উচ্ভুল স্বতঃংম্ফত আমোদ আহলাদের 
সমারোহ থাকে এই সব বিশেষ দিনে । স্টলে স্টলে সাজানো শুয়োরছানার 
আকারের মিষ্টি কেকগুলো দেখতে ভাল লাগে তার, ভাল লাগে বথন 
দোকানদার এই খাবারগুলোর ওপরে চিনির প্রলেপ লাগিয়ে প্রণয়িনীর নাম 
লিখে দেয়। ভাল লাগে হার্মোনিয়ম ও বাশীর তীক্ষ স্বর । কিন্ক এখন অত্যান্ত 
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নিঃসঙ্গ মনে করছে নে এবং এই বোধট| তীব্রতর হল বিশেষ করে প্লাস গালা 
বাস্তিল-এ এসে। প্রাচীন সংগ্রাম-ক্ষেত্র প্লাস দ্ধ লা বাস্তিল__জুলাই মালের 
সেই গুমোট সন্ধ্যায় বু লোকের ভীড় সেখানে । লঘুচিত্তে নাচ শুরু করেছে 
সবাই, হাজার হাজার যুগলমূতি ঘুরে ঘুরে নাচছে । দুর থেকে সেই নাচের 
শব টুঁসে-ওঠ! সমুদ্রগর্জনের মত মনে হল। সেখান থেকে আাদ্রে ফিরে চলল 
সীন নদীর ধারে এবং তার প্রিয় জায়গা কত্র-এসকার্প স্কোয়ারের দিকে 
হেটে চলল। এই স্বোয়ারটিতে আশেপাশের গরীব লোকেরা জড়ো হয়েছে 
আমোদ করবার জন্তে। নানারকম অদ্ভুত চিন্ত চারপাশে, বাদাম গণ গেলো 
গাঢ় সবুজ । তখন মধ্যরাত্রি পার হয়েছে, বসে বসে আদরে গরম বিয়ারে চুমুক 
দিচ্ছিল, হঠাৎ সে জিনেংকে দেখল । একদল অভিনেতার সঙ্গে জিনেৎ 
এসেছে । এত খুশি হল ত্াদ্রে যে চিৎকার করে উঠল। তারপর কিছুক্ষণ 
চঞ্চলভাবে চেয়ারে বসে থেকে এবৎ নিজেই নিজেকে বোকা বলে গালাগালি 
দিতে দিতে সে জিনেতের কাছে গেল। 

“লাচবে % 

বি্মিত চোখ তুলে জিনেৎ তাকাল । তারপর নিঃশনে নাচতে শুরু করল ওর । 
এই আশ্চর্য ফোগাযোগ এত অবাক করেছে ওদের যে ছজনেই চোখ ধোচ করে 
টান হয়ে রইল। এই আবেগে কোন কলুষতা ছিল ন1। কেন জ্ঞানি আদরে 
টেরও পেল না যে তার হাতটা জিনেতের দেহকে স্পর্শ করে রয়েছে, তার 
গায়ে জিনেতের নিশ্বাম লাগছে । স্কোয়ারটায় বেশ ভীড়, অনবরত অপরের সঙ্গে 
ধাক্কা খাওয়া সত্বেও ওদের মনে হচ্ছে যেন কোন্‌ দূর প্রান্তরে বা মরুভূমিতে 
পালিয়ে এসেছে ওর] । 

আড্রে প্রস্তাব করল, একপঙ্গে খানিকট। ঘুরে আদা যাক। 

জিনেৎ বলল, “আমার সঙ্গে অন্য লোক রয়েছে...আচ্ছা! ঈাড়াও, ওদের আমি 
অপেক্ষা করতে বলে আসছি ।, রর 

একটা সরু ঝাপসা রাস্তায় ওরা ঢুকল। অন্ধকারে শিশুরা যেমন করে, 
তেমনিভাবে হাত ধরাধরি করে হাটতে লাগল ছুনে। “সীন” কারখানায় সেই 
সন্ধ্যাটির কথা জিনেৎ বলতে শুরু করল । 

সে বলল, “এ সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছু বুবি না। খবরের কাগজ আমি পড়ি 
না বললেই চলে। কিন্তু আমিষা বলছি সব সত্যি। কিভাবে ওরা আমার 
কথা শুনল! আমি এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে বাড়ী ফিরে চিৎকার 
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করে কেদেছি। কেন কেঁদেছি বলতে পারব না। হয়ত এই কারণে বে সমস্ত 
ব্যাপারট। আমার খুব ভাল লেগেছে । 

আাদ্রে বলল, "গত কয়েক সপ্তাহে আমি শুধু ঘুরে ঘুরে শুনেছি আর দেখেছি । 
এর পরিণতি কি আমি জানি ন!, কিন্তু অসাধারণ একটা কিছু হচ্ছে। ওদের 
কাছে সব কিছু সহজ এবং গভীর । কোথাও এতটুকু ফাকি নেই। কিন্ত তুমি 
এবং আমি সাধারণত যে সব লোককে দেখি, তার সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের । তারা 
রুচিবান হতে পাৰে, কিন্ত নিষ্ঠাবান নয়। অত্যন্ত সহজে তাদের উডিয়ে 
দে্ুউঘায়। এক রকম গাছ আছেযা ঠিক এই ধরনের। সেগুলো মাটি 
থকে উপড়ে আসে এবং ভাসতে ভাদতে কোথায় যে চলেষায় কে জানে। 
সমস্তটাই অহেতুক, আকম্মিক... 

বাধ! দিয়ে জিনেত বিষগূভাবে বলল, 'আদ্রে, এই ভচ্ছি আমরা ।, 

উজ্জল আলোক উদ্ভাসিত প্লান গ্ভ ইতালীতে ওরা এল । হালি, গান আর বাজী 
শব চারদিকে । 

জিনেৎ বলল, “জান আদরে, এই ভগুরত্ব দেখে আমি সত আশ্চর্য ভয়ে 
যাই।” 

“কিদের ভঙ্গুরত্ব ? 

“সব কিছুর । এ সম্পর্কে কোন দ্বিধা রাখবার চেষ্টা না করাই উচিত। কচি 
খুকিটি সেজে বসে থাকার কোন অর্থ হয় নাঁ। এমন কোন কণা 
নেই... 

কগাগুলে। আদেকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। ও ঠিক এই কণা চিন্তা 
করেছে। 

“বলতে পার কেন আমাদের দুজনের চিন্তা ঠিক একই রকম? বলল সে। 
“এক হিসেবে এট! যে আমাদেব শিল্পবোপের ফল তা আমি সাহস করে বলতে 
পারি। কারখানায় যতক্ষণ ছিলাম, এই বোধটুকু আমার হয়েছিল। মনে 
মনে ভেবেছিলাষ--ওর! মনে করতেও পারে যে, আমর! ওদেরই দিকে, হয়ত 
আমাদেরকে ভালও লাগবে ওদের, এবং আমাদের সর্ননাশও করা যেতে পারে 
হয়ত, কিন্তু এমন একটা সময় নিশ্চয়ই আসবে বপন আমরা পেছনে পড়ে 
থাকৰব। কেন? আমি বলতে পারব না। হুমিকি লক্ষ্য করে দেখেছ “শিল্প” 
শব্ধট। লোকে কি ভাবে উচ্চারণ করে ? কোন কোন সমন্ন প্রার্থনার বাণীর মত, 
কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কলেরা, প্লেগ বা! কোন একট! রোগের নামের মত। 
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এই রোগের প্রতিষেধক হিসেবে একটা টিকের ব্যবস্থাও থে কিছুদিনের ম্ধ্যই 
হয়ে যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আচ্ছা একটু নাগরদোলায় চড়লে 
কেমন হয়, আদ্ডে ?' 

কিন্ভুতকিমাকার জন্তগুলো-_কোনটা৷ সবুজ, কোনট! কমলা, কোনট! দেখতে 
ড্রাগনের মত, কোনট। পক্ষিরাজ বা অর্ধ-মানুষ অর্ধ-ঘোড়া__অনবরত ওঠানামা 
করছে আর ঘুরছে। প্রকাণ্ড অর্গানটাব গর্জন--আমি যে তোমাকে কত£ 
ভালবাদি তা তুমি কোনদিন জানতে পারবে না।...একট1 নীল চকচকে হাতীর 
ওপর উঠে বসল জিনেৎ ও ত্াদ্রে। বাতাস বইতে শুরু করেছে হঠাৎ, চিড় 
আবহাওয়াটা কেটে গেল। 

গল। জড়াজড়ি করে নেমে এল ছুজনে। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। 
ঠিক এই রকম মুহে ভয় হয় কথা বলতে, ভয় হয় এমন কি পাশ ফিরে তাকাতে 
ব! হাত নাড়তে__পাছে মুহতের মুখটুকু ছিটুকে বেরিয়ে যায়। 

প্রথমে জিনেংই সচেতন হয়ে উঠল। কেমন একটা ভয় পেয়ে বলল তাকে-_ 
য্দি সে এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে না যায় তবে তাকে ছঃখ পেতে হবে ! 
তার মনের এই ভীতিবোধ কোন ক্ষণস্থায়ী আবেগপ্রস্থুত নয়, এমন একট! কিছু 
যা জোরালো ও সর্বগ্রানী। ওদের ছুজনের মিলন কথনে সম্ভব নয়। একই 
ধরনের অশান্তিতে ওর! ভুগছে; একই জাতের মানুষ ওরা...কি বলেছিল আদরে ? 
হ্যা, এক ধরনের গাছ আছে য। মাঠ থেকে মাঠে ভেসে ভেসে বেড়ায় । আদরের 
সঙ্গে? না, না, তা তো! ব্যাভিচার ! 

জিনে বলল, আদ্র, এবার আমাকে যেতে হবে। ওরা আমার জণ্তে অপেক্ষা 
করছে। 

স্কোয়ারের যে দ্িকট। অন্ধকার সেখানে একটা বাদামগাছ, গাছের ডালে বিক্ষিপ্ত 
একট লন, পাতার ফাকে ফাকে সেই আলোর রেখা-_তারই তলায় চড়িয়ে 
জিনেৎ সন্মেহে চুম্বন করল আদ্রেকে। জিনেতের মুখচোখে কেমন একটা 
বৈরাগ্যের ভাব ফুটে উঠেছিল। আদ্রেকে পুরুষ হিসেবে দেখেছে বলে নয়, 
এই চুম্বন জিনেতের একটা নিজম্ব দান। ছুই ভীরু হাতে জিনেংকে ধরঝার 
চেষ্টা করল আরে, কিন্তু জিনেৎ সরে গেল, “না, না... 

কেন নয়, সে কথা আদরে দিজ্ঞান। করল না। নিঃশবে ছজনে প্লাস কত.র্‌ 
এস্কার্প-এ ফিরে এল, নিঃশবে বিদায় নিল পরস্পরের কাছে। 

অন্তান্ত অভিনেতার! জিনেতের এই গোপন অন্ুরানীর প্রসঙ্গ তুলে তাকে নিয়ে 
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নানারকম ঠাট্টাতামাসা করল। জিনে জবাব দিল না। বড় তৃষ্ণা সে, 
খানিকটা টক মদদ খেয়ে ফেলল জলের মত। মগ্ভপানের ফলে তার শরীর 
আরে উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কপালের ছু পাশে রগ ছুটে! লাফাতে লাগল ভীষণভাবে । 
অর্গানটা সমানে সেই হতাশ প্রেমের কাহিনী বলে চলেছে । জিনেতের মনে 
অম্পষ্টভাবে একটা চিস্তা এল, এইভাবে প্রেম নিবেদন এক হাতীরাই করতে 
পারে বোধ হয়। সেই নীল হাতী..'কি করেছিল সে? চিৎকার করে একপসঙ্গে 
অনেকগুলো কথ! এখন বলতে পারলে যেন ভাল হয়। 

সে বলল, “কি মঞ্জার ব্যাপাব! মেয়েটিকে ওর! সারা জীবন লুকিয়ে রাখল। 
মেনে । না, তার চেয়েও গভীর-_-খনির ভেতরে । মারো গভীর_-নরকে। 
তারপর ওরা ওকে বাইরের পৃথিবীতে বার করে এনে বলল-_ছুটে বেড়াও, 
হাসো, নিশ্বাস নাও! কিন্তু ও বলল-_-না। কন? কাবণ, ও ছুটতে পারবে 
না, হাসতে পারবে না, নিশ্বাস নিতে পারবে না । না, না?' 

“কি ছাইভন্ম বকছ ? কে বলেছে এদব কথ?” 

পাঠ্যপুস্তকের দেবী। আমার পরিচিত একজন লোক দেবীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করেছিল। তোমার ভয় নেই, মারেশাল। দেই লোকটি তুমি নও। অভি- 
নেতাদের মধ্যে কেউ নয়। লোকটি 'একটি ভাটিখানার মালিক। কিংবা হয়ত 
আমি নিজেই দেই লোকটি । সে যাই হোক না কেন, কিছু আসে যায় না।' 
“নিজেকে তুমি সংকুচিত করছ জিনেৎ। (তোমার স্বভাবই এই !, 

জানি না। আমি এখন কথা বলতে চাইছি, কিন্ব বলতে পারছি না। আচ্ছা 
মারেশাল, বলতো! তুমি কোনদিন স্ুখকে কল্পনা করেছ ? 

“না, একবারও না। কেউ তা পারে না । 

ভুল । তুমি ভূল বলছ, মারেশাল। আমি তো সব সময়ে এই চিন্তাই করি। 
অন্ত সবার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, দেখ, হুথকে বাচিয়ে রাখবার জন্টে 
কত যত্ব করে ওরা কাচের ঢাঁকন। দেয়, মাথনের মত কলাপাতায় মুড়ে রাখে। 
আর নাচে, অবিরাম নাচে । আজও নাচছে। সেই লাইনটা মনে আছে তো-_- 
লিনবন মুছে গেছে, কিন্তু পারীর নাচ শেষ হয়নি । সে সময়ে একটা ভূমিকম্প 
হয়েছিল। হ্যা, এখন আর একট। ভূমিকম্প হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিংব! 
হয়ত নতুন একট! আগ্নেয় পর্বত লাভাবর্ষণ করবে। মড়কও দেখা দিতে পারে, 
বোম! পড়তে পারে আকাশ থেকে । কি হবে জানি না...কিস্ত এই সুখ কী 
ভশ্গুর! সাবধান মারেশাল, নিশ্বাস বন্ধ করে রাখ!” 
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কথা বলতে বলতে ছৃই গাল বয়ে অশ্রর ধার! নেমে এসেছে । তোর হতে 
আর বিশেষ দেরী নেই। বাড়ী ফিরে চলেছে সবাই । জিনেতের ঠিক পাশেই 
কে যেন বারবার বলছে £ 

“ভয় কি, ডালিং, কাল আবার আমর! নাচব।, 

দিনের আলোয় ভূতের মত দেখাচ্ছে লোকগুলোকে ৷ স্কোয়ার জনশন্ত । এখানে 
ওখানে আবর্জনার মত ছড়িয়ে আছে মাড়িয়ে-যাওয়া ফুল, গোলাপফুলের পাপড়ি, 
সিগারেটের টুকরো, বোতলের ছিপি আর পটুকৃ!। 

'আদ্রে যন স্টডিওতে ফিরে এল, হৃূর্ধ তখন সমূদ্রের মত প্রসারিত ছাদগুলোর 
ওপরে উঠে এসেছে । ঝলসে উঠছে, কেঁপে কেপে উঠছে চারদিক । জানলার. ংশে 
আ্রাদ্রে বপল। ধীরে ধীরে একট। বিষগনরতা নেমে আসছে তার মনের ওপর । 
কোন কিছু ভুলতে পারছে না দে; অনেক দূরে একট! অন্ধকার মাতাল রাত্রির 
পটভূমিকায় কৃত্রিম পত্র-বেষ্টিত চীনে লঞনের ঝাড় সামনের ওই সুর্যের মত 
এখনে ছ্যতিমান। দ্রুত পাক খাচ্ছে বন্থরূপী। হ্যা, সব কিছুই তো এই 
রকমই আব্নশীল-_-একে দেখা বা বোঝ! অসম্ভব। ঝড় ও অরণ্যের স্ময়ের 
হিসেব এক নয় নিশ্চয়ই । 

সেজানের যে কথাগুলো বহুবার অশাদ্রে মনে মনে ভেবেছে, তা আবার মনে 
পড়ল তার--প্রকৃতিকে দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করতে পারলেই তবে সত্যিকার 
দেখা হয়, আকম্মিকতার প্রভাব বা! ভূল-দেখার সম্তাবন! থাকে না। তারপর 
চিন্ত। থেকে চেতন! আসে ।” নিহত আই-তে কত সুন্দর তার জীবন! সেই 
সময়টাই ছিল অন্ত রকম! কিন্তু জিনেৎ বলেছে, “না, না 1, কী না? কামনা? 
মশা ? পরিচিতি ? 

ইতিমধ্যেই সুর্য আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে । চোখ ধাধানো আলোর 
নীচে শহরটা নিঝুম, ঘুমন্ত; আর সেই আলো! চারদিকের সমস্ত রং শুষে 
নিচ্ছে। অন্ধের মত আশাদ্রে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে; এই পৃথিবী 
আজও তার কাছে ছর্বোধ্য। জুলাই মাসের সোনালী রৌদ্রে ম্নাত হয়ে বসে 
থাকতে থাকতে এক সময়ে সে ঘুমে ঢলে পড়ল। 
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জেনারেল পিকার যখন তার হালকা যুদ্ধ ঘোড়াটার ওপর চেপে বসেন, ভারী 
সুন্দর দেখায় তাকে। মরক্কো জঙ্গী-বাছিনীর পুরোভাগে তাকে দেখে মনে হয় 
'ষেন কোন প্রাচীন সামরিক চিত্র ীবস্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রতি বছর ১৪ই জুলাই তারিখে সামরিক কুচকাওয়াল্ হুয়। যারা ভীড় 
করে দেখতে আসে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। সামরিক সাজ-পোষাক 
দেখার জন্তে কিছু কিছু বেশভৃষাপ্রিয় লোকও আসে, আর আসে দলে দলে 
ছেল্ছয়ে। কিন্ত এবছর কুচকাওয়াজ দেখবার জন্তে অন্ত ধরনের দর্শকও 
এলেছে। সাজ-এলিজের নিয়মিত মাগন্থকরা চলে গেছে সমুদ্রতীরে বা নিঝরিণী 
উৎস-মুখে, পারীর সন্্রাস্ত অঞ্চলে এখন শহরতলীর লোকদের ভীড়। পথে ঘাটে 
বাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে তারা সকলেই মঙ্তুর। শুধু হ-একটা রাস্তার কোণে 
ব্রতৈলের অগ্রগামী কয়েকজন উদ্ধত যুবক দাড়িয়েছে, পরনে ফিটফাট পোষাক 
মাথায় 'বেরে” টুপি । মাঝে মাঝে তারা চিৎকার করে বলছে, “সামরিক বাহিনী 
দীর্ঘজীবী হোক! শ্রমিকর! জবাব দিচ্ছে, 'রিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!” 
বর্দিও রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হবার পর প্রায় সত্তর বছর হতে চলেছে, তবুও 
এই চিৎকারের ভেতর কোগায় যেন একটা প্রতিদ্বন্ধিতার ভাব ছিল এবং ফলে 
প্রাঞ্ই সংঘর্ষ বাধছে। 

কিছুদিন হল সংবাদপত্রে যুদ্ধের আশঙ্কার কথা ফপাও করে ছাপ! হচ্ছে, সেই 
সঙ্গে রাইন ও আল্পস্এর অপর দিকে নান! অমঙ্গলন্চক কার্ণকলাপ সংগঠিত 
হবার বিবরণ। অনেক আশা নিয়ে জনসাধারণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল-_ 
শিরস্্াণ আটা দৈনিক, গোলন্দাজ বাহিনী, প্রফুল দর্শন বৈমানিক। লোরেন 
আর শশাবর-এর সুরে সামবিক সংগীত ধ্বনিত প্রতিধবনিত হচ্ছে অবিশ্রাস্তভাবে, 
বড় রাস্তার ধারে ধারে দৃঢ় পদক্ষেপে খঙ্জু ভঙ্গীতে মার্চ করে চলেছে শ্রেণীবদ্ধ 
বাহিনী। কিন্তু ষেদৃশ্টি জনতার হৃদর জয় করল তা হচ্ছে সেনাবাহিনীর 
গঠন--বহু বিভিন্ন দৈর্ঘের মানুষ একসঙ্গে জড়ো হয়েছে, ক্ষুদ্রাকার বামনের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছে বিরাটাকার দৈত্য । কোথাঃ এতটুকু আড়্টুতা নেই, 
যেন কোন দূর অভিযানের পথে-প' বাড়িয়েছে সকলে-। দর্শকরা বুঝতে পারল, 
ওর তাদেরই আপনার লোক । ৮ 

“বেরে” মাথায় ষে যুবকের দল দধীড়িয়েছিল তার! প্রবল উৎসাহে অভিনন্দন 
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জানাল পিকার্কে, দেখাদেখি জনতাও যোগ দিল তাদের সঙ্গে । সেনাপতি 
হিসেবে পিকারের অতীত জীবন অত্যন্ত গৌরবময় । ছু-বার সে যুদ্ধে আহত 
হয়েছে এবং একজন বীর বোদ্ধার গুণাবলী তার ভেতর পূর্ণমাত্রায় বিস্তমান। 
কিন্ত আজ পিকারের মুখে একটা অবজ্ঞার হাসি এবং এই হাসির ভেতর তার 
মনের ভাবটা সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে । কুচকাওয়াজ দেখবার জন্তে এবার বে 
অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছে, তা দেখে বিরক্ক হয়ে উঠেছে পিকার। এই 
ছোটলোকগুলোর ওপর তার মরক্কে। বাহিনীকে লেলিয়ে দিতে পারলে কি 
খুশিই না হয় সে! ঘাড় টান করে সোজা সামনের দিকে সে তাকিয়ে রইল-_ 
যেন তাকে ছু পাশের এই অগ্রীতিকর দৃণ্ঠ না দেখতে হয়। চোখের'শ মনে 
ফুটে উঠল আর্ক ছ্য ব্রিফ, অতীতের বহু গৌরবময় স্বৃতি বহন করে আজও যা 
মাথ! উচু করে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু আজকের এই পরিবেশের সঙ্গে শ্বৃতি- 
স্তস্তটার কোন সামঞ্জস্ত নেই-__কতগুলো গুছালোক আজ কর্তৃত্ব করছে শহরের 
ওপর, লাল ঝাণ্ডা উড়ছে চারপাশে আর তার মত যোদ্ধা ও সেনাপতিকে 
কিনা আদেশ নিতে হচ্ছে একদল ভূ'ইফোড় আর রাজমিস্ত্রীর কাছ থেকে । 
একদল শ্রমিক দীড়িয়েছিল আর্ক ছা ত্রিগুফের সামনে । কাছাকাছি পিকার্‌ 
পৌছতেই মিশে! চিৎকার করে উঠশ্প,রিপাব লিক বাহিনী-_, সঙ্গে সঙ্গে ব্রতৈলের 
অনুগামী যুবকর! ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর । পুলিশের তীক্ষ হুইস্ল্‌ বেজে 
উঠল। কান খাড়া করে থমকে দীড়িয়ে পড়ল পিকারের ঘোড়াটা। কিন্তু 
সেদিকে একবার ফিরেও তাকাল না পিকার্‌, শুধু তার নাপিকা৷ আর একটু 
কুঞ্চিত হয়ে উঠল এবং মনে মনে আর একবার সে বলল-_-ছোটলোক ! 

গত ছু বছর ধরে সাজ-এলিজে ফ্যাশিস্টদ্রে পবিত্র অধিকার রক্ষিত হয়েছে। 
বামপন্থী সংবাদপত্র বিক্রেতা, পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক শ্রমিক, ইনুদি ইত্যাদি 
লোকদের ওপর প্রতিদিন মারধোর করবার জায়গা এটা । কাফের বারান্দায় 
যে সব শৌখিন লোক ফ্াড়িয়ে থাকে, তার! রোজ এই 'নানান তক্মা-আটা 
যুবকদের' কার্যকলাপ দেখে এবং এই দৃশ্তে তার! অত্যন্ত অভ্যন্ত। 

কিন্ত আজকের কথ আলাদা । বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আজ অনেক নতুন লোক 
এসেছে এখানে । আর্ক গ্ভ ত্রিগুফের সামনে রীতিমত খগ্ডযুদ্ধ বেধে 'গেল। 
ফ্যাশিস্টর! সজ্জিত হয়ে এসেছিল-_রবারের ডাও্1, ভারী মাথাওল! চাবুক আর 
ছুরি ছিল তাদের কাছে। রক্তাক্ত দেহে একজন শ্রমিক ধরাশায়ী হল। মিশোর 
চারপাশে একট! বাহ্‌ স্ষ্টি হয়েছিল, মিশো চেষ্টা! করছিল সেই ব্যৃহ তেদ করে 


উতও 


বেরিষে আদতে । হঠাৎ ভীত্র একটা ব্যথা সে অনুভব করল-_-যেন কেউ তার 
পিঠের ওপর চাবুক বনিয়েছে। এক হাতে একটা দরজার হাতল চেপে ধরে 
আক্রমণমারীদের ওপর সমানে ঘুষি চালাতে লাগল সে। প্রচ উৎসাহে 
পুলিশের দল ফ্যাশিস্টদের আড়াল করে দাড়াল! ব্লুম বা ভাইয়ারের চিন্তা 
একবারও তাপ্দের মনে এল না-_নিতান্ত অভ্যাবশেই তার! বেছে বেছে এমন 
সব লোকদেব ওপর লাঠি চালাতে লাগল যাদেব সান্তপোষাক ভাল ছিল না, 
এবং সাজ-এলিজের লোকজনদের রক্ষা করল সম্পূর্ণভাবে । মিশোর কমরেডরা 
ছুট এল তাকে উদ্ধাৰ করবার ক্তসন্তে। ফ্যাশিস্ট দলে একজন চেষ্টা কবল 
রি মেবে ফেলে দিতে কিন্ত মিশে! তাকে হটিয়ে দিল। 

মার্চ করে যাবার সময় নৈনিকর! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল এই হুটোপাটি। 

গায়েব কোটটার দিকে তাকিয়ে মিশে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ছুবির ফলা লেগে 
চিবে গেছে কোটটা। সেই ব্যথাটা এখন আব নে কিন্কু তাৰ পিঠের 
থানিকট। জায়গ! পুড়ে যাওয়ার মত লাল টকটকে হয়ে রয়েছে । কমরেডর! 
তাকে একটা ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল। “হারামজাদাবা আমাব সব চেয়ে 
ভাল কোটটাই নষ্ট কবেছে। কথাটা বারবাব বলে সবাইকে হাসিয়ে 
তুলল দে। 

কুচকাওয়াজ শেষ হবাব পব দ্রুত লাঞ্চ খয়ে নিল পিকার্‌। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই অপামরিক বেশে পে রওনা! হল শগনের বাইরে গ্রামাঞ্চলের দিকে । 
প্রতিটি গ্রামে তার গাড়ী থামাতে হল কাবণ রাস্তা বঙ্ধা করে যুবকের দল 
নাচ শুরু কবে দিয়েছে। চারদিকের এই হৈ-হল্লায় মাথা খারাপ হবার 
উপক্রম হল তার। চোখ বুজে রইল সে,_-এই হারমোনিয়ম আব বাশী স্তব্ধ 
করবার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে সে প্রস্তুত আছে! 

ফের্তের কাছে ছোট্ট একট! ঘরে ব্রতৈল ভার জন্তে অপেক্ষা করছিল। জায়গাটা 
এত সুন্দর আর নির্জন ষে প্রণয়-কাব্যের কথা মনে পড়ে, এট। যে ষড়যন্ত্র 
কারীদের মিলন স্কান ত! ভাবাও যায় না। মার্ন নদীর খাড়াই পাড়ের ওপর 
তৈরী ঘরটা, বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় একদিকে নর্দী আর বুনো ঘাস-ঢাকা 
দ্বীপ, অন্তদিকে প্রান্তরের পটভূমিকার় উজ্জ্বল সবুজ ঘাসের ভেতর মুখ গুজে 
অলস তঙ্গীতে ছাড়ানো গরুগুলো বিচিত্র বর্ণের ফুটকির মত। বারান্নার 
গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে লতানো গাছের ঝাড় উঠেছে, বাতাসে লতা-ফুলের 
মিষ্টি গন্ধ । | 


১১৮১৫ ১৩১ 


স্বাভাবিক কর্কশ ও নিরানন্দ গলায় একটা ধাতৰ আওয়াজ তুলে ব্রতৈল 
গত কয়েক দিনের ঘটনার বিবরণ দিয়ে গেল। 

মে বলল, “ত্বেনা বেশ খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে, কিন্তু এই বিষয়টির 
চূড়ান্ত নিশ্পতি পালামেণ্টে হওয়া সম্ভব বলে আমি মনে করি না। 
'্পানিয়ার্তরা শিগগিরই একট! কিছু করবে। বদি তার পপুলার 
ফ্রষ্টকে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হয়, তবে আমরাও ওই পথে চলৰ- আগামী 
শরৎকালের মধ্যেই ॥ 

সীজ-এলিজের জনত্বার দৃশ্বটা পিকারের মনে ভেসে উঠল 

সে বলল, «এ বিষ সহজে ছাড়ৰার নয়। অনেক কিছুই ধ্বংস কর০$ হবে। 
সেনাবাহিনী কাছ থেকে কি রকম ব্যবহার পাওয়৷ যাবে তা বলা শক্ত । 
আর সাধারণ সৈনিকর! ন। থাকলে শুধু অফিদাররা আর কি করতে পারে? 
জরাস্তব কল্পনা । কি হবে জানি না। তুমি কিসের ওপর ভরসা! করে 
আছ? 

ব্রতৈল বলল, “একথ। আলোচন। করবার সময় এখনে! আসেনি । ডুযাসেলডর্ষের 
কাছ থেকে যা অস্ত্রশস্ত্র পাওয়! গেছে, ধরতে গেলে তা অবশ্ত কিছুই নয়। 
কিন্ত তোমার ওই কর্ণেল যা দিয়েছে তার তুলনায় যথে্ইই বলতে হবে। 
আর একটা কাজ যদি করতে পার তে| ভাল হয়। সাধারণ দৈম্ত সমাবেশের 
কি পরিকল্পন। আছে, তা জানতে হবৰে। বুঝতে পারছ বোধ হ্য় যে এই 
বিরবোধগুলোর ওপর ভরম৷ করে কোন লাত নেই । আমি চাই না যে জামরা 
্স্তত্ত হবার আগেই অতকিতভাবে যুদ্ধ শুরু হোক... 

শিকার অক্ক দিকে তাকিয়ে রইল। ব্রতৈলের প্রতি সে একাগ্রভাবে 
অন্থরক্ত, কিন্তু আজ এই প্রথম বতৈলের কথার তার মনে সন্দেহ উপস্থিত 
হয়েছে £ এই অনুরোধ রক্ষ। কর কি উচিত? পুরুবান্গুক্রমে লানরিক কাজে 
নিষুক্ক- এমন একছি বংশে পিকারের জন্ম । সেনাবাছিনী সংক্রান্ত সমস্ত 
কিছুকে অত্যন্ত গবিআ বলে মনে করে সে। অনেক বুদ্ধের স্বত্তি জনেক 
পরিবেশের প্রতিস্থ, জেল৷ থেকে শুর করে তেন পর্যন্ত অনেক প্রখ্যাত নাম 
জড়িয়ে জাঞ্ে এই মনোভাবের বঙে। সাধারণত নে স্থির-সন্থিক, কিন্ত 
আজ নে ছেলেহাছষের মত উত্তেক্গিতক্তাবে কথ বলতে লাগল । 

“কামি ভেবেছিলাম, যুদ্ধ গুরু হলে জানর। ববস্ত দততে্ তুলে এক 
হুয়ে দাড়াব ৷” 


১৩ছি 


কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চারি করল ব্রতৈল, তাৰপর এসে ফীড়াল পিকারের একবারে 
সামনাসামনি | 

বলল, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম। আমার দেশপ্রেমকে তুমি ষন্দোহের চোখে 
দেখছ না৷ আশা করি। আমরা ছু্নে একসঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে ছিন কাটিয়েছি, 
দ্রজনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের হারিয়েছি সেখানে । কিন্তু আমায় বিশ্বাস কর, আজ 
আর জ্জাতির প্রশ্ন উঠছে না-_ক্ষমতার আসনে বিশেষ একটা দল ভ্ুটেছে। 
এর বিরুদ্ধে আমি দাড়াব, এমন কি সেজন্তে যদি আমাকে জার্ানদের 
সঙ্গে হাত মেলাতে হয়-_-তবুও। ভগবান করুন তা যেন না হয়। বকথাগুলে। 
মুখে করাটাই শক্ত, কাজে পরিণত করা তো আরে! শক্ত । সেজন্ে দরকার 
চরিত্রের দৃঢ়তা ও অতিমানবিক ইচ্ছা-শক্তি। কিন্তু যাই হোক, আমল কথাটা 
হচ্ছে এই--এরা যদি জয়লাভ করে, তবে ফ্রান্স জয়যুক্ত হবে না, জয়যুক্ত 
ভবে বিপ্লব |” 

পিকার্‌ বলল, “কিন্ত সেনাবাহিনী? সেনাবাহিনীর কি হবে ? 

“সেনাবাহিনীর সাহায্যেই ফ্রান্দের পুনর্জন্ম সম্ভব। তা যদি না হয়? তা 
না হলে এবারের মত ফ্রান্সের পাল! ফুরলো৷ । আগামী একশো; বছর...* 

দূরের বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকিয়ে পিকারু দ্ুপ করে ফীড়িয়ে রইল। কি 
যেন সে ভাবছে; কিন্তু একটা অসহারকমের উজ্জ্বল আলো! ছাড়া আর কিছু 
সে দেখতে পেল না। কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে সে; এক একবার 
ইচ্ছ। হচ্ছে চিৎকার করে ওঠে, কীচের পাত্রগুলো ভেঙে ফেলে টুকরো! 
টুকরে। করে, চলে যায় এখান থেকে। কিন্তু লতাফুলের, মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়েছে 
চারদিকে, বাতাসে মৌমাছির গুঞ্ন। পিকাবের আবার, মনে পড়ল 
সাজ-এলিজের সেই জন্তার দৃশ্ঠ । ছোটলোক ! না, এট) ফ্রান্সের আপল 
রূপ নয়! ব্রতৈল ঠিক কথাই বলেছে। এর চেয়ে হিটলার ভাল। অবশেষে 
পিকার কথ। বলল, গলায় স্বর কেমন চাপা ও নিশ্র/ণ, নিজের গলার স্বর 
নিজের কাছেই অচেন! ঠেকছে । 

'সে বলল, “তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে একথ| মানতেই হবে ষে 
ভয়ংকর একট। ছুঃখকে তুমে গ্রহণ করেছ। আর যদি, ত্বুল হয়ে থাকে... 
না, একব। আমি ভাবতে চাই না! আদেশ পালন বরতে আমি অভ্যস্ত | 
এখন অমি সর্বস্ক ত্যাগ করছি শুধু ভীকন্ত নুয়, সমান... 

শহরে ফিরবার পথে ব্রভৈলের সঙ্গ পিকার্‌ প্রত্যব্যান বকুল, কিছুক্ষণ একা! 


১৬৩) 


থাকতে চাইছিল সে। গাড়ীতে বসে আবার সে চোখ বুজল, একটা উৎকতিত 
বিহ্বলতা আচ্ছন্ন করল তাকে, চারদিকে তেমনি উদ্দাম আনন্দোচ্ছাস, 
বহুরূপীদের বাণী আতঠনাদ করছে তেমনি বিরক্তিকরভাবে। পারীর উপকণ্ঠে 
এসে "তার গাড়ী 'মাটকে গেল, সামনের পথ বন্ধ--প্লাস দ্য লা বাস্তিল 
থেকে মিছিল ফিরে আসছে । একটা কাফের বারান্দায় 'একদল সৈনিককে 
দেখে শ্রমিকরা চিৎকার করে উঠল, “রিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!” 
চোখের ওপর ছু হাত চেপে ধরে ভ্রকুটি করল পিকার্‌, তারপর গাড়ীচালককে 
বলল, “অন্য কোন পথে যাবার চেষ্টা কর,__মন্ত ঘষে কোন পথ, যেদিকে 
তোমার খুশি, কিন্তু মণ্ত তাড়াতাড়ি পারো আমাকে নিয়ে চল, "সময় 
নেই আমার...ঃ 
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মিছিল 'এগিয়ে চলল সার! দিন ধরে । দশ লক্ষেরও ওপধ লোক যোগ দিয়েছে 
মিছিলে । এর যেন শেষ নেই, চলেছে তো চলেছেই-_গ্য লা বানস্তিল, ছ্াল৷ 
রিপাবলিক, গ্য ল! নাসিয় র ভেতর দিয়ে, সরু সরু রাস্তা ঘুরে, চওড়া বুলভারের 
ওপর দিয়ে। এক একবার মনে হচ্ছে, মিছিল বুঝি এবার শেষ হল, কিন্তু পর 
মুহূঠেই নতুন নতুন দল বেরিয়ে আসছে চোখের সামনে । 

এ বছরের মিছিল কিছুট। অন্য ধরনের, এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে 
বিজগ্নী শ্রমিকদের সাধারণ সহৃদয়তার জন্তে। গত বছরেও এই একই দিনে 
এবং এই একই রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছিল, কিন্তু তার রূপট। ছিল সংগ্রামের-_ 
আর আজকের মিছিল দেখে মনে হয় যেন একট! মেলা বসেছে । ভবিষ্যৎ 
সংগ্রামের কথা ভাবছে খুব কম লোকেই। সবাইকে আচ্ছন্ন করেছে একটা 
ক্ষমতাবোধ £ “আট লক্ষ লোক মিছিলের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে গেছে! দশ 
লক্ষ! পনের লক্ষ 1... 

শহরের অর্ধেক জায়গায় পুলিশ নেই। পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হয়েছে 
সংঘর্ষ এড়াবার জন্তে। শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা! করছে শ্রমিকরা নিজেরাই । 
মারামারি নেই, ঝগড়া! নেই, গালাগালি নেই-_ছুটির দিনের মত পারী মেতে 
উঠেছে গানে আর নির্দোষ ঠান্টা' তামাসায়। 


১৬৩৪ 


ফ্রান্সের চারদিক থেকে প্রতিনিধিরা এসেছে । পিকাডির খনি-মজুররা এসেছে 
ধুলো আর কয়লা মাথ! পোষাক পরে, সেফটি-ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে । লম্বা বাশের 
মাথার কাগজের তৈরী আঙুর ফল ঝুলিয়ে মাচ করছে দক্ষিণাঞ্চলে আওর- 
ক্ষেতের ম্তুররা। আলপাসের মেয়ের! তাদের চিরাচরিত পোষাক পরে জাতীয় 
সংগীত গাইছে । বাগপাইপ বাজাচ্ছে ব্রেতবা-জ্টিল বহস্তাময বাগপাইপ । 
স্তাভয়-এর পার্ত্য-অধিবাসীরা নাচ শুরু করে দিয়েছে রাস্ায়। 

ভূতপুর্ব সামরিক কর্মচারীরা ও যোগ দিয়েছে মিছিলে । যাদের পা “নই--তাদের 
ঠেলে নেওয়! হচ্ষে ছোট ছোট গাড়ীতে, অন্ধদর হাত ধরেছে গাইড রা। যুদ্ধে 
বিকর্ছউ লক্ষ লক্ষ লোক নেক আশা নিযে বাববার চিৎকাব করছে, 'যুন্ধ 
নিপাত যাক 1” 

মিছিলেব আগে আগে চলেছে বিশ-ব্রিশ জন শ্াজদেহ বুদ্ধ-_ওব: প্রতোকেই 
পাকা (লোক, প্রতোকেই গত পারী-কমিউনে অংশ গ্রহণ কলেছিল। “কান 
এক সময়ে-মযখন বয়সে ওরা তকণ--মমাংর ও হেলভিল-এব লাস্থায় 
রাস্তায় বারিকেড খাড়া করেছিল ওব।। আজ ওবা তাকিয়ে আছে পৌত্র 
প্রপৌত্রদের বিজয় অভিযানের দিকে, স্মিত হালি ফুটে উঠেছে কুঞ্চিত বিবর্ণ 
ঠোটের ওপব। 

গবিত ভঙ্গীতে নতুন রেশমী ঝা তুলে পবে ইয়ং কমিউনিস্টবা চলছে__হালকা 
বাতাসে ঝাণ্ু। উড়ছে, সংগ্রাম-প্রততীকেব মহ। শল্প কিছুকাল আগে মুত 
ম্যাকপিম গোর্কার কয়েকটি ছবি রয়েছে ওদেব সঙ্গে । রুণীয় স্বকীযতায় উজ্জ্বল 
গোর্কীর মুখখানি ভেসে বয়েছে মিছিলের লক্ষ মানুষের মাথাব গপব | 

দলের পর দল এগিয়ে চলেছে-_ধাত়-এমিকদেব পব চাম্ডা-কালের মুর, 
তারপর লেণক, ছাত্র, রেগুলেসন ক্যাপ মাথায় গ্যাস কোম্পানীর কর্মচাবী, 
অভিনেতা, দমকল-কর্মচারী, ভাপপাভালেব নার্স, ভাবপর আব্‌9 ধা়-শ্রমিক ও 
চামড়া-কলের মজুর । 

পারী হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা ভেলার মত, ক্গাহাক্ত ডুবির গল িভিন্ দেশেব 
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে । যে সব মাশ্রয়প্রার্থী চারদিক থেকে এসে 
রাজধানীতে বসবাস করছে, তারাও আজ যোগ দিয়েছে ফরাসীদের সঙ্গে । 
খানিক পরে পরেই বিদেশী লোকের গল। শোন! যাচ্ছে নানাদিক থেকে, আর 
সেই সব বিদেশী শব প্রত্যক্স হয়ে উঠছে ঝাণ্ আর পতাকার প্টভূমিকায়। 
নেপ্ল্স্‌ ও সিসিলির রাজমিস্ত্রী, অপভুরিয়ার বীব্্‌, মন্টিয়ার দজি ও ময়রা, 
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পোলাণ্ড ও ফ্ীনিয়ার কোঁগষ্ঠাসা এলীকার ইহুদী__পালিশওলা, মুচি, সাইনবোর্ড- 
লেখক, সাংলইয়ের ছাত্র, আনামঙ্েলীয়, আরব, নিগ্রো-সবাই ঘোগ দিয়েছে 
মিছিলে আর “ইপ্টারক্টাশনাল' গাঁইছে এক সঙ্গে সুর মিলিয়ে । 

ছিপি-কারখানার ম্জুরয়। শ্রকাণ্ড একট ক্যাপ এনেছে-_সেই রকমের ক্যাপ যা 
ফরাসী শ্রমিকদের চিয়ীচরিত মন্তকাঁবয়ণ। ক্যাপটার তলায় লেখা__“হে 
সর্বহার।, এ তোমার রীজমুকুট 1” রর 

লোহা-মভ্ুরদের হাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল--পিংক্‌, প্যার্নুপি, নানা জাতের। 
তাদের পেছনে দড়িশ্েছে হাস্ঠঘুখী তঞুদী ফুলওয়শলীবা, রূপোর তৈরী প্রকাণ্ড 
একটা হাতুড়ি তাদের হাতে । রি 

প্লাস গ্ক ল৷ বাস্তিল থেকে পো গ্ঘ ভ্যাসেন্‌ পর্যস্ত আগাগোড়। বাস্তাটার ছ ধারে 
ধূসর নোংরা ঝাড়ীগুলে৷ লাল ছুয়ে উঠেছে । জানলার জানলায় লঙ্গি পাশ, লাল 
কার্পেট, লাল কাপড়, ব্যালকনিতে ফ্যালকনিতে লাল পোষাক পরিহিত স্ত্রীলোক 
আর রাজ্কবাব ওপর জড়ো। করা হয়েছে বত রাজ্যের লাল ফুল । পপি, পিংক, 
'তিউলিপ--বোধ হস ফ্রান্সের মেখানে বত লাল ফুল আছে, সমস্ত উজাড় করে 
আনা হয়েছে সৌঁদিন | 


ছোট ছোট ডানপিটে ছেলের! গাছের ডালে উঠেছে ঝাকে 'ঝাকে চড়ুই পাখীর 
মত। আজ্ু ওদের প্রচণ্ড ফৃতির দিন। কিছুক্ষণ আগে ওরা বিশ্বাসঘাতক 
এরিওর কুশপুত্তলিকা পড়িয়েছে। মুসোলিনির ফাপাফুলো মূত্তিটা ঝুলছে 
ফাসি কাঠে, তাব পাশেই কগলের তৈরী নকল-হিটলার । রণ-পার '৪পর ঈাড়ানে' 
কিস্তৃতকিমাকাব লম্বাটে মূত্তিটা ফ্রু্যার। 

“দীন” কারখানার শ্রমিকরা চারদিক থেকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত হচ্ছে। 
বাস্তিল কারাগাবের একট! মডেল রয়েছে ওদের সঙ্গে, মডেলটার 'ওপর 
লেখা--ভূলবেন না যে একদিন আমর বাস্তিল কারাগার অধিকার 
করেছিলাম । ভুলবেন না মে আজ আবার নতুনভাবে বাস্তিল অধিকারের 
দায়িত্ব এসেছে ।' দলটির আগে আগে চলেছে মিশো, লেগ্রে আর পিয্ের। 
প্লাফর্মের ওপব বহু লোক দাঁড়িয়ে; মন্ত্রীরা আছে, আছে ট্রেড ইউনিয়ন 
প্রতিনিধি, লেখক, শ্রমিক, কমিউনিস্ট ও র্যাডিকাল। ব্ুমের মুখে বিষ্ঝ 
হাসি। দালাদিএ গম্ভীর--কতগুলো একগু"য়ে রেখা ফুটে উঠেছে মুখের 
চারপাশে, ভুঠি-কবা স্বাতটা ওপরের দিকে তোলা । ভীইয়ার আপন মনে বলে 
চলেছে-_“শেষ যুদ্ধ শুরু আজ...” 


উন্ঠত 


'সীন' কারখানার দলটি বখন প্লাটফর্মের লামনে দিয়ে যাচ্ছিল, কে বেন পিয়েরকে 
ডেকে বলল, হ্যবোপ, ভীইয়ার ভোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে । 
সঙ্গাক্ততত্রী দলের সভ্য, সাম্প্রতিক ধর্মঘটে সক্রিয় অংশপ্রঙ্গকারী, এই 
প্রতিভাশীলী তরুণ ইজিনিয়ারের কথা ভীইয়ার শুনেছে এবং সরকারী 
কাক্তকর্ষের ভেতরেও পার্টির প্রতি দায়িত্ব সে ভুলে যায়নি। বন্ধুত্বপূর্ণভাবে 
পিয়েরের হাতটা ঝাকিয়ে সে বলল £ 

“সাবাস ! কষিউনিস্টরা বলে আমরা বিশ্লাধী চেতনা হারিয়ে ফেলেছি । এই 
অভিযোগের বিরুদ্ধে সব চেয়ে ভাল উত্তর ভুমি ।” 

“ধন্তবউ।' পিয়ের এত বেশী লজ্জা! পেয়েছিল যে এ ছাড়। আর কিছু বলতে 
পারল না। 

ভীইয়ার বলল, “তোমার বাবাকে আধি চিনতাম মনে হচ্ছে। [তামার দেশ 
পেরপিঞণ--নয় কি? 

যৌবনের 'কোন ঘটনাকে ভীইয়ার ভোলেনি। গতকাল যে ডেপুটির সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে আজ হয়ত তার কথ! আর মনে থাকে না কিন্ত এখনো দে 
স্পষ্ট মনে করতে পারে তার বাল্য-বন্ধুদের কণা, শহরে শহরে বন্তৃত| দেওয়া, 
অনেকদিন আগেকার নানা সম্মেলন । 

ধতোমাব বাবা এবং আমি একবার একটা মিছিল বার করে ফেরেরো নামে 
একজন স্প্যানিয়ার্ডের মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। তামার 
কাছে এখন এই ফেরেরো নামটার বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিন্তু সে সময় 
সমস্ত দেশ বিক্ষুক্ধ হয়ে উঠেছিল। আমাদের দেশের জনসাধারণ সত্যিই 
আশ্চর্য! আন্তর্জাতিক প্রক্যবদ্ধতার মনোভাব ! সংবেদনশীলতা 1... আচ্ছা, 
আবার দেখা হবে, তোমার সাফল্য কামনা! করি !, 

পুবনো দিনের কথা মনে পড়তেই ভীইয়ার বিচলিত হয়ে উঠেছে। তার মনে 
ইচ্ছে যেন এই ইঞ্জিনিয়ারের মতই সেও এখনো তরুণ ও দ্রনিবার। গিছিলটাকে 
অন্ঠ দৃষ্টিতে দেখছে সে এখন | শক্রর মুখোমুখি দাড়াবার জন্কে সেও যেন পা 
ফেলে এগিয়ে চলেছে গ্নিছ্িলের সঙ্গে সঙ্গে । স্কাউটদের দিকে তাকিয়ে উৎসাহের 
সঙ্গে সে টুপি নাড়তে লাগল । 

ভীইয়ারাকে যে আবার বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনল সে হচ্ছে র্যাডিকাল ডেপুটি 
পির । পিরু যে কেন এই মিছিলে এসেছে কেউ বলতে পারবে না। সকলে 
বেশ ভালভাবেই জ্ঞানে যে পপুলার ফ্রণটকে সে প্বণা করে। ছয় গে এসেছে 
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হিসেব নেবার জন্তে কোন্‌ মন্ত্রী কতটা জনপ্রিয় । নির্বাক মুতির মত সে ছাড়িয়ে, 
সমবেত সংগীতে যোগ দিচ্ছে না বা অভিনন্দনের উত্তরে কোন কথা বলছে না। 
পিরেনিজোরিআতাল অঞ্চল থেকে সে নির্বাচিত, ওখান থেকে রওন। হয়ে 
এইমাত্র সে পারী পৌচেছে। ভীইয়ারকে পাশে দেখতে পেয়ে সে কাজের কথা 
পাড়ল। 

প্রিফেক্টের কাছে আমি শুনেছি, কোন কোন অঞ্চলে ওর। এতদূর অগ্রসর হয়েছে 
বে জোর করে জমি দখল করতেও বাধেনি। ন্প্যানিয়ার্ডদের দেখাদেখি ওরা এই 
সব করছে। এবং সব জায়গাতেই দলের চাই হচ্ছে এই সব বিদেশী মাল। 
আমাদের ওখানে বহু ক্যাটালোনিয়ান শ্রমিক আছে। আগে ওদের খানো 
হত যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার বিদেশীদের 
“নেই । কিন্তু কমিউনিস্টর! যে দিন থেকে এই লোকগুলোকে সংগঠিত করতে 
শুরু করেছে সে দিন থেকে দিন ঘুরে গেছে। অবস্থা সত্যিই বিপজ্জনক... 
ভীইয়ার জানে যে পিরু তেসার বন্ধু এবং এই জন্তেই পিরুকে রীতিমত সম্মান 
করে চলে সে। 

(সে বলল, “আমি আজই দরময়ের সঙ্গে কথ! বলব। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
বিদেশীদের অংশগ্রহণ বন্ধ করতে হবে, এ কথা না বললেও চলে। আমি 
আপনাকে কথ! দিচ্ছি যে প্রচলিত নীতি থেকে আমর! কিছুতেই বিচ্যুত হব ন1। 
আমাদের ওপর একটু বিশ্বাস রাখুন, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে...ঃ 

ধন্যবাদ জানিয়ে পির চলে গেল। একজন কমিউনিস্টকে চুপি চুপি ভীইয়ার 
বলল, "এই তেপার দলকে যদি না থামাতে পার তো আমাদের অস্তিত্ব গাকবে 
না।' 

ভীইয়ার মনে করে যে এইভাবে কথা বলতে পারাটাই খাটি রাজনী তিজ্ঞতার 
পরিচয় এবং এইভাবে চাল দিতে পারলেই তার জয়ের পথ সুনিশ্চিত । 

ছোট শহর লা-র প্রতিনিধির এই সময় প্লীযাটফর্মের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল প্রতি- 
নিধিদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, পরনে ভেলভেটের জ্যাকেট, নীচের ঠোটে একটা 
সিগারেটের টুকরে। লেগে রয়েছে । রবিবারের পোষাকে চারজন তরুণ শ্রমিক 
আছে এই দলে। তাদের সঙ্গে যে পতাকা রয়েছে তার গায়ে লেখা-_“লান্র 
'অধিবাসীর। ফ্যাশিস্টদের জয় হতে দেবে না। ভীইয়ার ভাবল, হয়ত লা-তে 
সবশুদ্ধ তিনশে। শ্রমিক আছে, তার বেশী নয়... তারপর দীর্থনিশ্বাস ফেলে 
অস্ফুট স্বরে সে বলল, “ছেলেমান্ুষ ! 
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উত্তেজিত ও উৎফুল্ল পিয়ের ছুটে এসে নিজের লাইনে টাড়াল। উমার 
সঙ্গে তার কথাবাতার কথা কাউকে বলল নাসে, তার ভয় ছিল ঢে নিশাৰ 
বিদ্রপে সমস্ত মাধুর্য ন হয়ে যাবে। 

সকালবেলার সংঘর্ষ, নিজের কোটের দফারফা-_এসব কথা মিশো বহুক্গণ আাগেই 
ভূলে গেছে। তার পিঠটা জাল! করছিল কিন্তু তবুও তার আনন, কমনি। 
মিছিল আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে। শহরতলীর ভোরণের কাছা কাছ 
আসবার পরেই হঠাৎ সে চুপ করে গেল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । মালা 
জ্বলে উঠতে শুরু করেছে একে একে- সাংকেতিক চিহগ, পেট্রলের মাপ, 
দোকক্জ্রুর সাইনবোর্ড, সবুজ, হলদে, লাল--ষন শহবের বাইরে প্রক' এ একটা 
ফুলের বাগান। 

ব্যাপার কি, মিশো ? উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে? 

“না । গরম লাগছে !, 

জামার আসন্তিন দিয়ে কপালট। মুছে নিয়ে হঠাৎ সে বলল, 'আমি এখন ব্রাকার 
জীবনী পড়ছি। জান, বইটা পড়ে আমার হিংসে হচ্ছে! একট 9গমংকার 
জীবন, আর সব চেয়ে বড় কথা, সেজীবনে কোন জটিলতা নে । কএকটি 
দিনের ব্যারিকেড, তারপর সারা জীবন কারাবাস । এমন কি হারা শুবা 
আকাশের কথাও সে লিখে গেছে । সেকালে মরতে পারাটা একমার কাঙ্ত 
'ছিল। কিন্ত এখন তোমাকে বাচতে হবে-যাই ঘটুক না £কন। কাঙ্টা 
অনেক বেশী শক্ত, কিন্থু না করে উপায় নেই ॥ 

অবাক হয়ে মিশোর কথা শুনল পিয়েব। হঠাৎ পিয়ের বুঝতে পারল- সিনোব 
চিন্তাধারা জটিল হওয়া সত্বেও তার জীবনের মূল নীতিগুলো একট! আবেগপ্রবণ 
প্রকৃতি ও গভীর ছুঃখবোধকে লুকিয়ে রেখেছে যেমন রাখে পশ্তর গায়েন লোম 
বা মাটির ওপরকার ঘাস। এবং পশ্তর লোমের মত বা ঝড়বিক্ষন্ধ ঘাসেব মত 
তার জীবনের এদিকটা ও মুখ্য ও সংবেদনশাল। 

পিয়ের বলল, “তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ, মিশে । তোমাকে মাণি একজন 
কমরেড ছাড়াকিছু ভাবতাম না। কিস্থু এখন...এখন তুমি নেতাহও করতে পার ।+ 
ছেলেমান্ুষের মত একটা মুখভঙ্গী করল মিশো, তারপর শিস দিয়ে উঠল সক 
পাখীর মত। চমতকার শিস দিতে পারে মিশে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল মিছিল আর একট 'অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জনের মত শোনা বেতে 
লাগল, “শেষ যুদ্ধ শুরু আজ: 


ই ৪ 
পরদিন সকালে .এক মাসের ছুটি নিয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল। পিয়েরের 
কাছে ছুটির দিনগুলোর বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে-_নীল আর সোনালী ভ্রমণ 
বিজ্ঞাপনের মত। 
এক সপ্তাহ আগে আনে চলে গেছে৷ কলারনোর কাছে পাঙ্থাড়ে জমির ওপর একট 
জেলেকুটির তাড়! নিয়েছে সে। বাড়ীটা দেখতে একটা ছোট শাদ! বাঝুদের 
মত। সেখান থেকে নীচের দিকে তাকালে দেখা বায় স্ত্রীলোকের! বসে বসে - 
নীল জাল সারাচ্ছে আর লাল রঙের পালগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে বাতাসে । 
একদিকে ফীকা সমুদ্র, জোরে বাতাস বইছে সব সময়ে, উঁচু উঁচু ৫. & উঠছে 
আর অবিশ্রান্ত গর্জন করছে আটলান্টিক। 
ঘরটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল পিয়ের। চুনকাম করা ঝকঝকে ঘর, দেওয়ালে 
অনেকগুলো তৈল-চিত্র' মাছের গন্ধ সর্বত্র-_বিছানার চাদর, পরদা, এমন কি 
দেওয়ালে পর্যস্ত। 
পারীর খবরে বোঝাই হয়ে সে এখানে হাজির হয়েছে । ভীইয়ারের সঙ্গে তার 
যা কথাবার্তা হয়েছিল, তা গর্বের সঙ্গে বলল আনের কাছে, মিছিলের বর্ণন1 দিল 
বিস্তু তাবে এবং ফ্যাশিস্টদের যড়যন্ত্রের কথা উল্লেখ করল । কিন্তু আনে কোন 
রকম উচ্চৰাচ্য করল না দেখে চটে উঠল সে। সেকি কোনদিন ওকে তার 
উদ্দেস্তের বাথার্থ্য ও গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে পারবে না ? এই কথাই 
সে ভাবতে লাগল মনে মনে । 
সে বলল, “এই হচ্ছে একমাত্র জিনিস ব! জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারে। 
একথা! কি তুমি বোঝো ন! £ 
“না। আর বুঝতে ও চাই নাঁ। এট! একটা খেলা এবং খুবই খারাপ খেল!। 
সমস্ত ব্যাপারটার ভগ্তামি আমি অনুভব করতে পারি। হাতের জিনিস কে 
ছেড়ে দেয়? ভীইয়ার .....অন্ত সবার মতই ও বিশ্বাসধাতকত। করবে। 
এটা কি তুমি দেখতে পাও ন! ষে সব মানুষই শেষ পর্যস্ত সেই এক রকমই থেকে 
যাচ্ছে ” 
«আমর! ওদের নতৃনভাবে শিক্ষিত করে তুলব । 
না, তা সম্ভব নয়। তোমরা যা করছ তা সম্পূর্ণ অন্ত কিছু : তোমরা ওদের 
নভূলভাবে চিত্রিত করছ। ও কাজট| সহজ, কিন্ত বলো তে! কী বিশ্রী একঘেয়ে 
কাক্ত। শুধু একঘেয়ে নয়, অসাধুও বটে ! 


উত৩ 


পিদ্বের এ্রসে পৌছবার প্রথম দিলেই এইভাবে ওর। অর্ক করল। 
ভাকপর পিক্ষের নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল ছুটি উপভোগ করবার কাজে। 
ভিন দিন লে কিছু করল না বা ফু ভাবল না, প্রাপভরে ম্লান করল 
আর শুয়ে রইল বাপির ওপর, পাহাড় বেয়ে বেয়ে চুড়ায় উঠল 
জার ঘণ্টার পর হখশ্টা তাকিয়ে রইল ভীরের ওপর আছড়ে পড় 
ক্রমবধ মান ঢেউয়ের দিকে । তৃমধা সাগর অঞ্চলে সে অনেকবার গিয়েছে 
এবং সেখানকার মৃহ অলদ [সৌন্দর্যের সঙ্গে দে পরিচিত | কিন্তু আট- 
লাপ্টিক মুগ্ধ করল তাকে। প্রথম প্রথম মনে হল, চারদিকে অমন রকমের 
চাঞ্চল্য, দন আদর প্রলয়ের আশঙ্কার প্ররৃতি প্রহর গুণছে। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে শ্ররু করল যে এই মৃত্যুহীন উম্মস্তত। তার 
মানলিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। এখানে বাতাসের এত শক্তি 
যে দরজা! খোল! অসম্ভব, মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে নার বাতাস, নীচু নীচ 
শক্ত গাছগুলোকে ভুমড়ে কেলে- এই বাতাল ভাল লাগছে তার। 
তিন দিন কাটল এইভাবে বৌদ্রদগ্ধ হল পিয়েরের মুখ, পরিশ্রাত হুল 
. তার সমগ্র সত্তা। এমন শত শত ক্ঞনিস্__-পারীতে পাকবার সময় মা জরুরী 
বলে মনে হত--এখন শুধু অবভ্ঞার হাসি উদ্রেক করছে। অগ্তদিকে, আপনা 
থোকেট উদঘাটিত হচ্ছে নতুন নতুন জগৎ £ সাটিন মাছের অন্তত জ্রীবন এবং 
্ব-নিধারিত ও স্ব-নিয়স্থিত সমুদ পথে যাতায়াত, সামুদ্রিক লতার গন্ধ, রাত্রির 
আকাশে গুচ্ছ গুচ্ছ তারা! 
খবরের কাগজ এত “দরীতে মাত যে পুরনো হয়ে যেত সমস্ত সংবাদ । 
একটা পোর্টেবল্‌ রেডিও সঙ্গে এনেছিল পিয়ের, একদিন সে রেডিওটা 
খুলে বসল সংঘাদ শুনবার জন্তে' স্টক এক্সচেঞ্জের দর, চীনা জাপানী 
ঘটন?, কোন ব্যবসাক়ী ভোজ সভায় তেদার বন্তৃতা--এই পর্যস্ত শোনার পর 
বিরক্ত ছয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল কাকড়া ধরতে। 
খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মানে । এবার দে পরিপূর্ণভাবে সুণী তবে। 
পারীতে থাকবার সমর পিয়ের সম্পর্কে তার মনে একটা মস্বস্থি ছিল এবং 
ঘটন'র প্রতি পিকেরের আগ্রহ দেখে তার মনে একট! হিংসার ভাব জাগত । 
ক্তন্মের দিন থেকেই “দ কঠোর জীবনযান্রায় লে অভ্যস্ত, তা এত গর্ভতীরভাবে 
বেলভিলের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বে ঘটনার প্রতি আগ্রহণীল তওয়ায 
দিকে ঝোক থাকা ভাব পক্ষেও অস্বাভাবিক ছিল না_কিস্কু ভালাভাস! 
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'তত্বমূলক কথাবাতা, রাজনৈতিক দলাদলি এবং সংবাদপত্র ও সভাসমিতির 
বন্তৃতা একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না সে; এই সমস্ত কিছুকে 
রাজনীতি নাম দিয়ে এক কথায় বাতিল করে দেয়। একটিমাত্র বিষয় 
তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলতে, পারে এবং তা হচ্ছে কোন ব্যক্তি বিশেষের 
ভাগ্য । এই জন্তেই গত ধর্মঘট সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র কৌতৃহল ছিল না 
কিন্কু পিয়েরের কাছে ক্ল্যমাসের কথা শুনে সে অস্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল যেন পিয়ের তার চাখের জল না দেখতে পায়। পপুলার 
ফ্রণ্ট সম্পর্কে পিয়েরের উদ্দীপনা তার কাছে মনে হয় যেন একই বিন্দুর 
চারপাশে বারবার পরিক্রমণ, এক ধরনের ঘূর্াবর্ত। মনে মনেঠ.দ বলে, 
ঠিক এই জন্তেই মানুষ প্রাণ দেয় না। অবশ্ত এই মনোভাবের পেছনে তার 
অবচেতন মনের আত্মাভিমানও কিছুটা আছে। জীবনে এই প্রথম সে 
নির্ভরত। ও শান্তির আম্বাদ পাচ্ছে এবং তার মনে সব সময়েই এই ভর 
বয়েছে যে হঠাৎ এর পরিসমান্তি ঘটতে পারে। অস্তঃসত্বা হবার পর 
যখন ছুটি জীবনের দায়িত্ব এসেছে তার ওপর--এই মনোভাব মারে! 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। আর আজ পিয়ের রেডিও না শুনে উঠে 
গেল-_এই ঘটনাটা মুক্তির পূর্বাভাল বলে মনে হল তার কাছে। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ঝড় উঠল একবারে হঠাৎ। পিয়ের ও আনে বসে ছিল 
সমুদ্রের ধারে বালির ওপর, হঠাৎ বাতাপের ধান্কায় একরাশ বালি ঘুরতে 
ঘুরতে ওপরে উঠে গেল। চোখ ঘেোচ করে রইল আনে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই চারদিকে তাণ্ডব নৃতা শুরু হয়ে গেল। প্রচণ্ড ঢেউয়ে নৌকোগুলো 
আছড়ে পড়ল তীরের ওপর, তীক্ষ আতর্নাদ তুলে বাতাস ছুটল কানের 
পাশ দিয়ে। পয়ের ও আনে বাড়ী ফিরে এল কোনরকমে । 

জানলার পাশে আনে বপল সেলাই নিয়ে। অন্ধকার হয়ে আসছে, 
তবুও ওরা আলো! জ্বালল ন'। প্রচণ্ড আক্রোশে ফুলে ফুলে ওঠা গাঢ় বেগুনী 
সমুদ্র অদ্ভুত শ্রন্দর দেখাচ্ছে । এই রুদ্রতাগবের মাঝখানে ওদের অস্বস্তি 
লোপ পেয়েছে যেন, অত্যন্ত তীব্রভাবে ওরা অন্রভব করছে প্রেমের 
উত্তাপ ও সজীবতা৷। | 
অলস ভঙ্গীতে বেতার যন্ত্রটার স্ত্ুইচ থুরিয়ে দিল পিয়ের। সবুজ আলোটা 
জলে উঠল এবং মর্সের তীক্ষ, কর্কশ, পরিচিত শবটা মিশে গেল সমুদ্র- 
চার্জনের সঙ্গে । 
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একটি ইংরেজী ঘোষণ! £ “সাধারণভাবে বলা চলে স্টক একস্চেগ্ডের দব ওপ"্রব 
দিকে উঠছে। আজ “রয়েল ডাচ” আরো! দ্ব পয়েণ্ট বেশী... 

বৃত্য-বাছ্য। 

একটি জার্মান গান : প্রিয়তম! হে সুন্দরী... 

'পারী ইল্গছ্য ফ্রাস বেতার কেন্ত্র থেকে বলছি। এবার “মারিস শেভালিএ 
গান গাইবেন-_-পারী আঙ্জো সেই পারীই আছে...” 

লুাকৃস্‌ ভ্যাকুয়াম-ক্লিনার কিন্তন। অতান্ত আনন্দের সঙ্গে 'লাক্স কোম্পানী 
আজ বেতার-শ্রোতাদের কাছে একটি নাটক উপস্তিত করছেন-_ একটি 
অনৃশ্য ধুশিকিণা। 

ইতালী । ফ্যাশিস্ট পার্টির সেক্রেটারীর বক্র. তা : 'তরুণ টদনিকদেন আমন" এমন- 
ভাবে শিক্ষিত করছি যেন তার! প্রকৃতই সাহনী হয়”...আবাল নুতা-বাগ্য। 
সাইকেল প্রতিযোধিতা £ “পো কারকাসন্‌ মাঠে বেলজিয়ান £গ্রানেট যে দূবহ 
অতিক্রম..." 

“সময়-সংকেত শ্তন্ুন। ঠিক চতুর্থ ঘণ্টা্বনির সঙ্গে সঙ্গে গ্রিন্উইচ সনের 
সন্ধ্যা সাতটা হবে! আজকের সংবাদ .' 

“ই হাজার নিহত... 

সেলাই করতে করতে আনে থেমে গেল । বেতার মন্ত্রটাকে প্রাণপণে হই হাতে 
চেপে ধরল পিয়ের ৷ | 

কিন্ত ঘোষণাকারী শানস্তভাবে বলে চলেছে £ “বার্সেলোনায় কলম্বাস হোটেলের 
ওপর কামানের /গালা ছোঁড়া হয়েছে । মাদ্রিদে সরকারপক্গীর বাহিনী 
শ্রমিকদের সহযোগিতায় বিদ্রোহীদের লা মন্তান! ব্যারাক পেকে বিতাড়িত 
করেছে । বেলভিল্-এর শ্রমিক অঞ্চল ত্রিয়ানা অধিকার করবার জন্যে তুমুল 
মদ্ধ চলছে। “জনারেল আরান্দ। অভিএদে। অধিকার করেছেন । বাজেসতএ 
ব্যাপকভাবে হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছে...” 

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল পিয়ের । বাইরে প্রচণ্ড ঝড় গ্রাম করেছে পৃথিবীকে, 
লাইট হাউসের আলে' কাপছে উঁচু উচু ঢেউয়ের মাথায়, সেনাবাহিনীর মত 
ঢেউয়ের পর ণেউ ফেটে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, অনেক নীচে দপ. দপ করছে 
লাল লাল আলো, প্রচণ্ড শক্তিশালী সাইরেনের মত গর্জন করছে সমুদ্র । ঘরে 
ফিরে এল পিয়ের, জলের ছণট লেগে মুখটা ভিজে গেছে । আনে দীড়িয়ে 
ছিল দরজার কাছে, শান্ত স্বরে বলল £ 


১৭৩ 


“জাধি ট্রেনের সময় দেখে রেখেছি, সকাল ছটায় একটা ট্রেন আছে, সন্ধ্যার সময় 
পারী পৌছবে ॥ 

অন্ধকারে 'আনে পিয়েরকে চুম্বন করল তারপর দুজনে চুপ করে বসে রইল [ভার 
পর্যন্ত ! বাইরে সমস্ত রাত ঝড়ের মাতামাতি চলল সঙ্গানভাবে, থাষবার কোন 
'লক্গণ দেখ! গেল না । 


২৫ 
| 6.৭ 
হুলের ভেতর ঢুকতে ন। পেরে হাজার হাঙ্গার লোক বাইরে দ্লাড়িয়ে মাছে। 


পিরেনিজ-এর অপর দিকে গুলির আওয়াজে জেগে উঠেছে পারী, উত্তেক্তিত 
জনতা ভীড় করে দ্রাড়িয়েছে যাতায়াতের পথে, আকড়ে ধরেছে গ্যালারি, ওপরে 
উঠেছে প্লাাটফর্মের পা বেয়ে। বাগ্ঠাইয়োজ-এর গুলি চালনার কথা বলবার সময় 
কেঁপে উঠল কাশ্য।-র গল: | “ইন্টারভ্তাশনাল' গান ভেদে এল বাইরে রাস্তা 
থেকে-_কথনো! গম্ভীর শপথ উচ্চারণের মত, কখনে। দ্রুত ও উত্তেজিত। 

একজন বৃদ্ধ উঠে দাড়াল প্ল্যাটফর্মের ওপর । শুকনো মুখ, পরিষ্কার দাড়িগোফ 
কামানো, কপালে গভীর বলি-রেখ। যা স্প্যানিশ মুখগুলোতে সাধারণত একটা 
বিষগ্ততার ছাপ এনে দেয়। লোকটির নাম যুনে, কর্মজীবনে শিক্ষক, নারদ 
ইউনিয়নগুলোর নেতা । শ্রোতার! রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল £ একজন 
প্রত্যক্ষদর্শীর বক্ততা এবার গুরু হবে! কিন্তুচুপ করে দাড়িয়ে রইল মনে, 
ব্যথায় অর্ধ-উন্মুক্ত মুখ । প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে কে যেন ঠেঁচিয়ে বলল £ 

£ওরা ওর ছেলেকে খুন করেছে......, 

তখন স্প্যানিয়ার্ডটি চিৎকার করে উঠল £ 

“অস্ত্র চাই ।, 

সমস্ত হল প্রতিধ্বনি তুলল, “অস্ত্র চাই !, রাস্তা থেকে উত্তর ভেসে এল, 
অস্ত্র চাই! অস্ত্র চাই ! 

তারপর বন্ধু ত। দিলেন একজন অধ্যাপক । একজন র্যাডিকাল হিলেবে' তিনি 
পরিচিত, প্রক্কৃতিটা৷ খামখেয়ালী, আ্ীবন প্রবল সমর্থন-জানিয়েছেন ওড-এর 
'মস্ত-উৎপাদকদের প্রস্তুত মদের নাম 'শ্তাম্পেন' রাখবার সংগ্রামকে, ত্রেফুদকে, 
ইংরেজ ভোটাধিকার আন্দোলনকারীদের এবং আবিমিনিয়ার রাজাকে । 
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কন্ত ভার ভিনি-“নিভীক নিংশকক যোদ্ধার কথা বলে স্প্যানিয়ার্ডদের গ্রতি 
“নৈতিক সমর্থন জানালেন । ৬ 

গর্বশেষে উঠল মিশে, বলল, 'স্রাক্কোকে মুসোলিনি যে সৰ ইতালীকান বোমারু 
বিমান পাগ্রচ্ছে, তার একট! ফান্দের জমিতে নেমেছে । আমরা জানতে 
পেরেছি যে ইতালীয়ান সপ্তপঞ্কাশত্তম ও অষ্টপঞ্চাশত্তম এবং হিটলারের 'জাংকার' 
বিমান-বাহিনী বিদ্রোহীদের সাহায্য প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের 
কমরেডদের টোটা-বন্দুক ছাড়া কিছু নেই। পপুলার ফ্রণট সরকারের কাছে 
আমর। দাবী তুলব-_স্পেনের জন্যে বিমান !' 

হলের উ্ীতর আবার মিলিত ধ্বনি উঠল, “স্পেনের জন্তে বিমান! “ম্পেনের 
জন্তে বিমান !'__-কথাগুলে। ছড়িয়ে পড়ল ভাগ্রাম বুলভারে, প্লাস গ্ক 
লে-তোয়াল-এ, পথে-ঘাটে-মাঠে । সেই বিরাট জনতা-সমুদ্র এক মুহুতের জব্যে 
প্তন্ধ হতেই কে যেন সরু কর্কশ গলায় আবার শুরু করল, “স্পেনের অন্তে.. ...! 
সঙ্ে সঙ্গে সমন্ত নাগরিক কোলাহলকে ডুবিয়ে দিয়ে শহরের বেকন্্রস্থলে 'মার 
একবার ফেটে পড়ল কথাগুলো । লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত সেই শব্ব আঘাত করল 
মেট্রোর সুড়ঙ্গ ও বাড়ীর দেওয়ালে, জাগিয়ে তুলল ঘুমন্ত শহরতলীকে। 

সভার শেষে মিশে পিয়েরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল £ 

“বিশেষ করে বিমান সংগ্রহের চেষ্টায় যুনে এখানে এসেছে । একজন বিশেষজ্ঞ 
হিসেবে এবিষয়ে তোমার যথেষ্ট সাহায্য করতে পার! উচিত । 

স্নুনে পারীতে এসেছে কুড়িটা বোমারু বিমান কিনবার জন্কে । তিনটে দিন সে 
কাটিয়েছে সরকারী আপিসে আপিসে ঘুরে । সব জায়গাতেই তার প্রতি ব্যবার 
পহৃদয় কিন্ত সবার মুখেই এক কথা-_বিষয়টি বিবেচনা] করে দেখা তবে।' 
শিল্পপতি য্যিয়েজারের সঙ্গে দেখ! করেছে সে! ম্যিয়েজার তার বক্তব্য শুনেছে মন 
দিয়ে, তারপর তার সামনে সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরে মৃছ হেসে অত্যন্ত 
বিনীতভাবে বলেছে, “যত তাড়াতাড়ি ফ্রাঙ্কে। দিতবে ততই মঙ্গল । 

মিশে। বলল, “দেসেরের সঙ্গে একবার কথ| বলে দ্বেখ। ব্যবসায়ের দিক থেকে 
প্রস্তাবটা লাভজনক, হয়ত সে রাজী হতে পারে ।' 
পিয়েরের সঙ্গে বাইরে আসবার সমর মুনে তার কাছে স্পেনের মস্ত ঘটন। 
খুলে বলল। 

“শুধু রিভলবার, টোটা-বন্দুক আর ছোরা! নিয়ে আমর] যুদ্ধ করছি। একট! 
অসম্ভব ছেলেমান্ধি এবং রীতিমত ভয়ংকর ব্যাপার ! চাষীদের হাতে অস্ত 
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বলতে আছে মান্ধাত। আমলের ছোট ছোট কামান । ছু-এক সপ্তাহের মধ্যেই 
হয়ত সব শেষ হয়ে যাবে_ ওরা চারদিক «থেকে দ্রুত এগিয়ে আসছে ।' 
“সাভোযা, আয় “ভ্ঞাংকার' প্রচুর পেয়েছে ওরা, আর আমাদের সম্বল হচ্ছে মাত্র 
দশট! যাতায়াতী বিমান। বোম! ফেঙগবার জন্তে বিমানগুলোর তলায় ফুটো করে 
নিতে হরেছে। ফেলে-দেওয়া ছেঁড়া জুতোও ওর চেয়ে বেশী দরকার! 
ও' গুলোকে মাটিতে ফেলতে হলে গুলির দরকার নেই, ইট ছৌড়াই যথেষ্ট। 
এখানে এসে আমি সবাইকে বলেছি-_যদি আমর] হারি তাহলে তোমাদেরও 
রক্ষ। নেই, কিন্তু কেউ আমার কথ! বোঝেনি ।, 

চারদিকে তখনো! বহু কণ্ঠের চিৎকার উঠেছে-__“স্পেনের জন্ঠে বিমান 1! ৫ 

মুনে হাসল, “এদের হাতে যদি থাকত তবে বিমান পপতে কোন অস্তৃবিধা হত 
না।? 

পরদিন সকালে পিয়ের গেল দেপেরের সঙ্গে দেখা করতে । দেসের তার সঙ্গে 
দেখা কবতে দেরী করল না। সোজাম্থজি কথা আরম্ভ করল পিয়ের । 

বলল, “যখন ধর্মঘট চলছিল, আমর] দুজনে বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আজ 
আমি ে জন্তে এসেছি সেটা কারখান। সংক্রান্ত কিছু নয়। স্পেনের সরকারী 
কর্ঠৃহ তে। আর কমিউনিস্টরা করছে না, করছে জিরল ব1 আজানার মত 
তোমাবই সহ-মতাবলম্বী লোকের! । বোমারু বিমান ওদের দরকার । তোমার 
কাছে ওরা কুড়িট! “এ ৬৮ বিমান নগদ দামে কিনতে চায়।, 

দেসের হাগল, “নগদ দাম" ব্যাপারটা খুবই ভাল । তোমার ধারণ! বোধ হয় এই 
যে, দেসেরকে টাকাব লোভ দেখিয়ে হাত কর। যায় ।:হাা ভাল কথা, ম্যিয়েজারের 
কাছে গুনলাম, স্প্যানিয়ার্ডরা কাল ওর কাছে গিয়েছিল। ও বেশ গর্বের সঙ্গে 
আমাকে বলল-_-“আমি ওদের সোজ। পথ দেখিয়ে দিলাম । নিজের শ্রেণীর প্রতি' 
আমি বিশ্বাসঘাতকত! করি না। এ কথ! শুনে তুমি প্রতিবাদ করবে না 
নিশ্চয়ই-__কারণ ওর যুক্তিটা তোমাদের মতই মার্কস্বাদী । 

'আমি ম্যয়েজার-এর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি । ম্যিয়েজার তো ফ্যাশিস্ট ।' 
কিন্ধ তুমি... | 
'আমি সর্বপ্রথমে ফরাসী, তারপর অন্ত কিছু । স্পেনের চেয়েও শাস্তি রক্ষার 
কাজট। আমার কাছে বেশী মূল্যবান ।” 

প্রতিবেশী সরকারের কাছে তুমি ষদি বিমান বিক্রী কর তো কে বাধা দিতে 
পারে ? 


'বোকার মত কথ। বোলে। না! যদি মামি ওদের কাছে কুড়িটা 'এ ৬” বিক্রী 
করি, ইতালীয়ানর। এক সপ্তাহের মধ্যে আরো চল্লিশটা 'সাভোয়। পাঠাবে? 
এইভাবে ব্যাপারট1 বহুদূর পর্যন্ত গড়াবে......অবশ্ঠ জেনারেল ফ্রান্কোর চেয়ে 
আজানাকে আমি বেশী পছন্দ করি। ম্প্ানিয়ার্ডদের সাহাষের জন্তে আমি 
তোমাকে এক লক্ষ ফ্রা দেব; শুধু একটা শঠ থাকবে, এই টাকা যে আমার কাছ 
থেকে ভূমি পেয়েছ তা প্রকাশ করতে পারবে না। কিন্তু কোন বিমান আমি বিক্রী 
করব না। ফ্রান্সের শান্তি ভঙ্গ হতে পারে এমন কোন ঝুঁকি অ।মি নিতে প্রস্থত নই॥ 
কথায় বলে, অপরের গায়ের কামিজের চেয়ে নিজের গায়ের চামড়ার কদর বেশী। 
“তা হলেবদের এই পরাজয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখা ছাড়া আমাদের আর কিছু 
করবার নেই ? এর চেয়ে নীচতা আর কি হতে পারে ! ম্যিয়েজারকে আমি বুঝতে 
পারি, কিন্ত তুমি !...সেদিন রাত্রে যে সব কথ। বলেছিলে মনে আছে? মুনেকে 
আমি কি করে বলি যে তুমি বিমান বিক্রী করতে রাজী হওনি ?' 

কথ। বলতে বলতে হু হাতে ঘুবি পাকিয়ে পিয়ের ঘরের এপিক ওদিক পায়চারি 
করতে লাগল । ক্লান্ত বিদ্রপাত্মক দৃষ্টিতে দেসের তাকিয়ে রইল তার দিকে _ 
মনে মনে পিয়েরকে পছন্দ করে সে। পিয়ের প্রায় চলে যাচ্ছিল এমন সমস 
দেসের তাকে আবার থামিয়ে বলল £ 


«শোন, এগারটা “এ ৬৮ আর্জেনটাইনের অর্ডার আছে। মন্ত নামে একজন 
লোকের সেগুলে। নেবার কথা । ওর কাছ থেকে বিমানগুলে। কিনে নাও, ও 
নিশ্চয়ই রাজী হবে। দেখতেই পাচ্ছ, এই কেনাবেচার ফলে আমি নিজে এক 
পয়সাও পাচ্ছি না। যদি তুমি মনে করযেল্প্ানিয়ার্ডর৷ এতে রক্ষা পাবে, 
বেশ তে! ভালই । আমি কথ। দিচ্ছি যে মনু রাজী হবে। আর এই রকম 
যোগাযোগের ফলে মাল নেবার সময় বিশেষ কিছু গোলমাল হবে না। একথা 
কেন বলছি জান,__-মআমার দৃঢ় ধারণা বুম যদি জানতে পারে, একটি বিমানও 
বাইরে নিয়ে যেতে দেবে না।, 

“অসম্ভব! তাই যদি হয় তো আমি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করবো।, 

“ঠিক এই মুহূর্তে ভীইয়ারের পেছনে ছোটাছুটি করাটা আমি পছন্দ করি না। 
তোমাদের মত কল্পনাবিলাসীদের নিয়ে যেকি হবে! এই নাও মনর লাইসেন্স। 
এখন তুমি খুশি তো ?, 

অন্যমনস্কভাবে দেসেরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভীইয়ার 'তংক্ষণাৎ ছুটল মনুর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । | 


১২--১৫ ১৭৭, 


পাশপোর্ট অনুসারে মন্থু রুমানিয়ান বংশজাত এবং হন্ডুরাসের অধিবাসী । 
বহুকাল থেকে সে পারীতে বসবাস করছে এবং নিঞ্জেকে সে ফরাসী বলেই মনে 
করে। নানা! ধরনের সন্দেহজনক আদান প্রদানে সে লিপ্ত এবং এখন তার 
লাল হয়ে ফেটে পড়বার মত অবস্থা । যেখানে যত দালাল, এজেণ্ট আর জুয়াড়ী 
আছে, তাদের সকলের কাছেই ম্পেনের ব্যাপারট। একটা মন্ত বড় ঠাও মারবার 
স্থযোগ। মাদ্রিদ ও বার্সেলোন। থেকে প্রতিদিন দলের পর দল প্রতিনিধি 
আসছে নগদ দামে যুদ্ধোপকরণ কিনবার উদ্দেশ্তে । এই সব দলে আছে বিভিন্ন 
মন্ত্রীদগ্তব ও ট্রেড ইউনিয়নের মুখপাত্র, সামরিক ব্যক্তি ও মাংবাদিক-_রিপাবলিকান, 
কমিউনিস্ট, এ্যানাক্কিস্ট। এই সব প্রতিনিধি-দলের মধ্যে প্রায়ই কোন 
যোগাযোগ ব! পরিচয় থাকে না, এবং মাঝে মাঝে এমন হয় যে বিভিন্ন দল বিভিন্ন 
সময়ে একই লোকের কাছে দরবার করতে ছোটে । তার ফল হয় এই ঘষে 
প্রত্যেকেই এদের কাছ থেকে শেষ কপর্দক পর্যন্ত নিঃশেষ করে নেয়। বার্জোসের 
মুখপাত্ররাও চুপ করে নেই__-তারাও অস্থের সন্ধানে ঘুরছে । দিনের পর দিন 
দালালরা দর বাড়িয়ে চলল। 

£এ ৬৮-এর ব্য।পারটা শুনে তিনগুণ দর হাকল মন্ধ, বলল, “এব ফলে বুয়েনস 
এয়ারেস-এ একটা কিছু অপ্রিয় ব্যাপারও ঘটে যেতে পারে। তা ছাড়া আমার 
সঙ্গে কেনাবেচা করবার সুবিধা এই যে মাল নেবার সময়ে কোন অন্ুবিধা হবে 
না, কারণ আমার কাছে লাইসেন্স আছে । 

“আরে না, না। লাইসেন্স মামি নিজেই নিয়ে এসেছি 1, 

মনন ভেবে দেখপ-_যার সঙ্গে সে কথ! বলছে সে স্প্যানিয়ার্ড নয় যে বড় বড় চাল 
মারা চলবে, লৌকটি একজন বিশেষজ্ঞ, “সীন” কাবখানার ইঞ্জিনিয়ার এবং 
দেসেরের বন্ধু, এর মত লোক তার সাহায্য না নিয়েই বিমান সংগ্রহ করতে 
পারে। হ্্যা, হয়ত পারে, কিন্তু তবুও তো তার কাছেই আসতে হয়েছে । এই 
সব ভেবে মন্্র বলল যে আগামীকাল সে পিয়েরকে ঠিক দর বলবে । 

«আগামী কাল" শুনে যুনে বিষগ্রভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। প্রার এক সপ্তাহ 
পার হতে চলেছে ।...তার একটা ধারণ। হয়েছে যে মাদ্রিদ এবং রিপাবলিকের 
ভাগ্য নির্ভর করছে এই বিমান পাওয়া না পাওয়ার ওপর। প্রতিদিন একই 
সংবাদপত্র একাধিকবার কিনে পড়ে সে, রেডিওর সংবাদ শোনে সব সময়ে এবং 
পিয়েরের নঙ্গে দেখা হলেই উত্তেজিতভাবে বলে £ 

“আল্টো স্য লিয়......ছুটো সাজোয়! গাড়ী......ইরানে ওরা মার খেয়ে পালিয়ে 
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গেছে......সব চেয়ে বড় বিপদ এসআমাছুরা ; মেদিশার দিকে ওরা অগ্রসর 
হচ্ছে। কিন্তু মেদিন!......মেদিন।...... 

সে বুঝতে পারত না, এই অবস্থার মধ্যেও আশেপাশের লোকেরা কি করে 
ঠাট্টা-তামাদা, খাওয়া দাওয়! করে, ফুবঞ্চুর করে ঘুরে বেড়ায়, সিনেমা থিয়েটারে 
যার। এই নিলিপ্তত! দেখে পারীর ওপর চটে উঠেছিল সে এবং পিয়ের ন! 
থাকলে ফরাসীদের সে ত্বণা না করে পারত না। কিন্তু পিয়েরের অবস্থাও তার 
মতই-_তার মতই সে সান্ধ্য কাগজের সংস্করণ থেকে সংস্করণে দিন কাটাচ্ছে। 
তৃতীয় দিনের দিন মুর সুর নরম হল এবং মুল দরের ওপর শতকরা কুড়ি ভাগ 
বাড়িয়ে কউসানগুলো বিক্রী করতে রাজী হল। বোমারু বিমান গুলো ছিল 
তুলুলের কাছাকাছি একট! বিমান ঘাটিতে। বিমান ক্রয়ের সংবাদট। মুন 
মাদ্রিদে পাঠাল সাংকেতিক ভাষায়। সেই দিন সন্ধ্যায় সে পিয়েরেব সঙ্গে তৃলুজ 
রওন। হবার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু শেষ মুহুতে বিদেশী দূতের মারফং একটা 
তার এসে উপস্থিত £ বোমারু বিমানের সংখ্য। যথেষ্ট নয়। অস্তত আরে! 
কুড়িট। বোমারু বিমান এবং ত্রিশট! “দওয়াতিন' ধরনের ফাইটার চাই। ফরাসী 
সরকারের সাহায্য না নিয়ে এত প্রচুর সংখ্যক বিমান সংগ্রহ অসম্ভব-_বিমান 
কারখানাগুলোর মালিক হয় দেসের কিংব! ফ্যাশিস্টরা। পিয়েরের ইচ্ছা! ছিল, 
ভীইয়ারের সঙ্গে কথা বলবার জন্টে পারীতে থেকে যায় কিন্তু মুনের হূর্ভাবনা ও 
ভয় হয়েছিল যে এই এগারটা “এ ৬৮'ও বুঝি হাত ছাড়। হয়ে যায়। শেষ 
পর্যন্ত ঠিক হল, পিয়ের তুলুজ রওন। হবে আর মুনে একাই দেখা করৰে 
ভীইয়ারের সঙ্গে । 

মুনে বলল, “মামি ওকে চিনি। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
হয়েছে। 

স্টেশনে এসে পিয়ের আনেকে একটা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখল, 'এক সপ্তাহের 
জন্তে বাইরে যাচ্ছি। যাত্রীতে ঠাসা একটা ট্রেনে উঠে বসল সে। আগস্ট 
মাসের গুমোট আবহাওয়া, যার! এতদিন পারীতে ছিল এবার তারাও চলেছে 
সমুদ্র বা পর্বতের দিকে । আশেপাশে যা কিছু কথাবার্তা হচ্ছে সবই ন্রান, 
ভ্রমণ আর বেড়ানো সম্পর্কে, সেখানে নিজেকে বিদেশী বলে মনে হুল 
পিয়েরের। খবরের কাগজটা খুলে পড়বার আগে মুনের মত;সেও বারবার 
নিজের মনে বলতে লাগল, “মেদিন!, মেদিনা'। একবার যদি সে তুলুজে 
পৌছতে পারে! খুব তাড়াতাড়ি তুলুজে পৌছে যাক, এ ছাড়া এখন 
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আর কিছু চার না সে। তার ইচ্ছা হচ্ছে, ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পেছন 
থেকে জোরে ধাক্ক! দেয় ট্রেনটাকে; আর এই স্টেশনগুলো অসহা। হঠাৎ 
তীইফ্লারের সহ্ৃদয় ও আন্তরিক মুখের ছবিটা ভেসে উঠল পিয়েরের মনে, 
মনে পড়ল প্রক্যবদ্ধতা সম্বন্ধে ভীইয়ার কি বলেছিল। ট্রেনের কামরায় ধোয়া 
আর ভীড়, পিরেনিজ পর্বতশিখরে বিলাস ভ্রমণ ও স্রানের গল্প-তার মধ্যেই 
ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে পিয়েরের মনে একটা অস্পষ্ট চিন্তা এল, “ভীইয়ারের 
কাছে সব পাওয়া যাবে। ভীইয়ার কথনে। স্প্যানিয়ার্ডদের ত্যাগ করবে ন1।” 


ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 
। € 


২৬ 
ভীইয়ারের সঙ্গে দেখ! করতে এসে দূর অতীতের বহু স্থৃতি কেগে উঠল 
মুনের মনে। মনে পড়ল বাল্‌ কংগ্রেসের কথা, গির্জায় বুড়ো বেবেলের 
বন্তৃতা, মেয়ে-ভতি গাড়ী, অনেক রূপক, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক অশ্রু। 
দেই সময়ে তখন সবেমাত্র যুদ্ধ শেষ হয়েছে-_বার্ন-এ তার সঙ্গে ভীইয়ারের, 
দেখা হয়েছিল। তার! ছুজনে চেষ্টা করেছিল দ্বিতীয় আন্তর্জাতিককে জোড়া- 
তাঁলি লাগাতে, যেন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক একটা চীনেমাটির বাসন। যুদ্ধের 
দায়িত্ব, ক্ষতিপূরণ এবং ওপনিবেশিক দেশগুলির ওপর তুমুল বাকবিতগ্ড। 
হয়েছিল সেখানে । তারপর ষোল বছর পার হয়েছে...ষোল বছর আগে 
তীইয়ারের চুল ছিল কালো, গলার ন্বর ছিল উদাত্ত। বুড়ো হয়ে গেছে 
ভীইয়ার। মুনেও হয়েছে... 
ভীইয়ারের মনেও অনেক সম্মতি জেগে উঠেছে। একটা অর্ধ-বিস্বৃতির ভেতর 
থেকে যৌবনের অনেক রূপরেখা ফুটে উঠেছে ছই পুরানো বন্ধুর মনে 2 
প্লেখানভ, জোরে, ইগৃলেজিয়া। ভীইয়ার বলল, “একটা বিশেষ বয়স পার 
হবার পর সমাধিক্ষেত্র ছাড়া অন্ত কোনদিকে যাবার পথ আর থাকে না। 
ষেদিকেই তুমি তাকিয়ে থাক না কেন, কিছুই আসে যায় না, সমাধি 
থাকবেই ।, 
'সমাধি'_কথাটা জাগিয়ে তুলল তাকে, মনে পড়ল মুনে কেন তার সঙ্গে 
দেখ করতে এসেছে । এই জন্তে সকাল থেকেই প্রস্তত হয়ে রয়েছে সে। 
সরকারী বা পার্টি মুখপাত্র হিসেবে তার পক্ষে মুনের সঙ্গে দেখা করা যস্তব 
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য়। কিন্তু মুনে যে তার পুরনো বন্ধু-_-একথাও ভোলা অসম্ভব। আর 
একথাও বা সে ভোলে কি করে যে অনেক বিপদে পড়েই মুনে তার 
কাছে এসেছে ? 

“তোমার দুঃখের কথ! আমি শুনেছি।' বলল ভীইয়ার। 

মুনে অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। নিজের হুঃখের কথা সে কারও কাছে 
বলেনি। কিন্তু বিনিদ্র রাত্রিতে একট হাসি-হাসি মুখের কথা কিছুতেই সে 
ভুলতে পারে না, তার ছেলে পেপকে স্পষ্ট দেখতে পায় সে। ব্যাপারটা 
ঘট্ছিষ্ক ঠিক দুপুরবেলা । শাদা দেওয়াল, শাদ। ধুলো । গরমে আর ক্লাস্তিতে 
মুমূর মত কেঁপে কেঁপে উঠছে মানুষ । চিলকোঠার ঘরে পেপকে দেখতে 
পেল ওর।, সেখান থেকে টেনে বাইরে নিয়ে এল ওকে, তারপর গুলি 
করে মারল। 

মুনের মনে হল যেন ভীইয়ার তাব শরীরের চামড়া ছিড়ে অন্তস্থলকে 
উদঘাটিত করেছে । একথা! মনে হতেই ছুঃখের অন্ুভূতিট। হা হয়ে উঠল। 
চুপ করে রইল সে। ভীইয়ারই আবার কথা বলল £ 

“তোমার দ্বঃখ আমি বুঝতে পানি, বদ্ধু। তিন বছর আগে 'মামি স্ত্রীকে 
হারিয়েছি । প্রিয়জনকে হারিয়ে বেচে থাকার মত ছুঃগ আরা নেই ! অসহা। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, বেঁচে থেকে লাভ কি ?,,, 

মুনে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল ন! ঘে ভীইয়ারের কথায় এমন কি আছে 
যে সে ক্রমশ বীতশদ্ধ হয়ে উঠছে; হঠাৎ সে উঠে দাড়াল, ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক পর্যস্ত পায়চারি করে নিল একবার তারপর হঠাৎ এমনভাবে 
চেঁচিয়ে কথ! বলতে শুরু করল যেন সে সভায় দাড়িয়ে বক্তৃতা! দিচ্ছে। 

“আমি এসেছি বিমানের সন্ধানে। আমাদের অবস্থা তুমি জান। ঘি 
তোমরা সাহায্য না কর তবে আর আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। পপুলার 
ফ্রণ্ট হচ্ছে সমাজতন্ত্রের শেষ সোপান । এও কি সম্ভব যে তোমর। আমাদের 
প্রতি সব দিক দিয়েই বিশ্বাসঘাতকতা করবে? একজন সমাজতস্ত্রী হিসেবে 
আর একজ্লন সমাজ্জতন্ত্রীকে আমি এই প্রশ্ন করছি। মতীত দিনের সবটুকুই তে 
এখনে। একেবারে মুছে যায়নি । হ্য।, সত্যি কথা, আমার ছেলেকে ওর! 
খুন করেছে। এ বিষয়ে কোন কথা আমি বলতে চাই না। কিন্তু খুন তো 
ওদের হাতে লেগেই আছে। কর্দোভার গুলি চালনার কথা আজ আমি 
স্নলাম। ওরা মানুষ নয়__পিশাচ, উন্মাদ | অসভ্য বর্ধর মূরদেরও ছাড়িয়ে 
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গেছে ওরা, জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে সব কিছু । কমরেড 
ভীইয়ার 1." 

ভীইয়ার বলল, “কিন্তু আমরা তো সর্বাস্তকরণে তোমাদের সঙ্গেই আছি। 
নিজের কথ। বলতে পারি, এই বিদ্রোহ শুরু হবার পর একটি রাত্রের জন্তেও 
আমি ঘুমোতে পারিনি । তোমাদের ছুঃখকে আমি নিজের ছুঃখ বলেই মনে 
করি। কিন্ত একথাও তোমাকে বুঝতে হবে যে এই দেশের জীবন রক্ষার 
দায়িত্ব আমাদের ওপর। ফ্রান্স চায় শান্তি। এর চেয়ে ট্র্যাজেডি আর 
কি হতে পারে! আর সত্যিই তো, অন্য একটা দেশের রাজনীতিতে কি হচ্ছে ব! 
না হচ্ছে_তা নিয়ে ফ্রান্সের একজন সাঁধারণ লোক মাথা ঘামাতে ঘার্বে কেন ? 
মুনে বলল, “আমরা তো লোকজন চাইছি না, আমর! চাইছি বিমান। 
'আগেকার চুক্তি অনুপারে তোমর! অনায়াসে আমাদের কাছে যুদ্ধোপকরণ 
বিক্রী করতে পার... 

£এই যুদ্ধটা যদি তৃতীয় কোন শক্তির বিরুদ্ধে হত তবে তো কোন প্রশ্নই উঠত 
না। কিন্তু এটা আগলে গৃহযুদ্ধ । বলল ভীইয়ার। 

একটা আইনসম্মত সরকারকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে রক্ষা করবার 
অধিকারও কি তোমাদের নেই ? 

“ঠিক তা নয়। কথা হচ্ছে, আস্তর্জাতিক অবস্থাটাই জটিল। ফ্রান্কোর পেছনে 
হিটলার আর মুসোলিনি রয়েছে। যদি আমর। তোমাকে বিমান দিই, তবে 
একট মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে ।” 

“তাহলে আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পথটাই তোমরা! বেছে নেবে ? 
“এভাবে ঘুরিয়ে বলে লাভ কি? তুমি নিজেই বুঝতে পারছ, আমরা চাই ষে 
রিপাবলিক জিতুক। কিন্ত আমাদের হাত প। বাধা। তোমার কাছে আমর! 
বিমান বিক্রী করতে পারব না। আচ্ছ। সোজান্থজি শিল্পপৃতিদের কাছে গেলেই 
তে। পারো ? আমার দিক থেকে কোন বাধ! আপবে না। শুধু একটু সাবধানে 
কাজ করলেই চলবে । আমর! ঘোষণা করবো৷ ষে আমরা তোমাদের কোন কিছু 
সাহায্য দেব না আর ওদিকে তোমর! মাল কিনবে আর চালান দেবে । আমরা 
দেখেও না দেখবার ভান করবে” 

হয় তুমি আসল অবস্থাটা জান ন। কিংবা জানতে চাও না। এক সপ্তাহ হল 
আমি এসেছি । ফল কি হয়েছে? এগারটা 'এ ৬৮ তাও কি কম হাঙ্গামা ! 
ভাগ্যিস ছ্যবোয়ার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমাদের এই কমরেডটি...” 
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“কে? ইজিনিয়ার? তাহলেই দেখ! তবুও তুমি আমাদের গালাগালি দাও। 
ওকে আমি চিনি, একজন চমংকার কমরেড ! বোমারু বিমান হিসাবে «এ ৬৮ 
দারুণ ভাল। আরো বিমান পেতে বাধা কি ?, 

“না, ওরা আমাদের কাছে একটিও বিমান বিক্রী করবে না। আমরা যাই 
দাম দিই না কেন।, 

কিন্ত আমরা কি করতে পারি? ধরূত গেলে, বিমান বিক্রী করা বা না-কবা 
ওদের মজি।, 

€কিন্ত তোমরা আমাদের সামরিক বিমান তো দিতে পার । 

“আমাদের নিজেদের বিমানবাহিনী ছর্বল করে? না, কমরেড, না, অসম্ভব! 
র্যাডিকাল্রা কি বলব কে জানে? ডক্সনখানেক বিমানের জন্তেই হয়ত 
মন্ত্রীনভার পতন হবে। ত! যদি হয় তো তোমাদের পক্ষে সেটা আবে খারাপ । 
আমার কথাটা আর একবার বলছি-_-তোমরা যত খুশি মাপ চালান দিতে 
পারো, আমরা চোখ বুজে থাকব। আশ্ররপ্রার্থীদের জন্তে সাহাযা, এযান্ুলেন্স্‌ 
কোর গঠন বা এই ধরনের অন্ত কিছু করতে পারি এবং শিশুদের জন্তে 
রুটি ও জযানে! হুধ পাঠাতে পারি। কিন্তৃযুদ্ধের ঝুকি নেওয়া? না।' 
'ন।'-_কথাটা পর পর কয়েকবার উচ্চারণ করবার পর শান্ত হুল ভীইয়ার, 
তারপর রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে ঘণ্টা টিপল। 

“কি খাবে বল। চা? লেমনেড? 

মুনে উঠে দাড়িয়ে বলল £ 

“মেদিনা অধিকৃত হবার অর্থ কি তুমি বোঝো? এখন ওরা জোলা-র বাহিনীর 
সঙ্গে যুক্ত হতে পেরেছে । আমি কুটনীতিজ্ঞ নই । তাছাড়া, আমার বয়সটাও 
[চীষটি হয়েছে...আচ্ছা, কমরেড ভীইয়ার, আমার পক্ষে এখন যাওয়াই ভাল। 
আমার একট ভঙয্ ছিল যে “তামার কাছে হয়ত আমি সব কথ! বলে 
ফেলব, কিন্তু সে ক্ষমত! নিয়ে আমি আসিনি...গুধু বিমান সংগ্রহ করবার 
জন্টেই ওরা আমাকে পাঙগিয়েছে । 

মুনে চলে গেল। ভীইয়ারের নীচের ঠোঁটটা কাপতে লাগল চাপ! অসস্থোষে । 
এই কথাবাতা তার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয়েছে_ যতটা পে আশা 
করেছিল তার চেয়েও বেশী। কিন্তু স্পেনের আশা ভরসা! যে ঢুকেই গেছে, 
একথা এখন শিশুও বুঝতে পারে। খান কুড়ি বিমানের সাহাম্য পেলেও 
কিছু পরিবর্তন হত না। ফ্রান্সে পপুলার ফ্রণ্টকে রক্ষা! করতে হবে। এই 
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সময়ে একটু অসতর্ক হলেই সব গুড়ো গু'ড়ে। হয়ে যাবার সম্ভাবনা । তখন 
ফ্রান্দেও ফ্রাঙ্কোর অনুগামী জুটবে। তা যদ্দি হয় তো কে থাকবে ত্রাণ 
করবার জন্তে? লার তিনশে। শ্রমিক? পাগলাম! ওরা আমাদের 
অতল গহুবরের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । কমিউনিস্টরা নয়, আমাদের 
নিজেদেরই দলের লোক! অবনত যুনেকে বোঝা যায়--নিজের ছেলেকে 
হারানো! তো আর ঠাট্টার ব্যাপার নয়। কিন্তু এমনি অবস্থা তো আরে! 
অনেকের । 

“বিমান! তাহলে সে, ভীইয়ার, আর পার পাবে না। কিন্তু তার দোষ 
কি? সত্যি, দেশ শাদন করতে হলে ওসব নীতি বঙ্তায় রাখা অসম্ভব । 
পিঠের ওপর এত বড় বোঝ। থাকলে কাদায় পা! ডুববেই। কিন্তু এ বোঝা 
না নিলেই পারত সে। একজন সাধারণ নাগরিকের জীবন এর চেয়ে 
অনেক ভাল-_শুধু ভোট দেওয়া আর মিছিলে প| মিলিয়ে চলা, তারপর 
কুগজবনে পাখীর গান, শুনলেও ক্ষতি নেই৷ কিন্তু কাউকে না কাউকে 
দেশশাসনও করতে হবে তো। এমন বহু কাজ আছেযা নাকি বিরক্তিকর 
ও অপ্রিম্ব_-ঘেমন, মেথরের কাজ, কশাইয়ের কাজ, জেলথানার প্রহরীর 
কাজ। নিজের ওপরেই নিজের কমন একটা করুণা হল ভীইয়ারের, চুপ 
করে বসে রইল পিঠটা ঠেকিয়ে, একটা যন্ত্রণাস্থচক ভঙ্গীতে । এমন সময় 
ঘরে ঢুকল তার সেক্রেটারী । 

দতেসা টেলিফোন ধরে রয়েছেন। তিনি বলছেন যে আপনাব সঙ্গে তাব 
অত্যন্ত জরুরী দরকার আছে ।, 

তেসা বলল যে দে এক্ষুনি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে চায়। কোন 
আপত্তি তেপ! শুনল না। অভিশপ্ত দিনটা 'এগিয়ে চলল । 

ঘরে ঢুকে স্বাভাবিক অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ভীইয়ারকে আলিঙ্গন করল তেসা, 
'ভারপর এক মুহুর্তও সময় নষ্ট না করে নাকী কান্নার স্থুবে বলতে শুরু 
করল £ | 

“সাবধান! স্পেন হচ্ছে ভীমরুলের চাক! এই ম্পেনেই নেপোলিয়'র কি 
হাল হয়েছিল ভোলেননি নিশ্চয়ই । আর সেই সত্বর-শতকের কথা মনে আছে ? 
€ম্পেনের ঘটন1 পরম্পরা” ।, 

“আপনার কথার কোন অর্থ আমি বুঝতে পারছি নী..." 

“বুকতে পারছেন না? তাহলে শুহুন,. আপনি ভুল করছেন । যদি আপনি 
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বকমিউনিস্টদের বিমান দিতে রাজী হন, তালে যুদ্ধ অনিবার্ধ। হিটলার 
এক পাও সরে ঈাড়াবে না, মুসেলিনির কথ। ন1 হয় ছেড়েই দিলাম ।, 

প্রথমত, আজানা বা জিরলকে কমিউনিন্ট বলবার কোন অর্থ মাছে কি? 
কি হিসেবে ওরা আপনার চেয়ে বেশী কমিউনিস্ট ?" 

তেসা বলল, “আজানার প্রশ্নটা এখানে বড় নয়। কামান ছুঁড়ছে কারা” 
মজুররা। আমি ওদের যা-ই বলি না কেন, তাতে কি আসে যায়? সমস্ত 
ইউরোপের কাছে ওত “কমিউনিস্ট'। আমার কথাটা মাবার বলছি-_ম্পেনের 
ব্যাপার্টায় যুদ্ধের বীজ রয়েছে ।” 

তাহক্টি সিদ্ধান্তটা কি এই ফড়ায় না মে একটি আইনলম্মত সবকারেব 
সঙ্গে ব্যবসায়-সম্পর্ক বঙ্জায় রাখবাব অধিকারও আমাদের "নই ” ভাইয়ার 
বুঝতে পারল ন! ষে মুনের কথাটারই পুনরাবুত্তি করছে সে। 

তেস।৷ বলল, “ওসব শ্ুঙ্গম বিচার ন তোলাই ভাল! আপনি নিজেই ভেপে 
দেখুন, আপনার বিশেষ একটা রাজনৈতিক সঙ্ান্গুভূতির জন্তে দেশের লোক 
কেন প্রাণ দেবে? তা যদি দিতে হয় তো আপনি চমতকার দেশ-শানক। 
রোম আর বালিনকে পৃথক করাই আমাদের কাল, কিন্তু আপনি ওদের 
আরো জোড়। লাগিয়ে দিচ্ছেন । 

“খন ম্পই দেখতে পাচ্ছি ধে “ম্পনের ব্যাপারে ওর! হাত মিলিয়ে কাজ 
করছে তখন ওদের পথক করা কি করে সম্ভব? 

“এই সব ব্যাপার দেখেও না দেখার ভান করতে হবে। মুসোপিনিকে 
অভার্থন। করবার জন্যে এগিয়ে যেনে পারলেই ইতালীর লাতিন প্ররুতিটা 
আবার জেগে উঠবে। আজকের দিনে ফ্রান্সের পক্ষে প্রয়োজন কুটনা তিজ্ঞতা, 
দলীয় 'একগু'রেমি নয়। স্পেনের ব্যাপার সম্পর্কে দু দিক €কেই সাবধান 
হওর। দরকার মআাগাদের। আলবার ডিউক লগুনে টুপ করে বসে নেই। 
আলফানসে! ন! ফ্রাক্কো-_-ওসব খুঁটিনাটির কগা। “মাটা কগাট! এট, বার্সেলোনার 
এ্যানাধিস্টদের চেয়ে জেনারেলকেই 'ওব। বেশী পছন্দ করে। শেষ পর্যন্ত 
ফ্রান্সের আর “কান সঙ্গী থাকবে না। পপুলার ফ্ণ্টকে সমর্থন করি বলেই 
আমি এসব কথা বলছি...” 
তাই নাকি! তা তে। মামি জানতাম না! বলল ভীইয়ার, ধর্মঘটের 
সময়ে আপনার বন্তুতা..., 

“তখন আমি মন্ত্রীসভাকে বাচিয়েছি। অবশ্ব আপনার কার্ষপদ্ধতির যথেষ্ট 
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সমালোচনা করেছিলাম, কিন্তু তা না করে উপায় ছিল না। কি রকম 
ক্ষেপে উঠেছিল সবাই মনে আছে? মন্ত্রীসভার প্রতি আমি তো আস্থাজ্ঞাপন 
করেছিলাম । র্যাডিকালদের দলে সে সময়ে তীব্র মতভেদ হয়েছিল। মালভী, 

মারসাদ, মেইয়ের_ প্রত্যেকে একবাক্যে বলেছিল, মন্ত্রীসভার পদত্যাগ চাই। 

যাক, এসব পুরনো কথ।। কিন্তু এখন অবস্থা আরে। বেশী বিপজ্জনক । 
মালভী ক্ষেপে লাল হয়ে উঠেছে; জানেন তে! ও স্পেনের ধনীদের মস্ত বড় 

বন্ধু। আপনাকে বলে রাখছি গুনুন, জেনারেল ফ্রাঙ্কোর চেয়ে আজানাকে 

আমিও বেশী পছন্দ করি। আমি একজন খাঁটি রিপাবলিকান, গণতন্ত্রের ভক্ত । 

কিন্তু আমার কথা কে শুনছে? আর সত্যি কথ। বলতে কি, ' নিয়ে 

আপনাকেও কেউ মাথা ঘামাতে বলেনি। যেটুকু আমরা করব বলে সবাই 
আশা! করে তা হচ্ছে চুপ করে বসে থাকা, এ ব্যাপারে মাথা না গলানো |” 

€কিন্ত সবাই তে মাথা] গলাচ্ছে।, 

“সেক্ষেত্রে আমার বক্কব্য-_একটা ষাড়ের পক্ষে যে কাজ শোভ পায়, দেবরাজের' 
পক্ষে তা হয়ত অশোভন। ইতালীয়ানরা তো তাল ঠুঁকছে, 
জার্মানদেরও সেই অবস্থা । যুদ্ধ যদি আমরা না চাই তবে একটিমাত্র কাজই 
আমরা করতে পারি, তা! হচ্ছে চুপ করে থাঁকাঁ। মাত্রিদে যদি আপনি একশোটা 
বিমান পাঠান, কিছুই আসে যাবে না। ফ্রাঙ্কোকে ওরা পাঁচশোটা! বিমান 

পাঠাবে । আগুন নিয়ে খেলা! করাট! বোকামি ছাড় কিছু নয় ।” 

“কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসায়ীরা যদি বিমান বিক্রী করে তবে আমর! বাধ! 
দেব কেন? 

“আবার সেই হক্ম বিচার? শ্বনুন, এট। একট পার্লমেণ্টারি দলাদপ্সির ব্যাপার 
মোটেও নয়। খুব সাবধান, রক্তারক্তি শুরু হতে পারে ! আমি এতটুকু বাড়িয়ে, 
বা বানিয়ে কথা বলছি না। এতটুকুও নয়। কিছুই ওদের আটকাতে পারবে 
না। মিথ্যে চালাকি করে কি লাভ? আপনি যদি একটিমাত্র বিমান পাঠান, 
তাহলেই যুদ্ধ লেগে যাবে। আমি জানিধে যুদ্ধের বিরুদ্ধে আপনার একটা 
থাটি দ্বণা আছে। তা!জানি বলেই আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি । 
আপনাকে যা বললাম, সব আমার মনের কথা। শুধু আমার নয়, ফরাসী 
মায়েদের কথা, ফ্রান্সের কথা ” 

শাস্তি অক্ষু রাখবার জন্তে আমি অবশ্তই আপ্রাণ চেষ্টা করব।” বলল: 
ভীইয়ার। 
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তা আমি জানি। কিন্তু আপনার শক্রর! উঠে-পড়ে লেগেছে । র্যাডিকালদের 
দলে তো ভীষণ সোরগোল-_মালভী সমানে চিৎকার করছে যে আপনি নাকি 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। সবাই বিশ্বান করছে ওর কথ।। দক্ষিণপন্থীদেব 
কথ! আমি উল্লেখ করছি না । ব্রতৈলটা তো একটা নিবোধ আর পাগল। 
আমরা স্প্যানিয়ার্ড নই, একটি অত্যন্ত সভ্য জাতি। স্পেনের যা অবস্থা তা 
আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু ব্রতৈল লোকটার রীতিমত প্রভাব 
প্রতিপত্তি আছে। কাল ও বলছিল, আপনাকে নাকি ও যুদ্ধ-প্রচার অপরাধে 
আসাম্ুর কাঠগড়ায় দাড় করাবে। ওদেব এই সব চাল যে আপনি বার্থ 
করছি সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। তাই আমি বাঁপ-_“ভীইয়ারের 
উপস্থিতিটাই এক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার পক্ষে সব চেয়ে বড় নিশ্চয়তা ।” এ বিষয়ে 
আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চাই । আপনি শুধু মুখে একবার স্পষ্টভাবে *্্) 
বলুন ।' 

হাতের একট। ভঙ্গী করে তেপা গিয়ে দাড়াল ঘরের অন্ত দিকের কোণটিতে এবং 
শপথবাণী-উচ্চারণের মত আবাব বলে গেল ভীইয়ারের বিরুদ্ধে তার যা কিছু 
বলবার আছে। তারপব সে আবাব সরে এল ভীইয়ারের কাছাকাছি, কথা 
বলবার সময় তার মুপ থেকে অঞ্জন থুথু ছিটতে লাগল ভীইয়ারের গায়ে । 
ভীইয়ার তার স্থৈর্য বজায় রাখল, এমন কি হাসলও একবার | মনে হুল, মুনের 
আত্মা ঘরের ভেতর উপস্থিত রয়েছে। ঠিক যেখানে গ্াড়িয়ে তেসা এখন 
ভাড়ামি করছে, এক ঘণ্টা আগে মুনে দাড়িয়েছিল সেখানে, একটা বিরাট 
ভাগ্যবিপর্যয়ের মুখোমুখি দ্াড়িয়েও মাথা নোয়ায়নি সে। আর ভীইয়ার-_ 
যে তার পুরনো কমরেডের সঙ্গে কথ৷ বলেছে হৃদয়হীন কুটনীতিকের মত-_সে-ই 
কিনা এখন চেষ্টা করছে তেপার ভাতিপ্রদর্শনের সামনে নিজের গান্তীর্য বজায় 
রাখতে । এমনকি কৌশলের আশ্রয় নিতেও ভুলে গেছে সে। তে! যখন 
স্পষ্ট একট। উত্তর দা'নী করল তার কাছ থেকে, সে শুধু বলল, "মামি আমার 
কতব্য সম্পাদন করব।” এর বেশী একটি কথা 9 তেসা তার মুখ থেকে বার 
করতে পারল না। 

তেসা। চলে যাবার পর ভীইয়ার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল দোফাটার ওপর এবং উদ্ধিগ্ন- 
তাবে 'ভাবতে গুরু করল, “এখন কি করা উচিত? ভীমণ মাথা ধরেছে তাঁর, 
গা ঘিন-ধিন করছে--তার চিস্তার পক্ষে এ ছুটো বাধা হয়ে দাড়াল। তেদা 
লোকট! সত্যিই অহা । কি ভীষণ চিৎকার করে আর কি বিশ্রী থুখু ছেটায়। 
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ওকে মেয়েরা ভালবাসে কি করে...ই্যা ঠিক, ওকে নিশ্চয়ই কেউ পাঠিয়েছে 
দক্ষিণপন্থী র্যাডিকালরা। কিংবা হয়ত ব্রতৈল। বৈদেশিক দূতাবাসের 
ইতালিয়ানরাও হতে পারে। বড় জটিল খেলা !...সত্যিই ওরা তাল ঠূকছে। 
তার মানেই কি যুদ্ধ? লোকের বলবে কি? গত চত্লিশ বছর ধরে সে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে আর এখন কিনা সে-ই লক্ষ লক্ষ লোককে মৃত্যুর 
দিকে ঠেলে দেবে। স্পেনে তো ইতিমধ্যেই মরতে শুরু করেছে... 


গলিত মৃতদেহ, পঞু শরীর আর ভাঙা বাড়ীর একট! দৃশ্ত চোখ না খুলেই স্পষ্ট 
দেখতে পেল সে। এখন কি কর! উচিত? নেসা বলেছে, “একটি বিমানও 
নয়! হ্যা, র্যাডিকালর। হয়ত মন্ত্রীভী থেকে পদত্যাগ করবে। একথা মনে 
হবার পর স্বাভাবিকভাবেই ভীইয়ার ডুবে গেল রাজনৈতিক অস্কের যোগবিয়োগে-_ 
স্পেনের ব্যাপারে সরকার পক্ষে কত ভোট হতে পারে তাই হিসেব করতে লাগল 
মনে মনে। অন্ন কয়েকটাই ভোট পাওয়া যাবে! তখন র্যাডিকালরা আপোষ 
করবে দক্ষিণপদ্থীদের সঙ্গে--তেস। থেকে শুরু করে ব্রতৈল পর্যস্ত বিরাট একটা 
দল। সেখানেই শেষের শুরু-_-যে ব্রতৈল একনায়কত্বের স্বপ্ন দেখে, তার কাছে 
তে। সেই রকমের মন্ত্রীসভা কিছুই নয়। ৬ই ফেব্রুয়ারীর চেয়ে তা অনেক 
বেশী বিপজ্জনক । দোকানদার আর জোতদাররা তে! গত ধর্মঘটের সময়েই 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, তারা সকলেই যোগ দেবে ব্রতৈলের সঙ্গে । সমাজতন্ত্র 
দলের অস্তিত্ব আর থাকবে ন|। সর্বোচ্চ আদালত। ফীসিকাঠে ড় করানো 
হবে ভীইয়ারকে £ “আসামী যুদ্ধ-প্রচার অপরাধে দোষী” সমস্ত তথ্য জানবার 
জন্যে একট! বিমান গুলি করে মাটিতে ফেলাই বথেষ্ট । সরকারী কৌস্ুলি 
বলবে, “ভীইয়ারের সহযোগিতায় “এ ৬৮,...না, এ নিয়ে ছেলেখেলা নয়৷ 

সন্ধ্যা দশটা পর্যন্ত এইভাবে ভীইয়ার অনেক কিছু আবোলতাবোপ ভাবল। কি 
করবে কিছুই স্থির করতে পারল নাসে। অবশেষে অসহা মাথাধরা ও ক্লাস্তি 
নিয়ে উঠে বসে গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কপাকে ডেকে পাঠাল। 

শুনলাম পিয়ের ছ্যবোয়। নামে একজন ইঞ্জিনিয়ার এগারোটা “এ ৬৮ বোমারু 
বিমান বার্সেলোনায় নিয়ে যাবার চেষ্ট করছে । এর ফলে আস্তর্জাতিক জটিলতার 
স্ষ্টিহতে পারে। বিমানগুলোকে আটকাতেই হবে। একাজ সম্ভব বলে 
আপনি মনে করেন ?, এ 

*খুবই সহঙ্গ। বিমানগুলে! আছে হয় এখানকার “সীন" বিমান ঘাটিতে, নয়তো 
তুলুজে। আচ্ছা এ ব্যাপারট। আমি এক্ষুনি দেখছি।? 
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পুলিশের বড়কতা চলে যাবার পর ভীইয়াব আবার শুয়ে পড়ল সোফার ওপর । 
মাথাধর! সারাবার জন্তে পাউডার খেল ছটো। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওষুধের ক্রিয়ায় 
নিঝুম হয়ে গেল শরীরটা, একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও আর রইল না, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল পা ছটো। যা হোক একট! কিছু ভাবতে চেষ্টা করল সে। তার পক্ষে 
এখনকার মত যতদূর করা সম্ভব সে করেছে, এবার অপেক্ষা করতে হবে। 
তবুও একট! কথ ঘুরে ঘুরে বারবার মনে হতে লাগল--_“বিশ্বাসথাতকত। 1, 
মনে মনে সে বলল, “বাজে কথ! । কারও প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকত। করছি ন!1। 
স্পেনের আশা ভরস। তো চুঁকেই গেছে, কিছু করা না-করার 'ওপর আর তা 
নির্ভর বািছ না। ছুশে! বিমানের বিরুদ্ধে এগারোটা !...শিশু, শিশু! লা-র 
ম্ুরদের মত। এই পথে আমি বাচিয়ে রাখব পপুলাৰ ফ্রটকে। মামাদের 
পার্টিকে। আর দেশের শাস্তিকে। আমি আমান কঠবা কনেছি। আব কিছু 
করবার নেই।” শিশু ভয় পেলে মা যেমন সান্ত্বনা দেয়, তেমনিভাবে সে সাস্বনা 
দিল নিজেকে । তবুও সেই অন্ধকার পরিবেশের ভেতন থেকে_মালো নিবিয়ে 
দিয়েছিল সে-_একট! কালে! পিচ্ছিল মাছের মত সেই রূঢ় শন্দটা বারবান ভেসে 
ভেসে আদতে লাগল । 

হঠাৎ তার মনে পড়ল সীমান্ত অঞ্চলের ছোট শহর সারবেরের কথ! । 
বছুবার সে গেছে সেখানে--পিয়েরের বাবাও একবার তাব সঙ্গে ছিল। মনে 
পড়ল সেই পিরেনিজ পাহাড়ের তলায় পাটলবর্ণের বাড়ী, জেলেদের ডিঙি, 
আঙ্রক্ষেত, কলরব-মুখর রেলস্টেশন । আঙ্রের মত মিষ্টি মদ। সারবেরের 
লোকেরা! এবার তাকে আশীর্বাদ করবে। যুদ্ধ ওদের দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছিল-__ একট! নীচু পাহাড় বা একটা ছোট সুরঙ্গের ব্যবধান মার্র। সীমান্ত 
পার হয়েই চোখে পড়বে ভাঙ। ভাঙা বাড়ী আর অশ্রমুখী স্ত্রীলোক। কিন্ত 
সারবেরের মায়েরা বলবে, “ভীইয়ার শান্তিরক্ষা করেছে। ভীইয়ার আমাদের 
ছেলেমেয়েদের বাচিয়েছে। ভীইয়ার... নিজের নাষট| বারবার উচ্চারণ করতে 
করতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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“অসম্ভব! বিশ্ময়ের স্থরে পিয়ের বলল, “মামি ভীইয়ারকে টেলিফোন 
করব ।? 

প্রবল বৃষ্টির ভেতর ছজনে দড়িয়েছিল। পাশেই একটা আলো জলছে। বর্ষণের 
যেন আর বিরাম নেই, অবিশ্বান্ত জলপ্লাবনে ডুবিয়ে দেবে যেন পৃথিবীকে । পায়ের 
নীচে জল ঠাড়িয়ে গেছে, জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে পুলিশ সুপারিনটে:১ওণ্টের 
জামার কলার থেকে। 

“পারী 'থেকে আদেশ এসেছে । মঞ্্রিসভাঁর অনুমোদন নিয়েই যে আদেশ দেওয়া 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই... 

আর মা্রিদে অপেক্ষা করছে ওরা! আজকের বেতার-সংবাদে প্রকাশ, ফ্যাশিস্টরা 
এগিয়ে চলেছে ক্রমশ | পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবার জন্তে বহুক্ষণ পিয়ের 
অপেক্ষা করল টেলিফোনের কাছে। একটা কেঁদে! বেড়াল ঘুমোচ্ছে ডেস্‌্কের 
ওপর, বৃষ্টি পড়ছে সমানে । অবশেষে ভীইয়ারের মেক্রেটারীকে টেলিফোনে 
পাওয়া গেল। অত্যন্ত বিনীত ও উদ্দাসীন গলায় সেক্রেটারী বলল, "মাননীয় 
মন্ত্রীমহাশয়কে এই সংবাদ আমি জানাব...মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় এখন ব্য্ত 
আছেন'''আমার মনে হয় না মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় পুলিশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করবেন'", এইভাবে কথা বলে কোন লাভ নেই বুঝতে পেরে রিসিভারটা 
নামিয়ে রাখল পিয়ের, অম্পভাবে তার মনে হল, “সেক্রেটারীও একজন 
সমাজতন্ী!' তারপর গলা চড়িয়ে বলল, “পরের ট্রেনেই আমি পারী রওন! 
হচ্ছি। 

ন্ুপারিম্টেন্ডেন্ট কোন কথা বলল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট কাফেতে 
ঢুকল পিয়ের। বাইরে থেকে যাঁরা আসছে তার! প্রথমেই পরনের জামাকাপড় 
ঝেড়ে নিচ্ছে। কাফের ভেতরে সেই বিশেষ ধরনের আরামজনক শ্বচ্ছন্দত। য! 
বৃষ্টিবাদলার দিনে যে কোন আশ্রয়ের ভেতর খুঁজে পাওয়া যায় । ্‌ 
নিজের চিন্তায় পিয়ের এত ডুবে ছিল ধে হোটেলের মালিক যখন তার কাছ থেকে 
খাবারের অর্ডার নিতে এল, সে কিছুই বুঝতে পারল না প্রথমে । তার সমস্ত 
চিন্তা জুড়ে ছিল মাদ্রিদ। চোঁখের সামনে একটা! ছবি ফুটে উঠেছিল-_মানচিত্রের 
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ওপর আকা একটা বৃত্তের দিকে চারটে তীর ছুটে আদছে। মুনে ইতিমধ্যেই 
খবর পাঠিয়েছে যে এগারটা «এ ৬৮ আগামীকাল বাসেলোনায় পৌছবে। খবর 
পেয়ে সেখানকার লোকের! অপেক্ষা করছে আশায় আশায় । আর এই সময়েই 
কিনা যত কিছু গণ্ডগোল! এই কাওটা করল কে? ভীইয়ার ? সন্দেহটা 
একবার উকি দিতেই সে চমকে উঠল; নিজের নীচ মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে 
নিজেই চটে উঠল নিজের ওপর। ভীইপ়ারের ওপর সন্দেহ! এক গ্লাশ 
কোনিয়াক মদ খেয়ে সিগারেটের পর পিগারেট টানতে লাগল পে। কিছুক্ষণ 
চেষ্টা করল পাশের টেবিলের কথাবাতা শুনতে-:কে একজন ম্যারি পাশের ৰাড়ীর 
খরগোসরলাকে বিষ খাইয়েছে, তারই গল্প হচ্ছে। বৃষ্টির শব শুনতে শুনতে 
মনে পড়ল আনের চোখ ছটোর কথ।, একরাশ জলের তলাকার সেই অস্পষ্ট 
আলোটা ভেসে উঠল চোখের সামনে । কিন্তু কোন ফল হল না, ভীইয়ারের 
চিন্তাটাই বারবার ফিরে ফিরে আদতে লাগল। কোন একটা শক্ত অস্থখের 
প্রাথমিক লক্ষণের মত এই চিন্তাটাও তার কাছে যস্ত্রণাদায়ক ও ছুঃসহ। 
অনেক কথা মনে পড়ল তার-_ভীইয়ার সম্পর্ক মিশোর কটুক্তি, সমাজতম্বীর! 
মুনেকে কিভাবে গ্রন্থ করেছে দেই সম্পর্কে মুনের মুখে শোনা গল্প । ন। 
সমস্ত ব্যাপারটাই অভিসন্ধিমূলক। কিংবা সত্যিই তার কোন অন্থথ ইয়েছে? 
কাফের ভেতরকার বাতান উঞ্চ ও স্যাতর্সেতে, তবুও শীতে কাপছে সে। ট্রেনের 
এখনে! ছু ঘণ্ট| দেরী। বসে বসে ঘুমোবার চেষ্টা বখন ব্যর্থ হল, তখন সে 
চেষ্টা করল স্থানীয় সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তস্তে খচ্চর ও গরু বিক্রীর ঘোবণায় 
মন বপাতে। বিচ্ছিন্নভাবে কতগুলো কবিতার ছাড়া ছাড়া লাইন হঠাং মনে 
পড়ল তার। তারপরেই আবার ভীইয়ারের মুখট| স্পষ্ট হয়ে দেখ! দিল-_- 
লাল ঝাগ্ডার তঙ্লায় প্র্যাউফর্মের ওপর ছাড়িয়ে হাসছে ভীইয়ার। কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা কি? এমনও হতে পারে ভীইয়ারের সেক্রেটারীর কথায় কিছুই 
যায় আসে না, সুযোগ পেয়ে একটু ফাল্হু মুরুব্বিয়ানা দেখিয়েছে লোকটা। 
কিন্তু পুলিশ বাধ! দিচ্ছে। এই পুলিশগুলোকে সাফ করছে না কেন ভীইয়ার ? 
ওগুলে। তে। ফ্যাশিস্ট, যেন পুলিশ হবার পক্ষে ফ্যাশিস্ট হওয়টাই বড় গুণ। পুলিশ 
নুপারিন্টেন্ডেন্ট স্পেন সরকারকে বলেছে “কমিউনিস্ট” আর অবজ্ঞার হানি 
হেসেছে। ও লোকটা! বোধ হয় ব্রতৈলের গুণ্ডাদলের একজন ! ওর .দিন যে 
ফুরিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিথ্যে একট! দিন নট হল। ওদিকে 
স্পেনের লোকের। তাকিয়ে আছে আশায় আশায...অসহা ! 
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কাফের ভেগুরট] শান্ত হয়ে এসেছে। কিছু কিছু লোক চলে গেছে, বাকী যারা 
এখনে! বসে বসে ঝিমোচ্ছে তারা সবাই রাজ্মির ট্রেনের যাত্রী। দোকানের 
মালিক গোপগাল ফুলোফুলে| চেহারার স্ত্রীলোকটিও ঢুলছে, কোলের ওপর এক 
বাণ্ডিল সবুজ উল। এক কোণে, লাল মদের ভেতর রুটি ডুবোতে ভূবোভে 
একটি মঞ্জুর কি যেন বোঝাবার চেষ্ট করছে তার সঙ্গীকে । কান পেতে শুনল 
পিয়ের-. 

“স্পেনের ব্যাপারটাই এখন আসল। আমি তো যাচ্ছি। দেখে নিও যাক 
কিনা । এখন আমর! ষদি ওদের যতদূর সম্ভব সাহাব্য না করি তবে আমরাও 
থতম হয়ে যাব ॥ 7 
প্রবল চেষ্টায় পিয়ের নিজেকে সংযত করল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল রঃ গিয়ে 
লোকটার হাত জড়িয়ে ধরে আর চিৎকার করে বলে, “ঠিক কথা? সে 
শুধু হাসল। সেই হাসির অর্থ বুঝতে পারল মজুরটি এবং উত্তরে চোখ টিপল 
অর্থস্থচকভাবে। 

পারীতে পৌছেই পিয়ের ছুটল মন্ত্রীদপ্তরের দিকে । গিয়ে শুনল মন্ত্রীমশাই ব্যস্ত 
আছেন। ছু ঘণ্ট। পিয়ের বসে রইল। আরো বহু দর্শনপ্রার্থী এসেছে, প্রায় 
সকলেই সমাজতন্্বী, উদ্দেন্তাও এক--ভীইয়ারকে ধরাধরি করে 'লিজিয়ন অব 
অনার বা! এই ধরনের কোন একট! সম্মান-পদক বাগিয়ে নেওয়া । খিটখিটে 
মেজাজের বেঁটে মত একটি স্ত্রীলোক উত্তেজিত স্বরে একই কথ। বারবার বলে 
চলেছে, 'আমি ওকে অনেকদিন থেকে চিনি। ও যখন বস্তুত দিয়ে বেড়াত 
সেই সময় গেকে। ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করবে।” স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
ভীইয়ার দেখ করল, অন্তান্ দর্শনপ্রারীদেরও ডেকে পাঠাল একে একে। 
কিন্ত পিয়ের বলেই রইল সেই থেকে । অনেকক্ষণ পরে পিয়ের শুনল, 'মন্ত্রীমশাই 
লাঞ্চ খেতে গেছেন । তিনটের সময় ফিরবেন 1, 

তিনটে পর্যস্ত পিয়ের বসে রইল বুলভারের একট! বেঞ্চে । চারপাশের স্বাভাবিক 
জীবন শ্রোত তেমনিভাবেই প্রবহমান । দরজীর! লাঞ্চে বসেছে এক তাল রুটি 
ও এক টুকরো চকোলেট নিয়ে। একট দোকানের বাইরে কতগুলো! সিল্কের 
বাণ্ডিল নিয়ে কয়েকজন মহিলা ব্যন্ত। ট্যাক্সি ড্রাইভার! গালাগালি দিচ্ছে 
পরম্পরকে। চড়ুই পাখীকে খাবার খাওয়াচ্ছে বুড়োরা। বোকা বোকা চেহারার 
একদল ইংরেজ দর্শককে নিয়ে গাইড্রা দৃশ্ত-পরিদর্শনে বেরিয়েছে । দালালদের 
মুখে শেয়ার-বাজারের সর্বশেষ দর । মা্রিদের জন্তে কেউ কোধাও এতটুকু উদ্ধিগ্ 
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নয়। কিন্তু পিয়েরের উৎকন্টিত মনে সেই এক চিস্তা-_তালাভেরা কি ওর! 
অধিকার করতে পারবে ?...ঘড়ির কাটা আর নড়ছে না যেন। পিয়েরের মনে 
হল, বসে বসেই সে সারাটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে । কিন্তু তিনটে বাজ্ধেনি 
এখনে! । 

লাঞ্চের পর ভীইয়ার মন্ত্রীদপ্তরে ফিরে এল। আগের মতই পিয়ের বলে রইল 
ওয়েটিং-কুমে । এবেল! সে একা; দশনপ্রার্থীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ শেষ হয়ে গেছে৷ 
অবশেষে একগুন সেক্রেটারী এল তার কাছে। 

“মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে ব্যন্ত। সুতরাং তিনি আপনার 
সঙ্গে দেবী করতে পারবেন না বলে ক্ষমা চাইছেন । আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন 
আপনার সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা বলতে 1 

পুলিশ-স্থপারের যথেচ্ছাচারের কথা পিয়ের বলতে শুরু করেছে এমন সময় 
সেক্রেটারী তার কথায় বাধ! দিয়ে বলল £ 

“মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় সমস্ত ব্যাপারটাই সম্পূর্ণভাবে অবগত আছেন। আমরা 
ছজনেই সমাজতন্ত্রী সুতরাং খোলাখুলি কথা বলতে কোন বাধ! নেই...অবস্থা 
অত্যন্ত ঘোরালে।। যাহোক একটা পথ মামাদের বেছে নিতে হবে। যদি আমর! 
স্প্যানিয়ার্ডদের সাহায্য করতে চাই তবে হয়ত সব কিছুই হারাতে হবে। যুদ্ধ 
অনিবার্ধ হয়ে উঠবে এবং দেশের ভেতর ফ্যাশিজ্ম্‌ জয়লাভ করবে । 

“কিন্ত ফ্রাঙ্কো তো মাদ্রিদে । এখানে তে ত্রতৈল ” 

«এই মত যথার্থ বলে আমার মনে হয় না। স্পেন হচ্ছে একট। পশ্চাদগাী 
আধা-সামন্ততান্ত্রিক দেশ, ইউরোপের সীমারেখা । কোন্টার গুরুত্ব বেশী? 
কৃত্রিমভাবে স্য, শূন্যমূল স্প্যানিশ রিপাব্লিককে রক্ষা! করা, না একটা অগ্রগামী 
দেশের সমাজতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখা__-তার ওপর বিশেষ করে দেই দেশটি যদি 
আমাদের নিজেদেরই দেশ হয়? মাপনীয় মন্ত্রীমাশয় স্টির করেছেন যে এই 
বিষয়ে কঠোর নিরপেক্ষতার নীতি মেনে চলবেন । 

একথা শুনে পিয়ের আর নিজেকে সামলিয়ে রাখতে পারল না। গত কয়েক 
সপ্তাহের উৎকঠা-_ব্রেউ গ্রামের ঝড় থেকে শুরু করে বুলভারের বেঞ্চ পর্যস্ত, 
জনসাধারণের উদানীন হাসি, ভীইয়ারের ওপর অচঞ্চল বিখাস আর বিনিদ্র বারি 
যাপন, মাদ্রিদ সম্পর্কে উদ্বেগ__-সমন্ত কিছু একটা! ছোট চিৎকারের ভেোগ্তর ফুটে 
উঠল । 

'মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় ? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় ন1 বিশ্বাসঘাতক জুঙাস ! 
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কথাটা এত অপ্রত্যাশিত যে সেক্রেটারী বলল, 'মাফ করবেন। আপনার কথাট। 
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন11, 

ততক্ষণে পিয়ের বেগুনী কার্পেট মোড়া লিড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছে। 
চারপাশ থেকে মোপাহেবের দল বিদ্রপভর| দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে, তারা 
যেন বলতে চাইছে, “ও, পেয়ারের চাকরিট! হুল ন! বুঝি ! 

মাথা ঠাণ্ডা করার জন্ঠে পিয়ের রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি করল, কিন্ত কোন ফল 
হুল ন!। মানপিক যন্ত্রণাটা এত বেশী তীব্র যেকোন কিছুতেই ত৷ প্রশমিত 
হবার নয়। যাঁকে সে আদর্শস্থানীয় মনে করত, তার এই অধঃপতন কেন-_ 
একথা আর সে ভাবতে চেষ্টা করল না। শুধু সে বুঝতে পারল ৫, একটা 
নিক্ষলতার আতঙ্ক ও শ্বাসরোধী শূন্ঠতা তাকে অধিকার করেছে । ঠিক কথাই 
বলে আনে, আর যা কিছু সে এতকাল জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, তা 
কি শুধু ভ্রান্তি, নির্বোধদের জন্তে পাতা কৌশলী জাল মাত্র, প্রতারণার পারস্পরিক 
্বিধা-লাভ-সধ্ঘ ? একটা মিথ্যে অম্পষ্টতার পেছনে ঘুরে ঘুরেই তার জীবন 
কাটল। এক ঘণ্টা আগেও মানুষের গুভবুদ্ধি ও বন্ধত্ব-প্রেরণার ওপরে বিশ্বাস 
অটুট ছিল তার, যে আদর্শকে সে জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছিল তা৷ এখনে। মিথ্যে 
হয়ে যায়নি তার কাছে । এখন সে মুনের সামনে দাড়াবে কি করে? 
তালাভেরা,* 

স্পেনের কথা মনে পড়তেই তার বুদ্ধির স্থিরত। ফিরে এল । না, এখনে! অনেক 
কিছু করবার আছে, সামান্ত এক ঘণ্টার মধোই সব বদলে যায়নি। মাদ্রিদের 
লোকের! এখনে। যুদ্ধ করছে। “এ ৬৮ না থাকুক, টোটা-বন্দুক আছে তাদের । 
পিয়েরও যাবে সেখানে, সেখানেই প্রাণ দেবে সে। মৃত্যুর চিস্তাটা তার কাছে 
মুক্তির পথ বলে মনে হল। 

একট চলস্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল সে- এক্ষুনি সে মিশোর কাছে যাবে! 
মিশোই তাকে বলতে পারবে কি ভাবে মাদ্রিদ যাওয়া যায় । 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে মিশোর এক মুহ্তও দেরী হল না। 

“যেতে দিল ন। বুঝি ? 

না। একটিও না। এ কাজ কে করল জান? ভীইয়ার। ভীইয়ার, বুঝেছ, 
ভীইয়ার। আমি পাগল হয়ে যাব বোধ হয়। স্ট্যা, শোন। আমি মাত্রিদে 
যেতে চাই--এ বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। ওর নামও আমি আর 
মুখে আনতে চাই না। কি লাভ?" 
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মিশে! বুঝতে পারল পিয়েরের ছঃখ কৃত গভীর ) নিঃশকে পিয়েতের হাতটা! চেপে 
ধরল সে। একটা খোল! জানলার পাশে ছুজনে দীড়িয়ে, বাইরে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! ব্যাঙ-ব্যাঙ খেল! করছে। 

একটা দীর্ঘ নিস্তক্তার পর মিশে! বলল, “মুনেকে একজন কথ! দিয়েছে তিনটে 
“পঞ্জেজ' বিমান বিক্রী করবে। এ সম্পর্কে মুনে কিছুই জানে না। আমাদের 
মধ্যে একমাত্র তুমিই এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ। তোমার মনের ভাৰ 
আমি বুঝতে পারি। আমরা চেষ্টা করছি একট! শ্েচ্ছাবাছিনী গঠন করতে। 
হয়ত আমি নিজেও যেতে পারি। কিন্তু তোমার যাওয়া চলতেই পারে ন!। 
এখানে তি না থাকলে সমস্ত গণ্ডগোল হয়ে যাবে... 

পিয়ের প্রতিবাদ করল না। বেশ। কালই সে বিমান-ঘাটিতে যাবে। বেশ, 
এখানেই থাকবে সে। মুক্কি পাবার শেষ ছিত্রটুকুও এবার বন্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে এসে পিয়ের উদ্ভ্রান্তের মত চারদিকে তাকাতে লাগল । কোথায় সে 
যাবে? শেষকালে সে নিজেও বুঝতে পারল ন! সমস্ত পারী পার হয়ে কেনই ব 
সেজআদ্রের কাছে হাজির হল আর কেনই বা রূশের্স্‌-মিদির এই অপরিচ্ছনন 
অস্বস্তিকর স্ট,ডিওটার কথ! এই সময়ে ভার মনে পড়ল। 

গতবার দেখা হবার পর ছ-মাস পার হয়েছে । পিয়েরের কাছে এই ছ-মাস 
একট| যুগ। ছ-মাস আগেও সে কত অনভিজ্ঞ ছিল... 

“কেমন আছ, আদরে % 

কি বলতে পারে আদ্রে ? সেকি বলবে এই ভয়ংকর গ্রীষ্মের ঘটনাবলী তাকে 
কি ভাবে বিচলিত করেছে আর কি ভাবে জিনৎকে পেয়েও হারিয়েছে মে? 
“একটা স্টিল-লাইফ আ্ীকতে শুরু করেছি, কিন্তু কিছুতেই শেষ করতে 
পারছি না। 

বিশ্রিত দৃষ্টিতে পিয়ের তার দিকে তাকিয়ে রইল £ 

তুমি এখনে! ঠিক সেই রকমটিই আছ ত্াদ্রে। মনে আছে তোমাকে সেবার 
টানতে টানতে মেজো দ্য কুলতুরে নিয়ে গিয়েছিলাম ? 

আদ্রে শিস দিয়ে উঠল। “তুমি কি জান যে লুপিয়' স্পেনে গেছে? বলল সে। 
হ্যা, এ খবরট! কাগজে বেরিয়েছিল । বৈদেশিক বিভাগে একট চাকরি নিয়ে 
ও গেছে ।? ও 

“সত্যি? আমি ভেবেছিলাম ও গেছে যুদ্ধ করতে ...* 

পিয়ের হাপল। ও এখনে! শিশু, মনে মনে ভাবল পিয়ের, এক সময় পিয়েরও 
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ঠিক এই রকমই” ছিল! আ্াদ্রের কাছে তীইয়ারের কথা বলতে শুরু করল 
পিয়ের। স্বভাবতই পিয়েরের অনুভূতি গুলে! অত্যন্ত প্রবল। মনে হল সে 
চাইছে যে দেওয়ালের ক্যানভ্যাসগুলে! পর্যন্ত এই বিশ্বাসঘাতকের কথা উচ্চ. 
দ্বরে ঘোষণা করুক। কিন্তু ঝআত্রে চুপ করে রইল। 

কি মনে হয়? বুঝতে পারছ কিছু? উত্তেজনার বশে জিজ্ঞানা করল 
পিয়ের । 

আমার মনে হয় এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক কিছু নেই ।, 

“কি? এই প্রতারণার ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? আমি শুনেছি, কোন 
একজন স্প্যানিয়ার্ডকে রক্ষা করবার জন্তে এই লোকটি এক সময়ে আম.* বাবার 
সঙ্গে কাজ করেছিল! আর এখন কিন! ও-ই আবার স্প্যানিয়ার্ডদের শক্রর, 
হাতে তুলে দিচ্ছে। এর ভেতর অন্বাভাবিক কিছু নেই? এই বিশ্বাসঘাতকত। 
স্বাভাবিক ? 

“গোয়ার পোর্ট্রেটগুলে! মনে করে দেখ...” 

জ্ঞানশুন্ত হয়ে পিয়ের চিৎকার করে উঠল £ 

চুলোয় যাক তোমার আর্ট! তুমি কি মানুষ? তুমি শুধু মজা উপভোগ 
করতেই জান। এত ছুঃখ, কষ্ট, রক্তপাত-_কিছুই যায় আসে না তোমার। 
গোবরে পোকার মত জীবন !, কথাট! বলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পিয়ের। 
যেতে যেতে পি'ড়ির কাছ থেকে চিৎকার করে শুধু বলল, “আমি ছুঃখিত। অন্ত, 
এক সময়ে আবার আনব ।” 

এবং পিয়ের চলে না যাওয় পর্যস্ত একবারও আদ্রের মনে হল না যে পিয়ের 
তাকে অন্ায়ভাবে আঘাত করছে। যখন মনে হুল, পিয়ের চলে গেছে। 
বাইরে এসে পি'ড়ির কাছে সে ঠাড়াল কিন্তু পিয়েরকে দেখতে পেল না কোথাও । 
ছুঃখিত মনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল সে আর পাইপ টানতে লাগল ঘন ঘন। 
পিয়ের কেন তাকে অপমান করল? সে তো শুধু বলেছিল যে ব্যাপারট' 
অস্বাভাবিক নয়। হ্থ্যা, নিশ্চয়ই নয়। ভীইয়ারের মত লোকের অন্তস্থল পর্যন্ত 
দেখবার ক্ষমতা আছে তার। কিন্ত লুসিয়' ? একট! থঞ্জন পাখী! ওর চেয়ে 
কুকুরের সঙ্গে থাকা ভাল! হ্যা, কুকুরগুলোও নিজেদের মধ্যে মারামারি কামড়া- 
কামড়ি করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা করবার সময় মুখে বড় বড় কথ! বলে না 
এবং বলে না বলেই কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করা উচিত! কিন্তু পিয়ের তাকে অন্তায়। 
ভাবে 'আঘাত করেছে--সে তো বিশ্বাসঘাতকত সমর্থন করে না 
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পিয়েরের দিন চলাই ভার হয়ে উঠল। কারখানার কাজে কিছুতেই মন বসাতে 
পারল না সে। কি লাভ মন বপিয়ে যখন সে ভাল করেই জানে যে ইঞ্জিনগুলে। 
হয় ফ্রাঙ্কো নরতে| ব্রতৈলের কাছে যাবে? সেই “পতেজ' বিমান তিনটে সে 
সাফল্যের সঙ্গে পাতে পেরেছে, এক মাল পরে ছুটো ফাইটার বিমানও 
পাঠিয়েছে-_কিন্ত এ আর কতটুকু? সমুদ্রের ভেতর এক ফৌটা জল মাত্র। 
মাত্রিদ থেকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম আসছে । ফরাসী পুলিশ একদিনের 
সন্তেও বিমানগুলোর ওপর থেকে সতর্ক দৃষ্টি তুলে নেয়নি । আর সংবাদপত্রের 
স্তস্তে স্তস্তে ভীইরারের ছবি ছাপা হচ্ছে চমৎকারভাবে । “নিরপক্ষতার ওপর 
এমন বস্তুত! দিচ্ছে ভীইয়ার যেন ওটা একট। মন্ত বড় সাহুসিক কাজ : 
“আমরা শান্তি রক্ষ। করেছি! স্পেনের শিশুদের ভেতর ছুধ বিলি করবার 
জন্তে পাঁচ হাজার ফ্র1 সে দান করেছে-_-এই শঠে যে “সকল শিশুর কাছেই" 
এই ছুধের ভাণ্ডার উন্মুক্ত থাকবে । 

সেদিন পিয়ের আনেকে বলল, “ছোট ছেলেমেয়েদের আমি ধতই ভালবাসি ন৷ 
কেন, ভীইয়ারের দি কোন ছেলেমেয়ে থাকত তো:তার গলা টিপে আমি 


দিনের পর দিন জার্মান বোমায় মাদ্রিদের ঘরবাড়ী চূর্ণবিচুর্ণ হতে লাগল। 
বোমাবিধবস্ত মাদ্রিদের বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের ফটো প্রাচীরপত্রের আকারে 
আটা হল পারীর দেওয়ালে দেওয়ালে । আনে বলল যে ফটোগুলোর দিকে 
তাকিয়ে দেখাও একট। শাস্তি । পিয়ের কোন কথা বলল ন-_-বহুদিন থেকেই 
সে এই শাস্তি ভোগ করছে। তলেদে! অধিকার করে ফ্রাঙ্ক এগিয়ে চলল 
মাদ্রিদের দিকে । কতকগুলে। কাগঞ্স ফ্যাশিস্টদের প্রশস্তি গাইল-_-আলকাজারকে 
তারা রক্ষ/ করেছে । অন্য কাগজগুলোতে খবর বার হুল যে মুর দস্ার! 
তলেদোর আহতদের পর্যস্ত খুন করেছে । জলিও লিখল, “ফরাদীদেশের প্রাচীন 
এঁতিহা আমাদের এই ছূর্ভাগ্যের হাত থেকে বাচাবে।” ব্রতৈলের মহিলা-বন্ধুরা 
মা্রিদ-পতনের দিন উৎসবের আয়োজন করে রাখল। কিন্তু স্পেনের 
জনসাধারণ হার শ্বীকার করল ন। কিছুতেই। 

পিয়েরের কাছে ভীইয়ারের এই বিশ্বাসঘাতকতার ভেতর কোন ফাক নেই'। 
এই বিশ্বাসঘাতকতা তার নিজের, আনের, সমগ্র ক্রান্সের। একটা! হর্গন্ধের 
মত এবং একট! বিশ্রী আস্বার্দের মত এই বিশ্বাসঘাতকত! লেগে রয়েছে তার 
মুখে বা সে কিছুতেই দূর করতে পারছে ন।। পারীকে ত্বণ! করতে.শুরু করেছে 
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সে, কারণ পারী তার স্বাভাবিক জীবনের কোথাও এতটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দেয়নি £ 
কাফেগুলোতে সকালসন্ধ্যায় তেমনি লোকের ভীড়, তেমনি রাজনৈতিক বিতণ্া, 
তেমনি তাস খেলা-__ব্রিজ বা পোকার-_উলঙ্গ অভিনেত্রীদের তেমনি নাচগান। 
সাইরেনের আঙনাদ নেই, বোমাবর্ষণ নেই, এক ফোঁটা কৃপণ অশ্রপাতও নেই-_ 
কিছুই নেই। 

স্কুল খুলবার সময় হুল। পারীর রাস্তায় রাস্তায় নতৃন বইখাতা হাতে ছেলে 
মেয়েদের ছুটোছুটি ও কলরব-_পিয়ের জানে ওদের এই নিশ্চিস্ত উল্লাসের কি 
মূল্য দিতে হচ্ছে: মাদ্রিদের উপকণ্ঠে যুদ্ধ করছে ওব!। বাদাম গছগুলোর 
শেষ রক্তিমতায় লাল হয়ে উঠেছে পারীর বুলভার । এই সময়টায় সকলে বন্দুক 
হাতে পার্থী শিকারে বার হুয়। তেন! গেছে মারকিস্‌ ছ্ শাক্রুর পার্টিতে 
নিমন্ত্রিত হয়ে; সেখানে গিয়ে সে একট! ছোট পাখী শিকার করে তারপর 
একটি তরুণী পরিচারিকাকে নিয়ে অনৃষ্ত হয়ে যায়। চেম্বারের লবিতে এই গল্প 
মুখে মুখে ফিরছে। কিন্তু ভীইয়ার এই সব রক্তারক্তি খেলা ভালবাসে না) 
রজ্পাতের দৃশ্ত একেবারেই সহ করতে পারে না সে। সে শান্তিবাদী। ত্ুদ্ধ 
হয়ে পিয়ের বলল, “মাংস খায় কেন, নিরামিষাশী হলেই পারে ও ? 

ভেঙে পড়েনি শুধু মিশো। প্রথম স্বেচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে ছু-একদিনের মধ্যেই সে 
ম্পেনে যাচ্ছে। প্রশংসা ও হিংসার দৃষ্টিতে পিয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
মিশোকে। এই হচ্ছে একটা লোক ! কি বলেছিল ও ?...জয়ের পথ ছূর্গম... 
হ্যা, কথাটার অর্থ পিয়েরও এবার বুঝতে শুরু করেছে বোধ হয় । এক সময়ে 
বলা হত, জয়ের দেবী পক্ষ-সমন্থিতা। কিন্তু দেবীর পা ছুটে। ভাবী.ও ক্ষতবিক্ষত, 
ধুলো ও রক্তে কলস্কিত। 
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কূটনীতিকের চাকরি.ভাল লাগছিল ন৷ লুপিয়'র। আপিসের কাজকর্ম করতে 
অবস্তা বেশী সময় লাগত না কিন্তু বাকী সময়টুকু কিভাবে কাটাবে তাই নিয়েই 
তার ছুর্ভাবনা। নিরুতমুক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত রেনেশা অক্টালিকার 
জাকজমকের দিকে, ছাত্র ও খচ্চরের পালের দিকে । পারীর কাফেগুলোর 
সেই উদ্দেস্হীন আলাপ-আলোচনা, সেই গল্পগুজব ও নাটকীরতা-_এছাড়া 
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সে থাকতে পারে না। নিজের বিছান! বা পিগারেট-পাইপের মত এই 
পরিবেশের সঙ্গেও সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তাই লুসিয় এই ভাল- 
মাইনের চাকরিও প্রায় ছাড়তে বসেছিল, এমন সময় স্পেনের ঘটন! তাকে 
সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে বসল। রাস্তার ধারে সাইনবোর্ডের লেখাগুলো 
যেমন হেড লাইটের আলোয় ঝলসে ওঠে তেমনি এই লোকটিরও মনে হল যে 
সতাকে এবার সে খুঁজে পেয়েছে। 

স্পেনের বিদ্রোহ সেথানে যে বহিঃগত পরিবর্তন এনেছে, প্রধানত তাই নিয়েই 
লুসির়'র উদ্দীপনা । মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন মে কোন একটা প্রাচীন 
রী নাটককে মঞ্চস্থ করতে সহারতা করছে। সৌম্যদর্শন লম্বাটে মুখ 
একদল লোক পুড়িয়ে মারছে অবিশ্বাসীদের । ক্রুশ ঘোরাতে ঘোরাতে কেউ 
কেউ মৃত্যু বরণ করছে প্রণয়িনীর ক্ষন্তে। খোড়া-ম্পেনে যাদ্দের সংখ্যা 
অসংখ্য, কুঁজে।, অন্ধ আর দানবরা সর্বত্র বেরিয়ে আসছে কুটির ছেড়ে। ওড়ন। 
গায়ে মেয়েরা আলিঙ্গন করছে গোলন্দাজ সৈগ্ঠদের । একাকার হয়ে গেছে 
হাতবোমা আর চুলের ফিতে । এই দৃশ্ত লুলিয়র কাছে অভ্ভতপূর্ব-_এর 
নাটকীয় বৈচিত্র, রুচিহীনতা আর প্রথর দীপ্তি অভিভূত করেছে তাকে । 

একজন ফ্যালাপ্জিন্ট নেতার সঙ্গে লুসিয়র পরিচয় হয়েছিল। লোকটি সেনা- 
বাহিনীর মেঙ্গর, নাম জোসে গুয়ারনেজ। রলকসহীন শুকনো! চেভারা, ভয়ংকর 
একগুয়ে প্রকৃতি । দিনের বেলা মানুষ মারে আর রাত্রিবেলা ধর্মপ্রচার করে। 
লুসিয়' দেখে আশ্চর্য হল যে এই স্প্যানিশ অফিদারটির কথাবাত1 তার নিজের 
মনের গোপন চিস্তার সঙ্গে ভবছু মিলে যাঁয়। যে বিষয়ে জোসে কথা বলে 
তা হচ্ছে সামাঞ্জিক পদ্দের পবিত্রতা, যুক্তির পক্ষে জনতার অগ্কগামিতা এবং 
মেধা ও কর্মক্ষমতা । অনেক কথ! লুপিয়'র মনে পড়ে-_পারীতে তার অবজ্ঞাত 
জীবন, লুমানিতের দেই নির্বোধ লোকটা, পিয়েরের এবং জগতে যত পিয়ের 
আছে সকলের মাধ্যমিকতা, নির্বাচনের ঘোগবিয়োগ, এবং তার নিজের শ্রে্ঠসথ 
যা অন্ত কারও কাছে স্বীকৃতি পাঁর় না। আগুন হাতে নিয়ে ফ্যালাজিস্টর| 
ক্বীকৃতি আদায় করেছে। (জানে যে সব পুস্তিকা লেখে তার জন্তে কোন 
দরজী বা খনি-মজুরের মতামতের অপেক্ষা রাখে না। লুপিয় চিরকাল বলে 
এসেছে যে পুবনো! পৃথিবীকে বদলাতে হুলে দরকার কয়েকজন দুঃসাহসিক 
লোক আর একট! ষড়যন্ত্র। কমিউনিস্টরা হেসেছে এই কথা শুনে। ওদের 
মতে, জনসাধারণকে শিক্ষিত করে গণ-আন্দোলনের ভেতর জাগিয়ে তুলতে 
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হবে। এখনে ওরা সেই অতীত যুগেই বাস করছে £ মার্কন্‌, কমিউন, গণতন্ত্র, 
প্রগতি--যত সব বাজে কথা! এটুকু কি ওর! দেখতে পায় না যে মার্কস্বাদের 
সঙ্গে অচ্ছেগ্ধতাবে জড়িয়ে আছে “অধিকার ঘোষণা”, এনসাইক্লোপিডিন্টরা, 
বিজ্ঞানে বিশ্বাস, প্রত্যক্ষ মানবিক নীতি সম্পর্কে একটা আতঙ্কসধশরী ধারণ! ? 
সমাজ তে! আর এই বাড়ীটার মত একটা চতুঞ্ধোণ দালান নয়, সমাঙ্গ একটা 
পিরামিড ! ফ্যাশিজম নতুন একটা জাগতিক মান স্ষ্টি করবে £ বই নয়-_ 
শরীরচর্চ৷ ও থেলাধূল! সম্পর্কে উৎসাহ, পার্পামেণ্টারি রিপোর্ট আর আলোচন! 
নয়-_-সরকারী 'আপিস আদালতের সশস্ত্র অধিকার, নির্বাচন নয়--টমিগান। 

এই স্প্যানিয়ার্ডটির কথাবাতীায় আরো! একটা কিছু আছে যা লু্িয় কে প্রেরণ! 
দিয়েছে । সেট! হচ্ছে মৃত্যুকে ধর্মমতের মত গ্রহণ কর! । আ্ারির মৃত্যুর পর 
থেকে লুসিয় খুব ভাল করেই জানে অস্তিত্বহীনতার গুরুত্ব কতখানি এবং তরুণ 
ও তাজ। মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া কত গতীর। এই বিষয়ে সে একটা 
উপন্তাস লিখেছে । কমিউনিজ্ম্‌ সম্পর্কে তার উৎসাহট! একটা অসতর্ক মুহের 
পদস্থলন মাত্র। অপরের আনন্দোন্ভু।'স, ছেলেমান্ষি হট্টগোল ও যৌবন সম্পর্কে 
খোসামুদে মনোভাব তার ভেতরেও মুহৃতের জন্তে সধশারিত হয়েছিল। কিন্তু 
জোসের কাছে, এবং লুপিয়'র কাছেও, মৃত্যুর একট! পরম ও অপরিব্নীয় মূল্য 
আছে। আকম্মিকতামুখী-_স্থতরাং সন্দিপ্ধ জীবনকে তা পরিশুদ্ধ করে 
তোলে। 

এই নতুন উদ্দীপন। পেয়ে বসল লুপিয়'কে, এবং মেজর যখন বলল যে ব্রতৈলের 
সঙ্গে ফ্যালাঞজিস্টদের সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্যে লুসিয়'র উচিত পারী যাওয়া, 
তখন এক কথায় রাজী হয়ে গেল সে। 

পারীতে বা দূতাবাসে একটি কথাও সে জিজ্ঞেস করল না। নিজের চাকরি 
সম্পর্কে কোন কথ! ভাবতে চায় না পে, ভাবলে নিজেকে ছোট করা হুয়। 
'জাকার পথে সে পারীর দিকে রওনা হল। গাড়ী এগিয়ে চলল আকাবাকা 
পথ ঘুরে, রৌদ্রদগ্ধ লালচে-বাদামী পাহাড়ের ভেতর দিয়ে। জনপ্রাণীশৃন্ভ ধু ধু 
মাঠ! এই পরিবেশট! তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে. 
একেবারে; মৃত্যুকে মনে হচ্ছে আপন বোনের মত-লালচে-বাদামী ও 
প্রজলিত। 

'ম্পেনের যাছুমাথানে। আবহাওয়! পার হয়ে জ্রান্সের ক্ষেতথামার, তার শাস্ত 
স্্ীবনযাত্রা, বেতনসহু ছুটি ও মঞ্জুরি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনারে মনে হুল 
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কত তুচ্ছ! চারদিকে প্রাচুর্য এসেছে এবং প্রথম দিনেই তার কানে 
এল বহুবার পুনরাবৃত্তি করা দলেই পুরনে। কথাটা, 'সব কিছু স্থিতি লাভ 
করছে । 

বুকে জড়িয়ে ধরে লুসিয়কে তার বাবা অভ্যর্থনা করল । লুসিয় এখন আর 
সেই অমিতব্যয়ী পুত্র নয়, একজন কূটনীতিক ( লুপিয় কেন ফিরে এসেছে ত। 
তার বাবাকে বল! বিবেচনার কাজ বলে মনে করেনি )। ছেলের কাছে তেসা 
স্পেনের অবস্থা একবারও জানতে চাইল না। অনেক আগে থেকেই সে 
সিদ্ধান্ত করে রেখেছে যে ফ্রাঙ্কোর জয় স্থনিশ্চিত ; অন্ত যা কিছু খবর আছে তা 
জানবার জন্টে তার কিছুমাত্র কৌতুহ্ছল নেই। এলব কথায় নাগিয়ে সে 
'লুসিয় র কাছে নিজের পরিকল্পনার কথ! বলতে শুরু করল। বৈদেশিক কার্ধ- 
পরিচালন! কমিশনের সভাপতি নিয়োজিত হয়েছে সে এবং বৈদেশিক বিভাগের 
“গোপন কাগজপত্র মন দিয়ে পড়তে গুরু করেছে,__-উপমুক্ত মুহুতঠে সে একটা 
বজ্জনির্ধোষী বন্তৃত৷ ছেড়ে মন্ত্রীসভার পত্তন ঘটাবে । লুপিয় হাই তুলল-_-আবার 
সেই পালামেণ্টারি ঘোট পাকানে!! 

কি রকম লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবস্থার করতে হয় তা ব্রতৈল থুব ভাল করেই 
জানে। গ্রিন ধরনের “মন্ত্রশিহ্য”দের প্রতি তার ব্যবহার অত্যন্ত কঠোর, কিন্ত 
ডেগুটিদের মুগ্ধ করতে, এমন কি তোষামোদ করতে নে রীতিমত ওস্তাদ । 
লুপিয় র সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করল যেন তারা ছুজ্নে একই দরের লোক। 
লুপিয়' মন খুলে কথা৷ বলল, _-এতর্দিন পর তাকে যথোচিত মুল্যদান করা 
হয়েছে। ছুজনের মধ্যে প্রথমে কথ! উঠল প্রচারকার্ষ চালানে। সম্পর্কে । 
ফ্রাঙ্কোর বিদ্রোহকে উদাহরণ স্বরূপ তুলে ধরতে হবে। আর ব্রতৈল কিছু অর্থ 
সংগ্রন্থ করবার চেষ্ট! করছে, আলকাজারের রক্ষাকতা কর্ণেল মলকার্ধোকে একটা 
ত্বর্ণ-তরবারি উপস্থার দেবার ইচ্ছ। তার। তারপর ব্রতৈল কথা তুলল, কি কি 
কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে £ জাহাজবন্দী অস্ত্র পাঠানো, বৃর্গসেক্র 
জন্যে বৈমানিক সংগ্রহ, যোগাযোগ রক্ষা করার কাঙ্গ--ঘেমন, বার্সেলোনার 
গুধ্চরবিভাগের রসদ পারীর ভেতর দিয়ে চালান দেওয়!। 

“আপনি কৰে ফিরে যাবেন ? বলল ব্রতৈল। 

বানি না । ৰ 
ব্রতৈল তার শুকনে। অস্থিসার হাতটা লুপিয়'র ভাতের ওপর রেখে বলল £ 
“আপনার চেরে আমি বয়সে বড়। কিন্তু ক্যালেগারের মাপটাই জীবনের মাপ 


গু 


নয়। খাঁটি ঘ্বণা ষেকি জিনিস তা আপনি জানেন। স্পেনে ফিরে যাবেন 
কেন? যা কিছু আদল ব্যাপার, তা এখানেই ঘটবে ।, 

“ষড়যন্ত্র ? 
র্যা | 
ন্ত্রশিষ্য” বাহিনীর কথা ব্রতৈল খুলে বলল লুসিয়'র কাছে। 

“এই ব্যাপারে আপনি একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করতে পারেন । 
আপনার বাবা 
“আমার বাবার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মিল নেই! 

“বুঝেছি । কিন্তু আপনার বাবা পালামেণ্টারি কমিশনের টি এ ॥ ওর 
আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন রাখছে। কিন্তু আপনি যদি থাকেন 
তাহলে আর কোন অস্থুবিধা হবে না, স্থযোগ না আসা পর্যস্ত আমর! ভালভাবেই 
কাজ চালাতে পারব। অবশ্ত, ব্যাপারট! মাদ্রিদের যুদ্ধের মত অতটা রোমাঞ্চকর 
নয় । কিন্ত যে সময়ে যা""-ঃ 
লুসিয়' মাথ! নাড়ল। বিদায় নেবার আগে সে ব্রত্ৈেলকে বলল £ 
জানেন কেন আমি সমস্ত কাজের জন্তে প্রস্তত--এমন কি এই কাজের 
জন্তেও? প্রতিটি যুগের একটা নির্দিষ্ট পরিণতি আছে। আপনি একে 
এঁতিহাসিক অধৃষ্টবাদও বলতে পারেন। মৃত্যুকে আমরা গ্রহণ করেছি জীব- 
কোষের ধ্বংস হিসেবে নয়, বস্তর অনিদি্ই আবন হিসেবে নয়, লোকাস্তরের 
পথ হিসেবে নয়-_-ব্যক্তিবিশেষের উচ্চতর শ্থজনীশক্তি হিসেবে । 
এই নুন্দর যুবকটির মুখের দিকে আর তার বাদামী চুলের দিকে তাকিয়ে দেখল 
ব্রতৈল। 
হয়ত আপনার কথ! ঠিক, শোকাঠ গলায় বলল সে, “কিন্তু ব্যক্তির অবিনশ্বরতাঁর 
ওপর আমি বিশ্বাস হারাতে পারি না। আমার পুত্রের মৃত্যু'"" 


বাবার সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে বসেছিল লুদসিয়। তেসা ষখন জানতে, 
পারল যে তার ছেলে বৈদেশিক বিভাগের চাকরি অবহেলা করেছে, তখন সে. 
লাফালাফি দাপাদাপি শুরু করে দিল। বাবার কাছে লুমিয়'র নিজের পক্ষে 

কোন যুক্তি খুলে বলবার ক্ষমত! ছিল না, তার ওপর আবার কয়েক হাজার ক 

চাইতে হল বাধা হয়ে । 

আতন্তে আন্তে লুসিয়'র মনে স্পেনের স্থৃতি অম্পষ্ট হয়ে এল। যে ফড়যন্ত্রের 


২৬২ 


কথা বলা হয়েছিল তা তার কাছে একটা খেল! ছাড়া কিছু মনে হল না। 
কোন প্লান নেই, কোন নিদিষ্ট তারিখ নেই, জিজ্ঞাসা করলে ত্রতৈল শুধু বলে, 
“আরও অপেক্ষা করতে হুবে। জোনের সাঙ্গপাঙ্গরা ইতিমধ্যেই মাত্রিদের 
দিকে এগিয়ে এসেছে । আর ধ্াাবার 'আপিসের বিভিন্ন দলিলপত্র মন দিয়ে 
পড়ছে লুমিয়' ও রিপোর্ট দিচ্ছে ব্রতৈলের কাছে। কিন্তু এ-কাজে খুব বেশী 
সময় লাগে না__অবসর সময়টা বাবার আপিসের বারান্দায়, ব্রতৈলের ওয়েটিং 
রূমে আর সান্ধ্য রাস্তার ক্লাস্তিতে ভরে উঠেছে। 
সময় কাটাবার জন্তে লুসিয় কোন আমন্ধণ প্রত্যাখ্যান করছে না, নেচে বেড়াচ্ছে 
যেখার্সেঁ, সেখানে, অন্তুত অন্তুত গল্প জমিয়ে বসছে যখন তখন, ফ্লার্ট করছে 
গোগ্াই্টটি মেয়েদের সঙ্গে। মতিনী নামে একভ্তন বিরাট শিল্পপতির মেয়ে 
লুসিয়'র প্রেমে পড়ে গেল । গোলগাল মেয়েটি, কথায় কথায় খিল্‌ থিল্‌ করে 
হেসে ওঠে। যোসেফিনকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে লুসিয়ার রোমা্টিক 
চেহার!, তার মুখে স্পেনদেশের নানা আজগুবী গল্প, আর তার একট! শ্বভাব-__ 
কারও সঙ্গে বিনীত আলাপ আলোচনার ভেতর হঠাৎ সে চুপ করে যায়, স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কোন একট! বিশেষ দিকে, হাসে অস্পষ্ভাবে। লুসিয়ার 
ই প্রেমকাহিনী গুনে তেদা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল); বৈদেশিক পদের 
পরিবর্তে ধনী স্ত্রী গ্রহণ কবাটাই ঘ্দি লুসিয় ভাল মনে করে থাকে, তবে ওকে 
বোকা বল! চলে না নিশ্চয়ই 1 
যোসেফিন আশ! করছে, এবার লুপিয় তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলবে । এই 
আশায় সে মাঝে মাঝে নিভিত চাঁঘরে বা বোয়া ছা বুলো'ঞ্-এ মিলিত হচ্ছে 
লুপিয়'র সঙ্গে । একদিন আর লহা করতে ন1 পেরে সে লুপিয়'র 'এক্‌টা হাত চেপে 
ধরল । শরতের উজ্জল দিন। বোর়ার লাল ও তাম্রাভ গ্যাভিন্ততে বেড়াতে 
বেরিয়েছে ওর! । দুরে ঘোড়ার পিঠে বসে শপ. শপ. করে চাবুকের শব" করছে 
একটি মেয়ে । লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে যোসেফিন, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে অন্য 
দিকে। সতর্কভাবে লুপিয়" নিজেব হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে বলল £ 
“খোলাখুলি কথ! বলা যাক। তোমাকে আমার ভাল লাগে। তাছাড়া! তুমি 
ধনী। এই কালই টাকার জন্তে আমার ঘড়ি বাধা দিতে হয়েছে...তবুও 
তোমাকে আমি স্পর্শ করতে পারিনি । তোষার বয়স তেইশ। সব সময়েই 
তৃমি হাসছ। আর আমি? আমি আমার বন্ধু গোসের মত, মৃত্যুকে আমি 
বধুরূপে গ্রহণ করেছি।* 





লুসিয় যোসেফিনের সঙ্গে মার দেখ! করতে বার না-_ একথ! শুনে তোসার সমস্ত 
আশা একদিনে ধুপিসাৎ হয়ে গেল। না, ওই হতভাগাটাকে দিয়ে কোন কাক্ত 
হবেনা! কিন্ত আরো বড় একট আঘাত অপেক্ষা করছিল তেসার জন্তে। 
রোমের বৈদেশিক দৃতাবাসের একট। রিপোর্ট হাতে নিয়ে বনে বসে সে ঢুলছিল, 
এমন সময় ঘরে ঢুকল দেনিন। তেসা খুশি হল; গত কয়েক মাস নিজের 
মেয়ের বিশেষ কোন খোঞজখবর সে পায়নি, আমালির কাছে শুনেছে 'এবনিসের 
শরীরটা! ভাল নয়, কেমন মনমর। হয়ে থাকে সব সময়ে । তেদা মনে করেছিল, 
সেই দিন সন্ধ্য। থেকেই-_যেদিন তেস! দেনিসের কাছে পার্লামেণ্টে নিজের সাফল্য 
সম্পর্কে বলেছিল-_দেনিস তার ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে রয়েছে। দূর ছাই, রাজনীতি ! 
এর জন্তে তার সমন্ত্র গ্রীষ্মটা নষ্ট হয়েছে । আমালি এবার সমুদ্র-স্লানে যায়নি 
কারণ “ছোটলোকদের সঙ্গে কোন সম্পর্কে রাখতে সে রালী নয়। লুসিয় ফিরে 
এসেছে স্পেন থেকে । আর দেনিস--হয়ত সত্যিই ওর শরীর খারাপ, কি রকম 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ওকে, কালো দাগ পড়েছে চোখের নীচে । তেসার : ইচ্ছা হল 
জিজ্ঞাসা করে দেনিস কেমন আছে, কিন্তু সেই স্থযোগ সে পেল না । 

দেনিন বলল, “আমি চললাম। এবার থেকে আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা 
করব ।' 

এত অসন্তুষ্ট হল তেল যে কান্নার মত একট] চিৎকার করে উঠল। 

“চুলোয় ষা। ছোকরা বন্ধু জুটেছে বুঝি ? 

“না, একা 1" 

অবাক হয়ে তেসা মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। না, ওর ষে সত্যিই অন্থথ 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একথাধ্ু মনে হতেই তার সুরটা 
নরম হল এবং মনের ভাবট। ছু-একট। খোচার ভেতর যথাসাধ্য গোপন 
করবার চেষ্টা করল । 

“আমাকে দয় করে বলবে কি, কেন তুমি যাচ্ছ ? 

“আমি ভেবেছিলাম যে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে-_বিশেষ করে সেই 
দিনের কথাবাতার পর। এ ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। তোমার 
খরচে আমি আর থাকতে চাই না। 


তেসা আর সহা কবতে পারল না।- "ভালে যাওয়াটাই ঠিক। তোব দাদাব 
মত বদমাস আব পাভী "কান বাবুর সন্ধান পেয়েছিস বুঝি ”' 

“মামি জানতাম যে তোমাকে বোঝানো যাবে না। হয়ত এইটাই তোমাব যুক্তি । 
ল্‌্সিয়' সব দিক পেকেই দোষী, কাবণ সে ইচ্ছা কবলেই অন্ত ভাবে জীবন 
কাটাতে পারভ । কিন্তু ভুমি মা কল্ছ, শব মধ্যে একটুও অস্বাভাবিকতা নেষ্ট-__ 
এ ছাড়া অন্য কিছু কৰা সম্ভব নয তোমাৰ পক্ষে । ঘুৰ নিতেও যেমন তোমাৰ 
বাধে না, তেমনি বাধে না নীচ প্রকাতব লোককে মাডাল কবতে, স্প্যানিয়ার্ডদেব 
বিপদে ফেলতে । এখন যে তুমি আমাকে অপমান কবলে তাও তোমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ ধটিভাবিক । আমার মনে হব এন পপ আনল কোন কথ। না বলাই আমাদের 
গুক্রনেব পক্ষে ভাল) 

পাড়া । যাচ্ছিল কোথায় ” 

“আমাব নিজের জাগা মাছে । আমি একটা ঘব দাড! করেছি ।' 

“টাকা দিয়েছে কে? নিশ্চয়ই তোব মা--মর্থাৎ সেভ আমাবই টাকা? 

না । আমি একটা আপিলে চাকবি নিয়েছি । 

“ওই মহাম্ল্য চাকবিটিব মাইনে কত জানতে পানিকি?, 

“মাসে আটশো ফা) 

জাব কবে তেপা মুখেন ওপব ভাপি ফুটযে ঠলল £ 

“বাঃ, চমংকাব মাইনে! “হাকে লেখাপড। শেখানো সার্থক ভায়ছে দেখছি । 

দ্াডা। 

কেমন পাগলেব মত ছুটে এদে তন মেয়ের হাত চেপে ধসল । এবান বাগেৰ 

বদলে করুণ। জাগল তাল মনে। বেচাবা। এটা ম্লাধুব অশ্গথ ছাড় কিছু নয়। 

অনেক আগেই মেয়েটাব বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ব€দিন গেকেই তো 

'আমালিকে সে বলছে 

পাগলামি কবিস না দেনিস । এখন তোব বিশ্রাম আব চিকিৎসা দবকার। 

এটা তোব ন্লাধুব অন্থথ। সাধাবণ ও হতে পাবে, শক্তুও হতে পাণব। ছোট 

বেলায় মামাবও একবাব এই অস্তথ হাষেছিল। ডা 

কিন্তু দেনিস চলে গেল। পেছন পেছন এসে হলঘরেব ডেতর তেসা মাবাব 

নাগাল ধবল দেনিসেব এবং এক তাড়া নোট গু জে দিল মেয়ের হাতে £ 

*তোব গোয়ারতমিই বদি বঙ্গায় থাকবে তো এগুলে। নিয়ে যা ।.. আমার ওপর 

দম! কবে নিষে বা। 'আামাব কথাটা একবাব মন কন 1.,. 
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নোটগুলো৷ না দিয়েই দেনিস চলে গেল । ফিরে এসে তেসা শুয়ে পড়ল একটা 
সোফার ওপর, তারপর কাদতে শুরু করল হঠাৎ। নিজের কার! দেখে নিজেই 
সে অবাক হুল আর মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করল এর আগে আর কোনদিন 
কোন কারণে তার চোখে জল এসেছে কিনা? কিএকগু য়ে যেয়ে! নিজের 
সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে । মাসে আটশো| ক্র! দিয়ে কি করে চলবে! 
এই অবস্থা একটা মাসও ও সহা করতে পারবে কিনা সন্দেহ; এক জোড়া 
মোজার জন্তেই হয়ত কারও কাছে ওকে যেতে হবে, তখন আর সর্বনাশের বাকি 
থাকবে কি! এ সবই হতচ্ছাড়।৷ রাজনীতির জন্টে! এই হতভাগা! কাজে না 
নামলেই পারত সে। রি 
বাড়ীর ভেতরকার অপ্রীতিকর আবহাওয়া! থেকে বেরিয়ে এসেই দেনিস স্বস্তির 
নিশ্বান ছাড়ল। অদামাজিক, “ইছ্রমুখী” বলে তার একট! ছুর্নাম আছে, কিন্তু 
কোনদিন সে মুখ ভার করে থাকেনি । আর এখন যে সম্মানজনক দারিদ্র্যকে 
সে স্বেচ্ছায় মাথা! পেতে নিল, সেজন্টেও তার মনে এতটুকু ছূরাবন1 নেই । খুত- 
খুতে হিপাব-রক্ষকটি ঠাট্টা! করে নাম দিয়েছে “ক্ষুদে পাথী।” অন্ধকার আপিস 
ঘরটায় সারাদিন আলো জালিয়ে রাখতে হয়, লও্ন থেকে চালানী পাথুরে 
কয়লার ওপর সারাদিন চিঠিপত্র লিখতে হয় দেনিলকে। কিন্তু তবুও দেনিস 
হাসে। শুধু আপিসে নয়, ঘরেও । একটা হোটেলের ছাদের ওপর চিল- 
কোঠার ঘরট। সে ভাড়া নিয়েছে । অন্ধকার থুবনো৷ পিড়িটা স্যাতসেঁতে, সন্ত 
গাউডারের গন্ধ । ছোট্র ঘরটায় বিছান। পাতবারও জারগা নেই, দওয়াল 
কাগজগুলো৷ নোংরা । তবুও এই ছোট ঘরটাই ভাল লাগছে দেনিসের | দেওয়ালের 
আরশিটায় বোধ হয় এই সর্বপ্রথম একটা উৎফুল্ল মুখের ছবি ফুটে উঠল । 

অনেক দিন লেগেছে তার এই দিদ্ধান্তে পৌছতে । বসন্তের প্রথম দিককার 
যে সন্ধ্যাগুলোতে তার সঙ্গে মিশোর প্রথম সাক্ষাৎ, তখন থেকেই তার এই 
সচেতনতার শুরু । আর এখন শারদ বুষ্টি সারারাত ধরে ছোট্ট জানলাটার গায়ে 
সশব্দে ফেটে পড়ছে । ঘটনাবহুল শ্রীক্ম খতু কেটেছে চোখের ওপর দিয়ে, 
মিশোর সঙ্গে নান। বিষয়ে আলোচন। হয়েছে বহুবার, নিঃসঙ্গ সময়টুকু পার 
হয়েছে দীর্ঘ চিস্তার জাল বুনে-_-তারপর দেনিদ আবিষ্কার করতে পেরেছে 
নিজেকে । তার এই পিদ্ধান্ত যে অপরিবর্তনীয় তা বোঝা যায় তার উপভোগ- 
নুচক ভ্রকুটিতে ও মুখের হাসিতে । অনেক দিন পর মিশোর সঙ্গে আবার খন 
দেখ! হল, সে শুধু বলল ঃ 
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“এবার কাছ...মস্পেনের জন্তে আমি কিছু:করতে চাই। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি 
সময় দিতে পার্বরি | 

বুলভার দেবাস্তোপোল-এর ওপর দিয়ে ওরা হাটছে। রাস্তার ঘন কুয়াশা__ 
পারীর প্রথম শারদ কুয়াশা । হলদে মেঘের ঢেউয়ের ওপর রাস্তার আলোগুলে। 
ধেন ভানছে। ম্পইভাবে কিছু চেন! যাচ্ছে না, পথচারীর! ধাক! থাচ্ছে পরম্পরের 
সন্গ। বাদামভাজ।, প্রপাধন আর তামাকের “ধায়ার গন্ধ জড়িয়ে আছে ভিজে 
কুয়াশার আবনের ভেতর | “ফ্রেগাৎ' 'লিপপে' 'ফ্লাওয়াস'--সাইনবোর্ডের লাল 
অক্ষরগুলো কুরাশার মালাৰ ভেতর এক একবার ভেসে উঠছে আবার অদৃষ্য 
হয়ে বারে 

“তোমাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম, বলল মিশে । 

“টেলিফোনে আমাকে নার পাওয়া যাবে না। আমি বাড়ী ছেড়ে চলে 
এসেছি ।, 

মিশো সবই বুঝতে পারল, দেনিসের হাতের ওপর মুছ চাপ দিল সে। হাসছে 
দেনিন, সাইনবোর্ডের অক্ষরের মত ওর উৎফুল্ল চোখ ছুটে! জলে উঠেছে কুয়াশার 
ভেতর। 

কমিটি মাপিলে ওরা পোছল। প্রত্যেকের মুখে একটিমাত্র শন্দ--“ম| পিন | 
তকুণ যুবক-_সাবা যুদ্ধে যাবার জণ্ঠে উন্গ্রাব, বুকে শিশ্ন স্ীলোক যারা চাদের 
যংসামাগ্ত সঞ্চিত অর্থ নিয়ে এসেছে মাদ্রিদের মাপের জন্তে, শ্রমিক, শিল্পা, 
পরিচারক, ছাত্র, বিদেশা- প্রত্যেকে বারবার উচ্চারণ করছে এই একটি শঙ্জ। 
পারীর লাঞ্চিত জীবন্ত চেতনাকে খুজে পাওয়। বাবে এখানে । ভীষণ ভীড় থর 
ছটোতে, দেওরালে মাদ্রিদের মানচিত্র আর কাগজের তৈরী স্প্যানিশ বিপাবৃণিকের 
পতাকা । ওরা মাদ্রিদের দিকে এগিয়ে আস্ছে-_ কথাগুলো উচ্চারিত হবার সময় 
রীতিনত উৎকঠা| কুটে উঠছে। ওর! ওদের হটিয়ে দেবে-_কথা গুলো সবাই বলছে 
নিজেদের প্রবোধ দেবার জন্তে। অর্থ, সময়, জীবন-স্পেনের জগ্ঠে সর্নস্ব 
ত্যাগ করতে প্রস্তত সবাই। 

ঠিক হুল, রোজ সন্ধ্যায় দেনিন এখানে আসবে। অত্যন্ত সহজভানে দেনিল 
সবাইকে 'কমরেড' বলে ডাকছে, যেন এইভাবে কথা বলতেই সে সানাভীবন 
অভ্যন্ত- দেখে হাল মিশে । 

কুহাশার ভেতর মিশো। দেনিসকে বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল। রাস্থায় 
বাদামভাজ। কিনল মিশো। দেনিস তার জমে-যাওর়া আঙ্লগুলো গরম করে 
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নিল দেই বাদমভাজায়, তারপর মিশোকে বলল তার নতুন জীবনের কথা । 
'হিসেব-রক্ষক লোকট! ভীবণ থিউথিটে । তার মুখের যেন আর বিরাম নেই। 
এই দেখ! তোমার জন্যে আবার এই জায়গাটা নতুন করে লিখতে হবে !, 
কথাগুলো সব সময়েই বলছে সে আমাকে । আর ম্যানেজারট। 
তো একটা ফ্যাশিস্ট এবং অত্যন্ত ভয়ানক লোক। ও বলে মাদ্রিদ এতদিনে 
অধিকৃত হয়ে গেছে । আমাকে ও পিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। এমন 
ইঙ্গিতও দিয়েছে যে মামার মাইনে বাড়ানো বা চাকরি নেওয়৷ ওর ইচ্ছার ওপর 
নির্ভর করে। আমি ওকে বলেছি, “মামার একজন প্রণয়ী আছে। সে লোকটা 
হিংস্থটে আর তার বন্দুকের লক্ষ্য কখনো! ব্যর্থ হয় না। শুনে ও আহ মামাকে, 
ঘটাতে সাহস করেনি ॥ 

দুজনে হাসল । দুজনেই হঠাৎ খুশি হয়ে উঠেছে । ঘন কুয়াশায় পথ হারিয়ে 
ফেলেছে লোকে, আর স্থখের সন্ধান পেল ওবা। 

কিছুক্ষণ পর মিশে! বলল, 'পরশুদিন আমি চলে যাচ্ছি।” 

“তুমি কি স্পেনে যাচ্ছ ?” 

মিশো। ঘাড় নাড়ল। 

“মিশে, তুমি ফিরে আসবে তো ?' 

মিশে চুপ করে রইল। 

আমি জানি তুমি ফিরে আসবে । 

মিশে! উত্তর দিল না। হঠাৎ বিষ বোধ করছে সে। এমন অগ্ভুত ঘটন! ঘটল' 
কি করে? ছজনের সাক্ষাৎ হবার পর অনেক কথা হয়েছে কিন্তু আরো কিছু 
একটা আছে যা এখনো বলা হয়নি । আর তাকে কিনা! চলে যেতে হচ্ছে... 
“মিশো, আমি চাই যে তুমি ফিরে এসো ॥ 

মিশো আবার তার উতফুল্লভাব ফিরিয়ে আনল । 

“নিশ্চয়ই আনব, বলল সে, 'মামরা জিতব আর তারপর আমি ফিরে আসব। 
আর তারপর... 

কথা বলতে বলতে ওর! হোটেলে পৌছে গিয়েছিল। হোটেলের অস্পষ্ট আলে। 
প্রায় দেখা যায় না৷ বললেই চলে। আর একটু হলেই ওরা হোটেল ছাড়িয়ে 
চলে যাচ্ছিল আর কি। ন্তান্ত দিনের মতই লাধারণভাবে ওর। বিদায় নিল 
পরস্পরের কাছে। কিন্ত দেনিস হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকাল তারপর ছুটে এল. 
মিশোর কাছে এবং অত্যন্ত বেমানানভাবে চুম্বন করল মিশোর গালে । বিন্ময়ের 


২৬৮ 


ঘোর কাটবার পর মিশে দেখল দেনিস চলে গেছে। বহুক্ষণ সে ছাড়িয়ে 
রইল এক! একা মার হাসল নিজের মনে । ঝলসে-ওঠা কুয়াশার মালা এগিয়ে 
চলল ভালতে ভাসতে । 


৩০ 
যে দিন সন্ধ্যায় 'সীন' কারখানার শ্রমিকর। তাদের কমরেডদের স্পেনঘাত্রা 
উপলক্ষে উৎসব-মত্ত্র, সেদিন লগ্ডনের নিরপেক্ষতা কমিটির উদ্দেশ্থে গোভিয়েট 
প্রতিনিষি একটা বিবুত্তি বার হল খবরের কাগজগুলোতে। সেই সংক্ষিপ্ত 
তারের ভাষা জ্ঞাগিয়ে তুলল পারীর শ্রমিকদের । রাস্তায়, মেট্রোতে, কাফের 
ভেতর সবাই বলাবলি করছে, 'এখন আর ম্প্যানিয়ার্ডর। এক নয় ।' 

মিশোর মনে হল যেন তার নিজের জন্মোৎসব করছে । ম্পেনযাত্রার আননোর 
সঙ্গে মার একটি আনন্দের যোগস্থাপন হুল-যে আদর্শের জন্টে তার জীবন 
উৎস্গাকৃতত, তার জয়লাভ । বক্তৃতা শুরু করবার সময় উত্তেজিত হয়ে উঠল 
সেঃ 

এতদিনের স্বপ্র সতা হতে চলেছে! বাব্যোফ-এর স্বপ্ন কি ছিল? সা 
আতোয়ান-এব 'বস্বহীনদের' প্রেরণা দিয়েছিল কে? মৃহাদণ্ড হবার আগে 
বিচারপতিকে সে বলেছিল, 'মআমাদেব 'এই নিপ্নৰব আর একটি মঙ্তর ও 
স্থন্দরতব বিপ্লবের পূর্বগামী মার! ১৮৪৮ সালে নীল কোঠা গায়ে শ্রমিকের] 
প্রভরীদের গুলিবর্ষণের মুখোমুখি ফাড়িয়ে বলেছিল-_কাজ অথবা মৃত্যু । তাদের 
কাছে সামাবাদ ছিল একটা 'মস্প্ স্বপ্ন, তাক-লাগানো! খাবার, নপকথাব 
কাবখান1। মৃত্যুর সময় বাপ ছেলেকে বলছে-_সমাজ-বিপ্লবের যুগ মাগত । 
কুলংস্কাবেব বশে তাবা এর নাম উচ্চারণ কবেনি কিন্তু তাদের ছেলেমেয়েরা 
ঝাণ্ড উড়িয়ে কমিউন প্রতিষ্ঠা কবেছিল । ঠিক আাক্তকেন মাদিদের মতই পারীর 
দর্গকে রক্ষা কবতে হয়েছিল সেদিন। দেশেব হাজার হাঙ্গাল শ্রেহ্ সম্তানকে 
গুলি কবে মেরেছিল ভাসণইয়েব শাসনকঠারা আর ভাসাউয়ের ক্েলপানার 
বন্দীরা বুলেটের সামনে বুক পেতে চিৎকার করে বলেছিল-__“সে দিন কমবে 1, 
চিরকালের স্বপ্ন এটা । এজন প্রাণ দিয়েছে ফারমি-এব ধর্মঘটারা। জোরের 
জীবনপাত এজন্তেই। এই ন্বপ্রঃ দেখেছে ৈনিকের| ভেষ্ঈযর কামান- 
শ্রেশীব পেছনে, পেরপিঞা-র ট্রেঞ্চে। আক্গ এটা জার স্বপ্ন নয়--একট! 
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জীবন্ত বাস্তব, একট! দেশ, একটা বৃহৎ রাষ্ী। কোন কিছু একে আড়াল করতে 
পারবে না বা নিশ্টিক করতে গারবে না। আমরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছি এমন 
কিছুর জন্যে নয় যা! ভবিষ্যতে হবে, এমন কিছুর জন্তে যার অস্তিত্ব বঙমান। 

বুম আর ভীইয়ারের আদেশে সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবুও শত শত 
স্বেচ্ছাসৈনিক পিরেনিজ অতিক্রম করছে প্রতিদিন। -কেউ যাচ্ছে ট্রেনে 
ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে বা সাংবাদিক হিসেবে, কেউ পায়ে হেঁটে পাহাড় 
ডিঙিয়ে । 

মিশে! আর তার আটজন সঙ্গীর জন্তে উপযুক্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করা হয়েছিল। 
'লা ভৌয়া নূভেল”-এর বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে মিশো। যাচ্ছে; এই “সম্পর্কে 
দরকারী কাগজপত্র পিয়ের নিয়ে এসেছে তার জন্তে। চুরানব্বইজন 
স্বেচ্ছাসৈনিকের একট৷ দল যাচ্ছে পেরপিঞ্াশার দিকে, সেখান থেকে তাদের 
কাতালোনিয়ায় পাঠানে। হবে । 

সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রেনটা ছাড়বে । স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাবার জন্তে 
বেশ বড় একটা জনত। জড়ো হয়েছে কী দর্দে স্টেশনে । প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরার কাছে কিছু কিছু লোক দীড়িয়ে; বিবাহিত তরুণ- 
তরুণীরা হাসছে, প্রচ্ছদপটে উলঙ্গ স্ত্রীলোকের ছবি ঝআ্বাকা একটি পত্রিক। কিনল 
একজন বৃদ্ধ, জানলায় মুখ বাড়িয়ে একজন মহিল। একগোছ ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া! 
করছেন সচকিতভাবে। স্থুটকেশ সাজিয়ে রাখছে কুলির।___সুটকেশের গায়ে 
বিভিন্ন হোটেলের বিচিত্র লেবেল সাট।। যাত্রীদের মধো আছে বাবসায়ী, পারীর 
মহিলা_যারা শরতের কুয়াশার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে দক্ষিণাঞ্চলে 
আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, আর আললঙ্গিয়ার্সগামী সরকারী কর্মচারী । ছু-একজন 
স্পেনের ঘটনার উল্লেখ করে বলল, “আজ কিংবা কালকের মধ্যেই মাদ্রিদ অধিকৃত 
হবে। আর তার পরেই সব ঠাণ্ডা...” 

কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো! ঘিরে যে জনতা দাঁড়িয়েছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতিব। ধোয়া আর ভীড়ের ভেতর রক্তবর্ণ গোলাপফুলকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট 
পতাকা । স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বন্ধু, কমরেড, ম' 
ও স্ত্রী। চাপ! স্বরে উচ্চারিত প্রেম ও অনুরাগের নান! শবের সঙ্গে মিশে গেছে 
একটা আনন্দ-গুঞ্জন_-“এবার মাদ্রিদ কিছুতেই হাতছাড়া হবে না!” আর 
মিশেছে নানাদিকের চিৎকার ও গান । দেনিস ভীড়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত গার্ড যখন চিৎকার করে বলল, “আপনারা নিজেদের আসনে গিয়ে বসুন”, 
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তখন সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাত ধরল মিশোর এবং শান্তভাবে বলল, 
«আমি অপেক্ষা করব ।” 

ছুইস্ল্‌ বেক্ে উঠল। বজ্তমুষ্টি উঠল প্রযাটফর্মের ওপর, বজ্ঞমুষ্টি বেরিয়ে এল 
চারখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানলা থেকে । প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে 
একজন স্ত্রীলোক মন্তব্য করলেন, “কী বিশ্রী ব্যাপার ! রুমাল নাড়তে লাগল 
দেনিস, কুয়াশার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল ক্ঞানলাব বাইরে ঝু' কে-পড়। মিশোর 
দিকে। “ঠিক তাই। চিৎকার করে বলল মিশো। একজন ন্বেচ্ছাসৈনিকের 
বন্ধ! মী কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, লাল আলো জলে উঠেছে সুড়ঙ্গের অন্ধকারে, 
নতুন টি গান ফিরে আসছে কুয়াশায় ভাসতে ভাসতে। 

গত কয়েকদিনের উত্তেজনায় এত ক্লান্ত হয়েছিল মিশে! যে ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল! ঘুমের ভেতবে9 সে শুনতে লাগল চাকার আওয়াজ, 
সঙ্গীদের কথাবাতা, স্টেশনগুলোর নাম। নানবন্-এর কাছাকাছি এসে ভোরবেল। 
ঘুম ভাঙগ তাব। ধূসব হদেব পাশ দিয়ে রন ছুটে চলেছে । লোকজনের কোন 
চিহ্ন নেই কোথাও । ধারে ধারে নলখাগড়াৰ বন, শাস্ত জলের ওপর পাখী 
উড়ছে নীচু হয়ে। দূরে, স্র্যেব গোলাপা মালোয় মাগুন ধরে গেছে জলে। 
এই মুহ গুলোতে মিশোব মন জুড়ে বসল দেনিস, মনে পড়ল দেনিসেব উষ্ঃ হাত 
আর তার শেষ কথাগুলো | বিষগ্র বোধ কবল না সে, গম্ভীর প্রশাস্তিতে মন ভরে 
উঠল। ণঁ 
তারপর এল সমুদ্দ। কাঁগভীব শাস্তি। মাঙরের ক্ষেত, দক্ষিণাঞ্চলীয় স্্য, 
জেলেদের হালকা জাল-__যেন আনন্দের জন্যেই চারপাশের সন কিছুর সৃষ্টি । 
কিন্ত একটু পবেই-__সামনের ওই পাহাড় গুলো পাব হলেই-_-দেখা যাবে যুদ্ধ 
চলছে। কামরার সকলে জেগে উঠল, উদগ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পাহাড়ের 
দিকে! পাহাডেব রং বদলাচ্ছে--কথনো। বেগুনী, কপনো লাল। ওপাশে এদের 
যাত্রা শেষ । 

ম্পেনের সীমান্তরক্গীর। ট্রেনের মারীদের দিকে হাকিয়ে বঙ্গমুষ্টি তলল__শ্বেচ্ছা- 
সৈনিকর! ছাড়! ট্রেনে এখন আব বিশেষ কোন যারী নেই বললেই চলে। 
তারপরেই ভাঙা ঘরবাড়ী। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শিস দিচ্ছে__“বিয়েক্ে? 
মার্”-এর বিষঞ্জ আলতর্ক সব | 
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ছ-মাস পরে দেখ। গেল, পারী কমিউন ব্যাটালিয়নের লেফ্টেনাণ্ট মিশে 
একশোজন ফরাদীর সাহায্যে মাদ্রিদের কাছে একটি কুদ্র অধ-তগ্ন গ্রাম রক্ষা 
করছে । ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ওর! এই গ্রামে পৌচেছিল। চারপাশে 
ক্যাস্টোলিয়ান পর্বতমালার উঁচু নীচু চূড়াগুলো৷ থমূকে-থাকা! সমুদ্রের মত। এই 
প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে কতটুকুই বা ওদের মিল। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির 
ওরা__উৎফুল্প জীবন্ত মুখ, ঠাট্টাতামাসা লেগেই আছে, মতের মত কথ' বলা 
স্বভাব। এই নিষ্ঠুর ও সুন্দর দেশের সঙ্গে বা এখানকার সম্্রান্ত, কঠোর ও 
আবেগপ্রবণ অধিবাসীদের সঙ্গে ওরা মিশে যেতে পারেনি । ছলচাতুরি ও 
ছেলেমানুষিতেভর! পারীর ছেলেমেয়ের! নিজেদের বিদেশী মনে করছে এঁৎ' দেশে। 
কিন্ত একই উদ্দেশ্ঠের প্রতি বিশ্বাস ও স্প্যানিয়ার্ডদের অস্তরঙ্গতা আছে বলেই 
প্রবাসের ছুঃখট৷ ওর! বিশেষ টের পায়নি । 

কিছুক্ষণ গোলাগুলি ফুঁড়বার পর সকাল সাতটার সময় ফ্যাশিস্টরা এগিয়ে আসতে 
শুরু করল। চারজন মেশিনগানধারী সৈনিক নিহত হল ফ্যাশিন্টদের গোলায়। 
মিশো! এবং তার সঙ্গীরা ছিল একট! পাহাড়ের ওপর কতগুলো ক্রুত-খুঁড়ে-নেওয়। 
ট্রেঞ্চে। সেখান থেকে ওরা দেখল, একটা খাড়। পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে 
ফ্যাশিস্টরা গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে । মেলিনগানের গুলি ছুঁড়ে ফিরিয়ে দেওয়। 
হুল শক্রদের কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় আর একটি দল মাথা তুলল নেই জায়গায় । 
মিশো আদেশ দিল, "হাত বোম] ছোড়ে 1 

এই ব্যাপারট! বেশীক্ষণ স্থায়ী হল ন! কিন্তু মিশোর কাছে মনে হুল যেন একটা 
দিন কেটে গেছে। ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ প্রতিহত করল ওরা । মিশোর 
কমরেড * তালা-কারিগর জতোই মার! গেল দুপুরবেলা । মরবার আগে অধীর 
উতৎকণ্ঠায় বারবার সে বলেছিল, “বোলো-_+, কিন্ত মিশো তার কোন কথা বুঝতে 
পারেনি । 

সন্ধ্যার সময় একটা স্প্যানিশ ব্যাটালিরন এসে ওদের ছেড়ে দিল। একশো- 
জনের মধ্যে এখন মাত্র বিয়াল্লিশজন বেঁচে আছে, সতেরজনকে পাঠানো হয়েছে 
হাসপাতালে । 

তারপর ওরা আগুন জালিয়ে হাত পা সেঁকল ও ঝোল রান্না করল। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল কে যেন-_ ঝোলের ভেতর দেবার মত কিছুই ছিল না! সাধারণত এই 
রকম বিশ্রামের সময় ওর হাসিঠাট্টা করে, গান গায়। কিন্তু আজ, একটা 
সামরিক সাফল্য সত্বেও, সবাই কেমন বিষগ্ক । পাহাড়ের ওপর পাথর ও কীাটা- 
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ঝেপের ফাকে ফাকে অনেকজন বন্ধুকে আজ রেখে আসতে হয়েছে ওদের। 
আর আলকের সন্ধ্যাটাও ঠাওা--কনকনে হাওয়া বইছে। পোষাক বলতে কারও 
বিশেষ কিছু নেই-__শীতে কুঁজো হয়ে গেছে সবাই । কে একজন অবিশ্রাস্ত গালি 
গালা দিতে শুরু করেছে-_স্পষ্টই বোঝা যায় এই করে ও আরাম পাচ্ছে 
খানিকটা । কাউকে বাদ দিচ্ছে না ও; ঝোল, বাতাস, ফ্যাশিস্ট, যুদ্ধ-_-সব 
কিছুর শাপান্ত করে ছাড়ছে। 

গ্রামটা জনশৃন্ট, অধিবাদীর! পালিয়েছে । শুধু দ্রটো কি তিনটে ছোট ছোট 
ঘরের ভেতরে অম্পষ্ট আলোর রেখা দেখা ষায়। অন্ধকারের ভেতর থেকে একট 
বুড়ী জুঁছির মত এগিয়ে এল আগুনের দিকে । সাধারণ চাষীঘরের মেয়ে, পরনে 
কালে। পোষাক, মাথায় কালো রুমাল। স্ত্রীলোকটি মিশোকে যেন কি বলল, কিস্ত 
মিশো তা বুঝতে পারল না-_অনেক কষ্টে সে একটা কি ছুটো স্প্যানিশ শব্ধ 
শিথেছে। স্্বীলোকটি চলে গেল এবং একটা ধান্ন! কন শুয়োয়ের ঠ্যাঙ নিয়ে 
ফিবে এল মাবার। মাংসটার দিকে আঙল দেখিয়ে কি যেন বলতে লাগল 
বারবার £ 'খাও!” জিনোর মা-র কথা মনে পড়ল মিশোর, এই স্ত্রীলোকটিও 
ক্লুমাসের মত। ওর দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছে মিশো | মনে মনে ও নিশ্চয়ই 
এখন বলছে, “ওরা তোমাকেও খুন কববে 1” এই পৃথিবীটা কত ছোট আর 
আর কত কম সময়ে একে বোঝা যায়! « 

পাশের কমরেডটিকে মিশো বলল, «ওরা আমাদের বলে, তোমরা আমাদের 
জন্তে যুদ্ধ করছ। না, ত| নয়, আমনা বুদ্ধ করছি পারীর জন্টে, ফ্রান্দের জন্তে। 
পারীব জন্তেই ভতোই মাজ প্রাণ দিল। ওর বাড়ীতে আমি একবার গিয়েছিলাম । 
মন্ক্রজ-এ ও থাকত । ছোট্র একটা স্কোয়ার আর নীচে একটা কাফে..., 
কমরেডটি ধবা গলার গান গাইতে শুরু করল, 'পারী, হে আমার পারী।, 


৩১ 
পারীর স্বাভাবিক জাবনে কোন পরিবর্তন এল না-মনি প্রথম 'অভিশয়-বুলী, 
চেম্বারের শাবদায় অধিবেশন, তেমনি নতুন নতুন ফ্যাশন, অবস্থান্থাবী ব্যাঙ্ক 
পতন, ধনী মাকিনী মহিলার চাঞ্চল্যকর নিথোজ, তেমনি গোটাকয়েক প্রেম 
ও গোটাকয়েক আত্মহত্যা । তেপা এখনে! আশা করছে যে ব্রমকে হটিয়ে দেবে, 
কিন্তু লবীমহলের ধারণা_-সরকাবপক্ষের শক্কিবুদ্ধি হয়েছে, নিরপেক্ষতার নীতিতে 
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র্যাডিকালর! সস্ধুষ্ট। লাল ঝাণ্ডা বা তেরেঙ্গ! ঝাণ্ডা-_ছটোর কোনটাকেই আর 
দেখা যায় না। দেসেরেরই জয় হল__জনসাধারণের শুভবুদ্ধির ওপর আস্থাস্থাপন 
' করে ঠ্ঠিক কাজই করেছে সে। অন্য অন্ত দেশে যখন মারামারি, কাটাকাটি, 
পরস্পরের বিরুদ্ধে তাল ঠোকা, যুদ্ধান্ত্রের স্ত,পাকার, ছুর্গ ও বন্দীশাল| নির্মাণ, 
নেতা ও সেনাপতিদের সন্বর্ধনা__তখন পারী আগের মতই মোরিস শেভালিএ-র 
গানের প্রশংসায় মুখর, হাজার বার গাইবার পরেও মোরিস শেভালিএ তেমনি 
অকু গলা আবার গাইছে-__পারী আজে! সেই পারীই আছে... 

তবুও, এই শান্ত জীবনের আবরণের ভেতর সংগ্রাম চলছে এখনো, চাপা আবেগ 
ফুঁসে ফুসে উঠছে ঘুণির মত। পারিবারিক জীবনে ভাঙন এসেছে, ষ্েপার মত 
আরে! অনেকেরই দিন কাটে পারিবারিক অশান্তির ভেতর । মাঝে মাঝে কাফে 
রেস্তোরায় তর্ক বিতর্কের পরিসমাপ্তিতে বন্দুকের গুলি ছোটে, বন্ধুবিচ্ছেদ তো! 
প্রায় রোজই ঘটছে । কতগুলে! বিদেশী ভৌগলিক শর আর অনস্ত ব্যবধানে 
অরস্থিত প্রতিবেশী দেশের যুদ্ধ নির্ধারিত করছে সব কিছু । ছুটে! দলে ভাগ 
হয়ে গেছে পারী। একদল-__ ধর্মঘটের 'ওপর যাদের প্রচণ্ড আক্রোশ আর সম্পত্তি 
হারাবার ভয়ে মিছিল দেখলেই যার! জানল। বন্ধ করে বসে থাকে-_ তার! 
উৎসাহিত হয়ে ছোট ছোট লাল 'আর হলদে পতাকা ত্বাটতে শুরু করেছে 
মানচিত্রের ওপর । আর শরমিকাঞ্চলের অধিবাসীরা! সেই একই মানচিত্রের দিকে 
তাকিয়ে বলছে, “মাদ্রিদ প্রতিরোধ করবে!” 

নভেম্বরের মাঝামাঝি সমযে ব্রতৈলের সংবাদপত্রগুলোকে পর্যস্ত স্বীকার করতে 
হল যে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর বাহিনী মার্রিদের দ্বারদেশে গতিরুদ্ধ হয়েছে । পারীর 
শহরতলীর শ্রমিকাঞ্চলে বারবার শোনা যেতে লাগল মান্থানারেথ-তীরের সেই 
আশ্চর্য শবগুলো-_-“ওর! কিছুতেই পার পাবে না? 

মাদ্রিদের শ্রমিকদের নানা বীরত্বের কাহিনী মুখে মুখে ফিরছে । আস্তর্জাতিক 
বাহিনীর কার্যকলাপের বিবরণ লোকে এমনভাবে দিচ্ছে যেন তা রলার বীর- 
কাহিনী । ধাতু-শ্রমিকরা বা সুতা-শ্রমিকর। এই বিবরণের শেষে একাধিকবার 
সগর্বে যোগ করেছে, “আমাদের লোকেরাও ওখানে আছে! গ্ভিভাল...জ্যাক্‌ 
,..আরি...? 

সকালবেলার কাগজ পড়ে ভীইয়ার হাসল । মাদ্রিদ এখনে প্রতিরোধ করছে। 
টক আঙুর! মন্ত্রী হবার পর থেকে সে আর আদর্শের জন্তে যুদ্ধ বা! শ্রেণী-সংগ্রাম 
বাঁ বিশ্ব-জীবনের কথ! ভাবে না। এখন তার কাছে রাজনীতির অর্থই অন্থা 
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রকম। তা হচ্ছে এই দল বা ওই দলকে সুবিধা ছেড়ে দেওয়া, সরকারী সংখ্য। 
গরিষ্ঠত', নিয়োগ, বদলী, পুরস্কার সম্পকে প্রতি দিনের-_ সময়ে সময়ে প্রতি 
ঘণ্টার হিসেব । পৃথিবীটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে-__মূলাবান ও ভঙ্গুর প্রাচীন-সংগ্রহে 
ঠাসা একটা ঘরের মত। চলবার-ফিরবার বা হাত-পা নাড়বার জায়গ। নেই। 
আর সে যে এখন নিজেই নিজেকে বলল যে মার্রিদ এখনো প্রতিরোধ করছে, 
'ভার ফলে এই স্বল্পপরিসর ঘরের বাধা থেকে বেরিয়ে এসে অন্তত এক মুহতের 
্রন্ঠেও প্রাণভরে আনন্দের নিশ্বাস নিতে পারল সে। আরযাই হোক, সত্যিই 
চমংকার লোক ওরা । এমন কি নিজের মনে মনে সে বলল, আমাদের লোকও 
তো! মাঞ্টিওখানে ৷ সমাজতন্ত্রী শ্রমিক আছে ওদের মধ্যে ।, 

নিজেব সেক্রেটারীকে সে বলল, 'খবর দেখেছ ১৯ বিজয়োৎসবটা তৈল বড় 
তাড়াতাড়ি করে ফেলেছে । শ্রমিকবা তো আর ওর 'মন্থশিষ্য' দলের মত নয় 
[য একটা কিছু হলেই খরগোসের মত পালাবে ।, 

একটু পরেই ভীইয়ার তার প্রাত্যহিক বিরক্তিকর দায়িত্ব সম্পাদনের ভেতর ডুবে 
গেল। প্রথমে দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ । এই সময়ে বাধ্য হয়ে তাকে 
বাকচাতুর্ষের মাশ্রয় নিতে হয়, প্রত্যাখ্যান করতে হয় মধুব হাসি হেসে, প্রতিজ্ঞা 
করতে হয় অসম্ভব রকমের । আজকের দশনপ্রাথীদেব একজন হচ্ছে সেই পিরু 
যে জুলাই-মিছিলের দিন তাকে ত্যক্ত-বিরক্ত কনে ছেড়েছিল। এবারেও 
ব্যতিক্রম হল না, নানা নালিশ-মন্ুদোগে বোঝাই হয়ে পির এসোছ £ 
প্রতিদিন দলে দলে লোক গোপনে শীমান্ত অন্তিক্রম করছে। আমর 
ফ্রাঙ্ষোকে বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন করে তুলছি। আজ হোক, কাল হোক--একদিন 
সমগ্র স্পেনের কর্তৃত্ব করবে ফ্রাঙ্কা। মআমাব নির্বাচকমণ্ডলা স্পেনের সঙ্গে 
ভাল সম্পর্ক বজায় রাখান বিশেষভাবে পক্গপাতা-তা যে দলই দেশ শাদন 
করুক নাকেন। 

শান্ত হানি হেসে ভীহয়ার বলল, “প্রিয় বদ্ধ, কে যে জিতবে তা এখনো বল! 
যায় না। আজকের শেষ-সংবাদ আপনি পড়েছেন নিশ্টয়ই ? যাহ হোক, 
আমি কোন মাপত্তি করছি ন...মামরা ক! দিয়েছি একজন স্বেচ্ছাসেবককে ও 
ম্পেনে দেতে দেব না । আর এই কথ! আমরা নিশ্চয়ই রক্ষা করব ॥ 

পিরু চলে যাবার পর ভাইয়ার "ভার সেক্রেটানাকে বলল, 'পিরেনি- 
জোরিআতাল-এর প্রিফেক্টুকে সীমান্ত-রক্গীর সংখ্যা বুদ্ধি করবার নির্দেশ দে ওয় 
দরকার । 


সোভাগ্যবশত আজ কোন সরকারী আমন্ত্রণ ছিল না। দিনের পর দিন 
জাঁকজমকের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার ফলে ভীইয়ারের পাকস্থলী ভারী হয়ে উঠেছিল, 
আজ শুধু একটা আধ-সেদ্ধ ডিম ও কিছু সব্জি ছাড়া আর কিছু খেতে হল না 
বলে দে খুশি হল। আজকের বিকেলটাও আনন্দে কাটবে-_পা্লামেণ্টের 
অধিবেশনে নয়, খাঁটি সৌন্দর্যরসে ডুবে গিয়ে । অনেকদিন থেকে তার ইচ্ছ! 
তরুণ শিল্পী স্বাত্রে কর্নোর ছবিগুলো! একবার দেখবে । গতবার সালোর প্রদর্শনীতে 
এই শিল্পার ত্াকা আশ্চর্য একটা ল্যাগস্কেপ ছিল £ একটা ঝাকড়া বাদাম গাছ, 
বা দিকে একটা নাগরদোলা, ডানদিকে ক্ষুদ্র একটি মৃতি। ওর অন্ত ছবিগুলো 
যে ভাল হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কর্নো ইতিমধ্যেই রীতিমত আলোচনার 
বিষয়বস্ত হয়ে উঠেছে...ওই ল্যাগুস্কেপট! তীইয়ার কিনবে। সে তো৷ আর কৃপণ 
নয়। তা বলে ছু হাতে পয়স! ওড়াতেও সে ভালবাসে ন।। সন্তুষ্ট হয়ে সে ভাবল, 
“সালে।তে ছবিটার দাম ছিল তিন হাজার । তার মানে ছু হাজারে পাওয়। যাবে।, 
ভীইয়ার আসবে খবর পেয়ে আদ্রের মনে পড়ে গেল ভীইয়ার সম্পর্কে পিয়ের কি 
বলেছিল। মনে পড়তেই চোখ ঘোচ করল। চুলোয় যাক! কিন্ত 
স্টডিও ঘরটা একটু গোছগাছ করলে কেমন হয়? না, দরকার নেই, এমন 
কিছু ব্যাপার নয় ।' 

উৎম্ক দৃষ্টিতে ক্যানভাসগুলোর দিকে তাকিয়ে ভীইয়ার মন্তব্য করল, “কী সুঙগ্ 
রঙের কাজ! চেয়ারের তলাকার বাতাসটাও যেন অন্থভব করা যায়। কিন্ত 
ফুলের গাছগুলোর রঙ একটু যেন চড় হয়ে গেছে। ল্যাগুস্কেপটা দেখে 
উতত্রিল্লোর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর কথ। মনে পড়ে ।, আ্াদ্রে একটি কথাও শুনছিল 
না। প্রথমে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ভীইয়ারকে আর ভাবছিল, « না, 
ছবি আফ্ার মত কিছু নেই চেহারায় । মুখটা অস্পষ্ট, মুখ তো নয়_-একতাল 
থলথলে মাংস।” তারপর পাইপ ধবিয়ে ভীইয়ারের কথামত একটির পর একটি 
ছবি তুলে ধরছে, আর ধুলো! ঝাড়ছে নিজের পোষাক থেকে । ভীইয়ার যে ছৰি 
কিনবে সন্দেহ নেই কিন্তু এই সম্ভাবনার কথা ভেবেও ত্বাদ্রের কোন ভাবাস্তর 
হল না। টাকাকড়ি সম্পর্কে সে নিবিকার। টাকা থাকলে খরচ করে, ন৷ 
থাকলে ভোজ ন! খেয়ে শুধু রুটি-মাংস খায়। এক সময়ে নিজের ছবি 
সম্পর্কে তার একটা ব্যগ্র ওৎসুক্য ছিল এবং কার হাতে ছৰিগুলো পড়বে তা 
নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না। কিন্তু দেখ। গেল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ীরাই 
ছবিগুলে। কিনে নেয় স্থৃতরাৎ আদ্রের একটা ধারণ! হয়েছে যে স্টডিওর বাইরে 
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গেলেই ছবিগুলো অদৃশ্ত হয়ে যায়। ীইয়ার বলল, 'সালৌর প্রদর্শনীতে আপনি 
যে ল্যাওস্কেপট! পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার ধুব ভাল লেগেছিল। সেই যে 
একটা গাছ ..... 

নিংশবে আদে আর একটা ছবি রাখল ইঙ্জল্এর ওপর। এই ছবিটা 
তার মত্যন্ত প্রিয় । জ্িনেতের সঙ্গে যে বাত্রিতে দেখা হয়েছিল, তার পরে 
প্লাস গ্ধ ইতাল'-তে গিয়ে এই ছবিটা সে একেছে। দিনটা বিষ। কোণের 
মেয়েটি প্রতীক্ষা করছে যেন কাব জ্ুন্তে। বিশ্রাম করছে নাগরদোলার 
ঘোড়ানীলা | 

“এই ল্যাগুস্কেপট! আমি কিনতে চাই | বলল ভীইয়ার। 

আ্রাদ্রেন মুখ কালে! হয়ে গেল। টেবিলেন পায়াম পাইপটা1 কয়েকবান ঠকে 
ছবির কানভাসটা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে বাথল সে। 

ভীইয়ার আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ছবিটা কি বিক্রী হয়ে গেছে ?" 

একবারও না ভবে, শব্দ ব্যবহারে এতটুকু বাছবিচার না! কবে ছেলে- 
মান্রষেন মত ক্রুদ্ধ গলায় আদ্রে উত্তর দিল, “মামি চাই নাধঘে এই ছবিট: 
আপনার বাড়ী দেওয়ালে টাষ্ভালো হোক | আপনি কি কিছু বুঝন্তে পারছেন 
না? সবকিছুর একটা সীম! আছে। ছবিটান দিকে আপনার "হাঁকিয়ে 
গাকাটাও আমি সহা করতে প্রস্থত নই।, 

চটে গেলে ভীইয়ারের সমস্ত মুখটা কাপছে পাকে।  চোখেব প্যাশনে, 
গোঁফের প্রান্থভাগ, নীচেন পৌট, চিনুক-_-সবশ্রদ্ধ । বিনীতভাবে সে বলল) মেমন 
আপনার খুশি” তারপব ছবি দেখাবার জন্যে আাদ্রেকে ধন্টবাদ জানিয়ে ম। 
সনারোহে স্টডিও ছেড়ে চলে গেলে। তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আদে, 
তারপর মন্তব্য করল, ধাপপাবা্গ !' তবুও এই সাঙ্ষিগোপালের ওপণ 
পিয়েরেন কী বিশ্বাসই না ছিল। কতদূন পর্স্ত পাওয়া উচিত তাব 'একটা 
সীম! নেই কি? আন পিয়েরেন নত সং £লাকও তো আছে। ভাতের 
একটা অসহিষু ভঙ্গা করে আছে মাবার কাজ নিয়ে বস্ল--ভীইয়াব আসবে 
শুনে হাতের কাজ ফেলে লেউঠে এসেছিল । কিন্তু চেষ্টা করেও কাজে মন 
বসাতে পারল না সে, তবুও কাজ ছেড়ে কিছুতেই উঠল না-তার ভয় ছিল 
যে একবাব উঠলেই নিজের মনের ক্রুদ্ধ ও ক্লান্ত চিস্থাগ্ুলোর ভাত ণেকে 
কিছুতৈই রেহাই পাবে না সে। 

মন্ধকান হবে এল তবুও সে মালো জালল না। চুপ করে গুয়ে রইল 


২১৭ 


ওপর উজ্জল হয় উঠেছে রাত্রির মাকাশ, সেই আকাশের তলায় কাদছে 
একটি মেয়ে । 'আর প্রতিটি রাত্রি ঠিক এই রকম। মৃত়ার চেয়েও ভয়ংকর । 
পাগল হয়ে যাবার পক্ষে এই তো ষথেষ্ট। বোমা বা নিঃসঙ্গ কান্লাটা বড় 
কারণ নয়। বড় কারণ, কিছু করতে পার তুমি ?...মার এখানে ওরা খড়খড়ি 
বন্ধ করে দিয়েছে, গায়ে ঢাকা দিয়েছে হাসের নরম পালকের তৈবী লেপ, 
মার ঘুমোচ্ছে। ওদের শগ্যা উঃ ও নিবিড় কারণ বাইবেটা ঠাণ্ডা ও ভিত্ে 
মার অনেক দুবে মাত্রিদেব ঘরবাড়ী পূডে পুড়ে ছাই হচ্ষে। নিবিড়! আর 
তারপর ধুরীত এই পাবীন আকাশেও গুঞ্জন শোনা যাবে, জীবস্ত হয়ে উঠবে 
কালো ও প্রতিকলস শাকাশ। তারপব সাচলাইটের বার্থ উকিঝু'কি-_ন।, 
দেখা যাচ্ছে না ভাবপব- প্রচও (বাশ্ষা্ণ। এক, ছুই, তিন...কেডিওল 
সংবাদ. 'বহছুলোক হতাহত) আব একটি ময়ের কান্না শোনা যাবে 
বাত্রিবেলা। হয়ত ভিনেং। কেন ও সবাব কাছে প্রতারিত হচ্ছে, কেন 
ওরা ওকে ডেক তুলে বলছে না -পালিষে যাও, গ্রামে, সমুদ্রে, যেদিকে খুশি-_ 
কিছু মাসে যাষ কি? ওবা সকলে প্রতারিত-_যুচি, বেড়াল, প্রত্যেকে 
জিনেং বলেছে, 'প্রচানিত আামি ভাই মুছ্ঠুপপগামী 1 কপাট! প্রত্যক্ষ ও 
ভয়ংকব। 
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ওপৰ উদ্জ্ল হয উঠেছে পাতি” আকাশ, সেই আকাশের তলায় কাদছে 
একটি মেযে। আব প্রতিট রাত্রি ঠিক এই রকম। মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর । 
পাগল ভয়ে যাবার পক্ষ এই তা ফাথষ্ট । বোমা বা নিঃসঙ্গ কাম্নাটা বড় 
কারণ নব 1 বড় কালন, পক্চু কল:ত পাব ভমি ?+...ক্মার এথানে ওরা খড়থড়ি 
বঙ্গ কবে দিযেছে, গায়ে ঢাকা দিয়েছে হাসের নরম পালকের তৈবী লেপ, 
মার পুমো:গ্ই | এলেব এমা উপ ও নিবিড় কাবণ বাইবেটা ঠাণ্ডা ও ভিজে 
সাপ হানেক দূরে মারিদের ঘববাছ পুডে পুড়ে ছাই হচ্ছে । নিবিড়! আন 
লাবপব ভিত হই পাবা আকাশে গুপ্কন শান! মাবে, জীবজ্ত হয়ে উঠবে 
কালে ৪ প্রতিকল আকাশ । ভাবপন  সাচলাইটেব বার্থ উকিঝু'কি-- না, 
দেখা ঘাচ্ছে মা)! ভতাবপব-্শ্রগ বাশ্ষাবণ । এক, দুই, ভিন... এিএল 
মবাদ-- 'বভলোকি তহাতত । আপ একটি মধের কান্না শান যাবে 
প্াহবেলা | হযত জিতনং। একন ৪ সবার কাছে প্রতারিত হচ্ছে, কেন 
9ব। ক চুক তুলে পল না পালিধে মাও, গ্রামে, সমুদ্রে, যেদিকে খুশি-- 
কিছু আমে যান কি” গর সকলে প্রতাবিত- সুচি, বেডাল, প্রত্যেকে । 
জিনেং বলেছে, 'প্রভালিত আমি ভাই মচাপপগামী ৮ কপাটা প্রত্যক্ষ ও 


তয় কব । 
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প্রতি মঙ্গলবার মতিনিদের বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবদের আসর বসে। বিরাট লাইব্রেরী 
ঘরে বসে চুরুটের ধোয়। ছাড়ার ফাকে কফির কাপে আর মাঙিনিকের টাটকা 
মদের গেলাশে চুমুক দিত দতে ব্রতৈলের বন্ধুর! সাম্প্রতিক রাজনীতি নিয়ে 
আলোচন। করে, আর ওদিকে ড্য়িংরুষে বমে মহ্লার! চা খেতে খেতে 
গল্পগুজব ভ্তমান। মতিনির মেয়ে যোসেফিন্‌ পুরুষদের ড্রয়িংকমে আসার 
অপেক্ষায় অধীর হয়ে উঠত; লুপিয় র ওপর ভার টানটা এখনো! আছে, লুসিয় ও 
ওদের বছীতে প্রতি মঙ্গলবারে নিয়মিত আলে। 

পপুলার ফ্রুট জয়লাভ করার পর প্রায় ছু বছর কেটে গেছে। সব কিছুই 
যেন বেশ খানিকটা বদলে গেছে-_কথাট! দেসের প্রায়ই বলত। তীইয়ার 
দেমাক করত, “শানন-করার কায়দাটা জেনেছি, আমি আর কারও নঞ্জরে 
পড়ি না।, ব্যবস। ভাল চলছে । কারখানাগুলে! মাল-সরবরাহ্থের অজন্র অর্ডার 
পেয়ে দিশেহার! হয়ে উঠেছে, দোকানগুলে। যেন খরিজ্দারদের চাহিদা মিটিয়ে 
উঠতেই পারছে না। “ভাড়া দেওয়া যাইবে লেখা বিজ্ঞাপনগুলে! অদৃষ্ঠ 
হয়েছে, বাড়ী বা জায়গা আর খালি পড়ে নেই। সংকটের অবসান 
হয়েছে_-এই মভ প্রকাশ করে অর্থনীতিবিদরা প্রবন্ধ লিখছেন আর 
ভবিষ্যদ্বাণী করছেন, দেশের অবস্থা আপাতত অনেক দিনের মত স্বচ্ছল। 

কিন্তু এই আপাত-স্বচ্ছলতার আড়ালে একট। সাধারণ অসন্তোষ চাপা ছিল। সেই 
জুন মাসের হরতালের ছিড়িক বুর্জোয়ার! ভোলেনি ? তাদের মনে পপুলার ক্রণ্টের 
আতঙ্কটা থেকেই গেছে। সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্ট1 কাজ আর ছুটির দিনে পুরে 
মাইনে, এই দ্বটে। দাবীর ওপরেই ওরা গগুগোল পাকিয়ে ভুলেছিল। এই 
ধারণাটা যে শুধু মতিনির বন্ধুবান্বদেরই তা নয়) মধ্যবিত্বরাও থবরের কাগজে 
প্রবন্ধ পড়ে এই রকম ভাবে । সাবানের দাম চার পয়স! বেড়ে গেছে--খদ্দেরদের 
সে কথা বলবার সময় দোকানদার টিগ্লনি কাটে, “কি আর উপায় করি, বলুন! 
মন্ধুর-মছোদয়রা আজকাল সব ন্রানাগারে যেতে গুরু করেছেন। 
আয়করের ফর্ম ভর্তি করে দেবার সময় জোতদার বিড় বিড় 
করত, 'ষত সব পরগ্াছ!!' তার কাছে এই “পরগাছ।” বলতে বোঝায় 
গায়ের ইস্কুলের মাস্টার, ডাকঘরের ছৃজজন কর্মচারী, আর পাশের শহরের 
মজজুররা। মঞ্জুরদের মধ্যেও অসন্তোষ । জিনিসপঞ্জের দাম বেড়ে চলেছে রোজ, 
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বছর ছুয়েক আগে তাদের মে মন্জুরি বেড়েছিল ইদানীৎ আর তাতে চলে নাঃ, 
হরতাল গুরু হয়েছে এখানে ওখানে ৷ মালিকরা দাঁবী মানতে নারাজ। ভীইয়ার 
আপোষরফার আবেদন জানিয়েছে । খোলাখুলি সামরিক সংগঠনের ব্যবস্থা 
করতে ফ্যাশিস্টর। ব্যপ্য। শ্রমিকর! প্রশ্ন তুলেছে, “আমাদের দেখবে কে? 
পুলিশ নয় নিশ্চয়ই, তার! তে! স্থবযোগ পেলেই আমাদের পিষে মারবে । স্পেনের 
লড়াই এখনো চলছে বটে, কিন্ত ফ্যাশিস্টর। ক্রমশই জিতছে-_ মাদ্রিদের সঙ্গে 
কাতালোনিয়ার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে ওরা। ক্রুদ্ধভাবে শ্রমিকরা 
বলাবলি করছে, “স্পেনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা৷ করা হচ্ছে ।” বিশ্বাসঘাতকতার 
ঘুণ ধরেছে জনসাধারণের মনে । সংবাদপত্রে আসন্ন বুদ্ধের বি,-দর কথা 
লেখালেখি চলছে । ভিয়েনার পথে জার্মান-বাহিনী টহল দিয়ে গেছে । হিটলারের 
পরবর্তী অভিযান সম্বন্ধে সবাই জল্পনা-কল্পনা করছে, কাফেতে বসে গলা ভেঙে 
ফেলেছে তর্ক করে, আর তারপর ঘুমুতে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মনে । ১৯৩৮-এর 
স্বাভাবিক রকমের শীতাত এই বসন্তে পারী নিশ্চিন্ত আর বিভ্রান্ত, পরিত্প্ন 
আর অসম্তষ্ট। 

ইতিমধো ব্রতৈল নানা কাজে উঠে পড়ে লেগেছে । মতিনির ওখানে যে সব 
বন্ধুদের সঙ্গে তার দেখা শোন হয়, তারা তার এই বভুমুখী ক্রিয়াকলাপের কথা 
কিছুই জানে না । তার মতে য! কিছু খারাপ তারই মূলে রয়েছে-_যাকে সে 
বলত মঞ্জুর শ্রেণীর প্রতি “তোষণনীতি'__এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সে পুরে! 
একটি বছর ধরে সন্ত্রাসবাদী সংগঠন গড়ার কাজে লাগিয়েছে নিজেকে । সবচেয়ে 
দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলোর ভার সে দিত শ্রি-নেকে। সামরিক বিভাগের ছ-টি 
উড়োজাহাজে শ্রিংনেই আগুন লাগিয়েছিল, আর একটা রেলের নুড়ঙ্গ-পথে 
টাইম-বোমা রেখে এসেছিল। ধনিক সম্প্রদায়কে ভয় দেখাবার জন্তে ব্রতৈল 
“মালিক-সমিতি'র বাড়ীটা উড়িয়ে দেবার ভার দিয়েছিল গ্রি-নের ওপর। 
বোমা-বিস্ফোরণে বাড়ীটার সামনেট। ধ্বসে পড়ে, আর একটা দারোয়ান মারা 
যায়। 

এই সব গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার জন্তে দক্ষিণপন্থীদের কাগজ গুলো কমিউনিস্টদের 
দোষ দিল। কথাট!। এড়িয়ে যাবার জন্তে ভীইয়ার সাংবাদিককে বলল, “এই 
সব গোলমাল সৃষ্টির ধরনট। এখনো ঠিকমত নির্দিষ্ট করা যায়নি।” পপুলার 
ক্ুণ্টের পক্ষে যারা, তার! কড়া ব্যবস্থার দাবী জানাল। তাদের শান্ত করবার 
কন্তে ভীইয়ারকে এক “বড়যন্্র আবিষ্কার, করতে হল। অবস্ত, এ ব্যাপারে 
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ব্রভৈল আর 'মস্ত্রশিক্য'দের অস্ত্রশস্ত্রের গোপনীয় গুদদামটা! যাতে খুব বেশী 
জড়িয়ে না পড়ে সেদিকে সে তৃষ্টি রাখল; কিন্তু পুলিশ এখান-ওখান থেকে 
গোটাকনতক মেশিনগান খুঁজে বের করায় জন পঞ্চাশেক 'মন্ত্রশিষ্যা'ও গ্রেপ্তার 
হল। ভীইয়ার শেষ পর্যন্থ বলল যে ওই ফড়বন্ত্টা একটা নিতান্ত ছেলেমানুষি 
ব্যাপার । ভীইয়ারের ইঙ্গিতে খবরের কাগজ গুলো চক্রান্তকারীদের নাম দিল 
'কাগুলার'_অলামাজ্িক হ।-ঘরেদের দল, যার। মধাযুনীয় যুখোস আর ঠলী পরে। 
চেম্বারের অধিবেশনে ভ্রতৈল অভান্ত ক্ষোভের সঙ্গে ঘোষণা করল যে গভর্নমেণ্ট 
থাচি দেশতক্দের ওপর নিটুর দমননীতি চালাচ্ছে : ফলে যারা গেস্তাব হয়েছিল 
ভার! সবষ্টি মুকি পেয়ে গেল। 

এবারে ব্রতঠতল ভান কলাকৌশল বদলে ফেলতে মনস্থ করল । বোমা-টোম। 
ছেড়ে সে এবার ঢুকল পালামেন্টের কুটচক্রাস্ত্ে আন্তর্জাতিক জটিলতা তাকে 
সাহায্য করবে সরকার পক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ভাঙন ধবাভে, এই আশার়। 
পারীব দেওয়ালগুলো আবেদনে ছেয়ে গেল; 'পপুলার ফট ফ্লান্সকে যুদ্ধের 
পথে টেনে নিয়ে চলেছে ।” ব্রতৈলের বন্ধুরা চলে শেল গ্রামে গামে শাস্তির 
আদশ রক্ষা চামীদের প্ররোচিত করবার জন্তে। সাধারণ নিয়ম-মাফিক 
মন্্ী-সংকট তো লেগেই ছিল । র্যাটিকালরা সমাজতজজরীদের সম্বন্ধে নিরুৎসাহ 
হয়ে পড়েছে £ বুনট: ভাবী হু শিয়ার-__মুনাফার ও৪পন কর খঙিযে লোকটা বেশ 
কিছু কামিয়ে নিতে চায়! সে বকম হলে, তেসাই হয়ত অল হবে সবচেয়ে । 
স্বতরাৎ ব্রতৈল গিয়ে দেখা করল সেই বুদ্ধ আইনজাবার সঙ্গে, ভার বক্তার 
প্রশংসা করল, মাপ্যায়িত করল কচি হাসের কাঝান আব দাপার আমাল খাইয়ে। 
তেসা খাবাবন্খলোব প্রশংসা করল, কিন্কু মনে মনে ছ শিয়ায ছিল সে, এমন 
কি, ভীইয়ারের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের ওপর ভোর “যে বলল যে, সযাজতম্বীরা এবার 
নাচ্চ। করাসী হয়ে উঠেছে । বোধহয় সে বুঝেছে বে, নিজেন জযঙ্গাটা আসন, 
তাই সমাহতক্্রীদেন [ভাউ পাওয়। সম্বন্ধে নিশ্চিত হজে চায ; “কাবা হয়ত সে 
বামপন্থী র্যাডিক্যালদের খুশি করতে চায়-_বিশেদ করে হই আভিউিগ্র ডেপুটি 
কুছষে-কে-_যে ব্রতৈলকে খোলাখুলিই হিটলার-পর্ঘীু বলে পাকে । 

বোমা ফাটিয়ে বাড়ী উড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে মন্ত্রীত্বেন অবসান ঘটানো অবস্থ 
অনেক শক্ত কাক্ত। কোন্‌ কোন্‌ নুন শক্তির সাহাধ্য সে পেছে পারে তার 
একটা তালিকা ব্রতৈল করে ফেলল । গ্রিবনে মাব ভাব 'বর্মধারীঃন দল ইদানীং 
বেকার হয়ে পড়েছে । ত্রহৈল বন্ধুত্ব পাহালো কান আব এ দেল্‌-এর সঙ্গে-_ 
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এই ডেপুটি-ুগলের থানিকটা নাম ডাক মাছে, মতিনিদের বাড়ীতে যাতায়াত 
আছে। নুক্গন কিন্তু উল্টো স্বভাবের লোক ৷ দ্কান হল মফস্বল অঞ্চলের 
কোন প্রাক্তন টৈনিকের ছেলে । শৈশব কেটেছে দারিদ্র্যের মধ্যে । কিন্তু 
সমান্গতন্ত্রী আন্দোলন থেকে সে নিজেকে দূরে রেখেছে । বীর-প্রসবিনী,সৌন্দর্যপ্রিয় 
ফ্রান্সই তার আদর্শ ; জোয়ান-অফ-আর্কের বীরত্ব-গাথা, রীম্স আর শাৎ্র 
ধর্মমন্দিরের অঙ্টা যার! সেই সব অজ্ঞাত ভাস্করদের শিল্প-কীতি, আর সমগ্রভাবে 
জাতি-সম্বন্ধে গৌরববোধ তার কল্পনাকে অন্তপ্রাণিত করে । গত যুদ্ধে বৈমানিক 
হিসেবে কাজ করে সে ভীষণভাবে আহত হয় আব দত বার পদক পায়। তারপরে 
সে রাজনীতিতে ঢুকেছে, আর প্রচার করেছে-_বাকে সে বলে-“'্নামশ্রিক 
জাতীয়তাবাদ" আল্পৃম্‌ অঞ্চলের কোন একটি নির্বাচন-কেন্্র থেকে দে 
পালামেণ্টে প্রতিনিধি হয়ে এসেছে । চেম্বারে একেবারে ডান দিককার চেয়ারে, 
সেবসে আর মাঝে মাঝে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রকমেব বিবুতি দিয়ে দক্ষিণ- 
পশ্থীদের অপ্রস্ত অবস্তায় ফেলে। যেমন একট! বন্তৃতায় সে বলে বসল, 
“দি আমাদের আর একটা নতুন কমিউন-এর বিভীষিকার সম্মুীন হতে হয়, 
তাহলে তিএর-এর ছুমুখো নীতি গ্রহণ করার চেয়ে প্রতিরোধকারীব ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হওয়াই আমি বাঞ্নীয় মনে করি । প্রায় পঞ্চাশ বছব বয়স 
ছকানের-_রাশভারী স্বভাব, কুৎসিত চেহারা, আর তোতলা কথা । উত্তে- 
জিত হয়ে উঠলে এত দ্রুত কথা বলে যে তার আত্মীয়দের পদ্ক্ষও বক্তব্যটা 
বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। অবশ্ত চেম্বাবে বন্তৃতা দেয় সে কচি কখনো, 
তবু তার প্রতিপত্তি আছে খুব। ব্যক্তিগত সম্ত্রমবোধ আর বিদ্ভাবত্তাব জন্যে 
সকলের শ্রদ্ধা অর্জন কবে সে- ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বিমান-বিজ্ঞানীদের মধ্যে দ্বকান 
অন্তম এবং বিমান-বাহিনী কমিশনের কাজকম সেই পরিচালন! কবে: . 
পপুলার ফ্রণ্ট ফ্রা্মকে ধবংলেব পথে নিয়ে চলেছে__এই বিশ্বাস থেকে ছে 
ব্রতৈলের সঙ্গে মোগ দিল। তার সঙ্গে মানিয়ে চলাটা হল ব্রতৈলের 
চেষ্টা, জার্মানীৰ সঙ্গে সহযোগিতার কথা একটাও লে তার সামনে উচ্চারণ 
করল না। 

ছুকান পার্লামেন্ট আর দামরিক মহলে সুপরিচিত, কিন্তু গ্রদেলকে জ্ঞানে 
গোটা দেশের লোক! তরুণ, সুদর্শন গ্রদেল, রোমান নাক আর স্বপ্রাতুর 
নীল চোখ, সাযা-জুস্ত -এর প্রতিকৃতির মত দেখতে । খুব ভাল বক্ত' সে-_ 
প্রতিপক্ষের লোকরাও মুগ্ধ হয়ে তার বন্তৃত৷ শোনে, যেন বুলবুল পাখীর গান 
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ক্টনছে। গ্রাদেল ছিল-_-যাকে বলে, এশশু-বিশ্বয়--অল বয়সেই 
চমতকার বেহাল। বাজাতে পারত। যুদ্ধ বিরতির পরে তার বাবা 
ফাট্‌ক! বাঙ্গারেব দালালী করে প্রচুব অর্থ সঞ্চয় কবেন, কিন্তু অল্প কিছুকাল 
পবেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে যান: ফলে গ্রা্দেলেকে বেরুতে হয় জীবিকার 
সন্ধানে । 'দারিত্রোর অধাত্মতক্ব, 'মন্থাব্যোাম বাতা ইত্যাদির ওপর 
কয়েকটি প্রবন্ধ আর গোটাকতক সমাঙ্গতাত্বিক রূপক-নাটা লিখেছিল সে। 
কয়েক বছৰ বাছুন সমাজতস্ত্রীদের সঙ্গে ফোগ দিয়ে কয়েকটি সভায় বন্তৃতা করে 
সে খুব সাফলা অর্জন করে। তারপবে চেম্বাবে নিবাচিত হয়ে হঠাৎ ঘোষণা 
কবল মীম আর ভীইয়ারের মন্তজ্জাণ্তিকভায় সে বীতশ্রদ্ধ এবং একজন খাঁটি 
ফবার্সী হিসেবে মার ফ্রান্সে শ্রমিক “শ্রণীর প্রতিনিধি হিসেবে মাকমের চেয়ে 
গ্রুধোন ওপরেই ভাব ভরসা; আন্ত লোকেব নিগেশে চলতে সে রানী নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রদেলেব খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে । বাাডিকাল, রিপাবলিকান, 
সমাজতন্তরী, আব গণতন্ত্রী দলেব লোকবা ভাকে পাবার চেষ্টায় ঘুরতে থাকল। 
গ্রদেল নিজেকে “নির্দলীয় সমাজতন্ত্রী বলে ঘোষণা করল, কিস্ত 
চেম্বারে “ভাট গ্রহণের সময় £স সনদা দক্ষিণপন্থী বিবোধী-দলের পক্ষ 
নিত-_স্ুতবাং ব্রতৈলেব সঙ্গে বন্ধু হল তাব। গ্রাদেলের শক্রও ছিল 
কিছু কিছু। উদীয়মান তরুণ £পুটি হিসেবে ভাব খাতি ক্ষু্ হতে পারে 
_--এমন কিছু আলোচনা পালামেন্টের লী মহলে উঠলেই উতস্থক শ্রোতার 
দল ছুটে যেত । জামান দূতাবাসেন জনক পদস্য বাক্রিব কাছে সে আঙ্গকাল 
একটু বেশী যাতায়াত করছে-_ এবকম একটা কথা বলাবলি হচ্ছে। 'এমন কি, 
শোনা যাচ্ছে যে রাডিক্যাল ফুজে নাকি গ্রদেলের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের 
প্রমাণ হিসেবে কতকগ্চলো দলিলপত্রও জোগাড় কবেছে। এই সমস্ত 
কানাঘুমোর উত্তরে গ্রাদেল কেবল তান পাতলা জ্মুগল উচ্চকিত করল। 
£ওট! অতান্ত পুবনো কৌশল? বলল সে, পপ্রতিদ্বন্দ্ীর গায়ে কালি ছিটাও, 
সার গগুগোল পাকিয়ে তাল ' সময় এলে আমিই প্রমাণ করে ছাড়ব_-ওই 
ফুজে লোকটা মস্কোর দালাল । 

বছর তিনেক মাগে গ্রাদেল একটি স্বন্দরী দো-আস্ল! মেয়েকে বিয়ে করেছে। 
লাম মারি, কিন্তু সবাই ভাকে ঢাকে 'মুশ। বলে। গ্রাদেল সর্বত্র তাকে 
সঙ্গে নিষে বায়__লোকে গদেব উল্লেখ করে 'মানিকজোড়' বলে। 

গাদেলের সঙ্গে মতিনিদের বাডীতেও মুশ লায়-কিন্ধ সাধারণ আলাপ 


আলোচনায় সে যোগ না দিয়ে পুরনো ছবির আলবামে চোখ 
বুলোয় । যোসেফিন ওকে মনে মনে প্রতিদন্ী হিসেবে দেখেন রুশ 
মাঝে মাঝে লাইরেরীব দরজ্গাটার দিকে তাকায় আর লুসিয়র সঙ্গে চোখা- 
চোখি হলেই তার স্বুগেব তাবটা বলে যায় । 

ব্রতৈলের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে মতিনি অর্থপাহাধ্য করছে। ডালকুত্বার 
মত মুখ, ভয়ানক রাশভারী কড়া মেজাক্ত তার। কবে যেসে তার বাবার 
বাড়ী ছেড়ে যেত পাববে সেই আশায় যোসেফিন দিন গুনছে; পল মরণ-র 
কোন বই নিগ্নে আলোচনা প্রদঙ্গে, কিংবা তার মেয়ে বড় বেশী লিপস্টিক 
ব্যবহার করে, এই ধাবণার বশবর্তী হুষে মতিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্ত্তা ঝেড়ে 
যোসেফিনকে উত্যস্ত করে৷ মোটা বুদ্ধি, গোয়ার স্বভাব এই মতিনির। 
মজুরদের ব্রতৈল সায়েস্তা করে দিতে পারবে বলে তার বিশ্বাস। গত 
বছরের লাভেন শঙ্কে তাৰ মভিষোগেন কোন কারণ ঘটেনি, কিন্তু তার 
আত্মাভিমানন ঘা লেগে £ চল্লিশ ঘণ্টা হপ্তা, বটে! ছোটালোক আর বলে 
কাকে! আমি কত ঘণ্ট। কাক্ত কৰি তার হিসেব আছে? তারপর তো 
আমাকে কতবকম ঝুঁকি নিতে হম, লোকসান হলে সে তো আমাকেই সইতে 
হয়। ওদেন তে। মজজবুবি পেলেই চুকে গেল । যত সব পরগাছ! 1” দেসেরেব 
মত মতিনি মঙ্জুব্রেণীকে প্রতিদ্বন্বী হিসাবে দেখে না, তার কাছে মজজুররা 
হচ্ছে ভয়ংকর সবক পঙ্গপাল। এদের লোভ আর নিচ্ষিরতা সম্বন্ধে তার 
অভিযোগের বিবাম নেই । 

আজকের এই বিশেষ সান্ধা-সশ্মেলনে মতিনি আব কাউকে মুখ খোলবান অবকাশ 
দেয়নি, অনর্গল বকে চলেছে শ্রমিকদের অত্যাচারের কথ।-__মঙ্জুববা' যে 
আলাদা হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত দাবী করেছে, সে কথাটা এই নিয়ে একশো- 
বার বলল সে! 

“এব পরে ওবা শ্রানঘরেব দাবী তুলবে, দেখে নিও। ভাবে একবার-_ 
জার্ধানর! বেখানে দৈনিক চবিবশ ঘণ্টা খাটছে, আমাদের মজুরবা কিনা তখন 
বেড়াতে যেতে চায় সমুদ্রের ধারে !' 

ভীষণ রাগে এক কলক কেশে নিল সে। বাক্যস্রোতে এই বিবামের স্থযোগ- 
টুকু নিল ব্রতৈল, সে এসেছে পার্লামেণ্টের আসন্ন সংগ্রাম সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে, হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে নয়। পালামেণ্টে 
দুকানের সমর্থন পাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিত বার ন্টে, মতিনির উল্লেখ-প্রসঙ্গে 


০ 


ব্রতৈল নাতসী-বিভীধিকার ওপরে তার যুক্তিটা দীড় করাল, 'মে মাসে জার্মানরা 
চেকোক্লোভাকিয়ার ওপর চাপ দিতে থাকবে বলে মনে হয়। তার আগেই 
আমাদের একটা সতাকারের জাতীয় সরকার গ্রতিষ্ঠ। করা চাই-ই। ব্যক্তিগত- 
ভাবে, তেসা হলে আমার কোন আপত্তি নেই, অবস্থা বদি সে কমিউনিস্টদের 
ভোট অস্বীকার করে তবেই । 

লুলিয়' জ্রকুটি করল। অনেকদিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছে, ব্রতৈল আজকাল 
হড়যপ্ত্র ছেড়ে পার্লামেণ্টের কুটনীতিতে নেমেছে; সে যাই হোক, দেশের 
ন্বাপকতা, ডিসেবে তার বাবাকে ্লাড় করানে হবে বলে সে আশা করেনি। 
শুকিয়ে ্ীদ বাগানে বেড় দিয়ে লাভ কি হাই চেপে ভাবল লুসিয়। 
মুশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে ইচ্ছে হয়েছে তার । 

গ্রাদেল ব্রতৈলকে সমর্থন করল, “তেসা অবশ্থ অনেক কম শয়তান। 
তবে এীফুক্ের দল থেকে ওকে সরিয়ে নিতে হবে। কাল শুনলাম, ফজে ওই 
ক্তাল দলিলগুলো তেসাকে হাতিয়ে দিয়েছে । আমি তখুনি তেসার সঙ্গে দেখা 
কবে ওকে গুধোলাম, "আমার বিরুদ্ধে ওদের অভিযোগট! কি দয়! করে বলো ।” 
ভাবা মিষ্ট ব্যবহার দেখাল তেসা, কিন্তু কোন কৈফিয়ৎ দিতে অন্দীকার 
করল। ওদের ফল্দিটা স্পষ্ট, বৈদেশিক-বিভাগে একটা গগ্ুগোল পাকিয়ে 
তুলতে চায়। দেশের মনোযোগ বিষয়ান্তরে নিষক্ত করার এ একটা চমৎকার 
উপায়। ব্লুমকে বাচাবার জন্তে ওরা অতি দ্রুত এই সোরগোলটা সাষ্টি 
করবে]? 

বিরক্ত হল দ্কান, “ফুজেটা এত ছোটলোক হবে বলে ভাবিনি, ভাল লোক 
বলেই ওর সম্বন্ধে আমার ধারণ! হয়েছিল। ভেট'য-তে লড়াই করেছিল সে। 
আর এখন কিন! লোকটা একজন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্ীকে পেছন থকে 
ছোর! মারতে চায়! ওদের স্বরূপ তোমায় কিন্তু প্রকাশ করে দিতেই হবে, 
গ্রাদেল। বক্তা হিসেবে তোমার প্রতিভ।......” 

“কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, এই যা আফসোস্‌্। মুশকিল হুল গিয়ে, ওই 
্ালিয়াতির বিষয়বস্তটা জানতে না পারলে ঠিকমত তৈরী ভয়ে নিতে 
পারছি ন1।, 

ব্রতৈল ব্যাখা! করল, “তেসার কাছে আমিও ব্যাপারটা জানবার চেষ্টায় ছিলাম, 
কিন্তু ও কেটে পড়ল; হ্ব নৌকায় পা রাখছে ও। কিন্ত তেসা আমার পুরনে। 
বন্ধু, এবং নির্বাচনে জয়লাভের ব্যাপারে আমার কাছে সে খণী। তাছাড়। 


চা) 


এরই সব গুজবে তার বিন্দৃমাত্রও বিশ্বাস নেই, কিন্তু ওর কাছে আর কি আশা 
করা যায়? দলের বিধি-নিয়মে বাধা পড়েছে লোকট।,__তাস্ত্রিকদের আর 
এরিও-র ক্রোধ জাগাতে ভয় খাচ্ছে ।' 

অম্পষ্টভাবে হাসল লুসিয়', তারপর হঠাৎ বলল, “আমার বাবা খাঁটি মানুষ, কিন্ত 
গুর বুদ্ধিট! মোটা 1” 

(ভোটের হিসেবশনিকেশে লেগে গেল ডেপুটিব | র্যাডিক্যালদের মধ্যে প্রায় 
সন্তরজন ব্রমের বিরুদ্ধে ভোট দেবে । সরকার পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতায় ভাঙন 
ধরেছে-__কিন্ত এই ভাঙনট। চলছে খুব ধীরে । এদিকে আর অপেক্ষা করার 
সময় নেই, এক মাসের মধ্যেই জার্ধানর1 কাজ শুরু করে দেবে। রস 
“সেনেউররাই বাচিয়ে দেবে শেষ পর্যন্ত । ব্লুমকে এক হাত নেবে বলে কাইও 
কথা দিয়েছে । 

দুকান বিড়বিড় করল, “কাইওটা একটা খেঁকশেয়াল, আগে থেকেই হার স্বীকার 
করে বসে আছে ও ।, 

ভবিষ্যৎ সরকারের কার্যক্রম সম্বন্ধে আলোচন। শুরু হল। প্রথম শত £ [তসাকে 
কমিউনিস্টদের সংশ্রব ত্যাগ করতে হবে । স্থদেতেন-সমস্তার ব্যাপারে একটা 
সুদ নীতি অনুসরণ কর! চাই, কিন্ত একেবারে অনমনীয় হলেও আবার চলবে 
না, এমন সব সালিশী মানতে হবে যাতে দ্র পক্ষের কাছেই গ্রহণযোগ্য হয়। 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সরকারকে অবিলম্বে স্বীকার করে নিতে হবে। লাভালকে 
রোমে পাঠাতে হবে, যুসোলিনির সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা বোঝাপড়া করে নেওয়! 
খুব জরুরী দরকার । সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ, বিমান-যন্ত্র শিল্পে আমানত-থাটানে। 
চালু করা--এই ছুটোর ওপর ছুকান জার দিল; আর চাই সম্তর-ঘণ্টা 
সপ্তাহ । 

মতিনিকে খুশি করবার জন্তে ব্রতৈল যোগ করে দিল, “মজুররা যদ্দি কারখানা 
দখল করে, তাহলে সশস্ত্র ফৌজ বহাল করতে হবে ॥ 

কিন্তু এই বিষয়টার ওপর মতিনি ভিন্নমত হল, 'না। গ্যান ছাড়তে হবে। 
্েফ গ্যাস, আর কিছু না! ধোয়া! ছেড়ে তাড়াও ওদের ইঁছরের মত! হ্যা, 
জাহাজ-তৈরীর কারবারটাও বাড়ানে। চাই-_ওটা৷ ধরে। হিসেবের মধ্যে । আর 
চাই সন্ত্রাসবাদী কাজের জন্যে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা । “সমিতি'র বাড়ীতে বোম! 
ফেলেছিল বে শরতানটা, সে এখনে ধরা পড়েনি । গিলোটিনের ব্যবস্থাই ওর 
পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত 1 


অতিনির ভারী যুখধানার দিকে ব্রতৈল তাকাল £ বোকাট। যে কি বলে ফেলবে 
কেভ্তানে। জরুরী কান্ত আছে বলে ব্রতৈল উঠে চলে গেল। 

অন্টের! গিয়ে বসল ডরয়িংক্ুমে, লুপিয়র দিকে তাকাল যোসেফিন, লুসিয় কিন্ত 
যোসেফিনকে দেখতেই পেল ন1। মুশের পাশে বসে সে জ্রিরোছ্-র নতুন নাটক 
“টুয়ের লড়াই হবে না সম্বন্ধে গাল-গল্প জুড়ে দিল, “নামটা খুব ভাল, ভয় ঘুচোবার 
জন্তে “লাকে দেখতে যাচ্ছে? 

মুশ ফিস্ফিদিয়ে বলল, 'রুহুম্পতিবারে। ও থাকবে না। আমি নিজেই 
তোমাকে ঢুকিয়ে নেব 

কান পোংসাহে গ্রদেলের কাছে প্রমাণ করছিল যে সক্রিয় একট! নীতি 
গ্রভণেব এই সময় £ 'ইতালীর সপক্ষেই হোক বা বিপক্ষেই হোক, ও একই 
কথা। সুদেতেনদেব সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা নেই, কিন্তু চেক ম্যাজিনো। 


“বটেই তো। কিন্তু ভূললে চলবে না যে স্দেতেনর। জার্মান । আর, হিটলাব 
ঘোষণা করেছে__পশ্চিমে তার আর কোন দাবী নেই...... 

উত্তেঞ্তিত হয়ে উঠল ছুকান। চিৎকার কনে কি একটা বলল, কিন্ত কিযে 
বলল বুঝে ওঠা অসম্ভব ; মুখেব মধ্যে রবাব চিবুচ্ছে বলে মনে হল। 

গ্রাদেল হেসে বলল, “ঠিক কথা 1, 

হলঘবটায় এসে যোসেফিন লুপিয়কে পরল । ওব দিকে € তাকিয়েই সে 
তাড়াতাড়ি বলে গেল, “লুপিয়, তোমার যদি কিছু তয়, তাহলে ভুলো না__ 
আমি ডোমার জন্ঠে সব কিছু করতে সর্বদাই প্রশ্থত ॥ 

কথাটা লুসিয়র হৃদয় স্পর্শ করল, কিন্তু নিক্তেকে সামলে নিল সে, ধন্যবাদ । 
এখানে বাইরে বড় শীত, তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে” চোখে জল এসে 
গেল যোসেফিনের, “ঘ্বণা করি, তোমাকে দ্ণ। করি আমি!” বাইরে ঠাণ্ পূব- 
বাতাস বইছে । কোটে4 কলার তুলে দিল লুসিয়' । ব্রতৈল, নোসেফিনের 
নির্বোধ কোমলতা, আর মুশ-_-এ সব তার কাছে অত্াস্ত বিরক্তিকর 
“পাড়া-সমিতি” গুলির কোন একটাতে এসে ব্রতৈল অব্বি-কে খুক্ষে বের করল। 
ভূগর্ভ-রেলপথের টিকিট-বাবু এই অব্রি, চেহারাতেই বিড়! জাগার, অন্টের 
ক্ষতি সাধনে অতি-তৎপর, কোন সাংসারিক বন্ধন নেই তার। শোন, অধি' 
ব্রতৈল বলল, “একজন বেইমানকে সরিয়ে দিতে হবে আমাদের 1 

খুশিতে উদ্দ্ধল ছয়ে উঠল অবি। বহুদিন ধরে সে তার রুত্তিত্ব দেখাবার একটা 


৮ 


শ্বযোগেন অপেক্ষায় আছে। একবার কেবল তাকে একটা কাজের ভার দেওয়া 
হয়েছিল-_মতি নোংরা একটা কাজ-_এভিন্্য ভাগ্রাম-ঞএঞা একটি মেয়ে 
'লুমানিতে' বিক্রি করছিল, তাকে গিয়ে মেরে এসেছিল অব্বি। 

“আঁপনান হুকুমের অপেক্ষায় আছি, কতা।” 

£৪ই “বর্মপাবী? গ্রিতনেকে খতম করে দিয়ে আসতে হবে তোমায় । একটুও 
যেন জানাঙ্জানি না হয়। তারপরে এই জিনিসটা ওর কাছাকাছি রেখে 
আসবে. + পকেট-বইটা খুলে ত্রতৈল একট! কমিউনিস্ট পার্টি-সভ্যের কার্ড বের 
কবে দিল। 

“তাই তবে, কঠা'__গদ্‌গদ স্বরে বলল মতব্রি। 
বাড়ী ফিবে ব্রতৈঙল তার চিঠিপত্র খুলল না, স্ত্রীর প্রশ্নেরও কোন জবাব দিল ন1। 
অতি অস্যৃ্ওণ্ভ-বিক্ষেপে প্রার্থনা উচ্চারণ করল। গ্রিএনের জন্টে সে দুঃখিত, কিন্ত 
আর কিই বা কনা যেত? শাদা পাতায় নন অধ্যায় লেখা শুরু হবে-__গ্রি-নের 
মত লোক ছ-একবার মদ টেনেই সব থুলিয়ে দিতে পারে...অবস্থ খাটি মানুষ এই 
শ্রি-নে, কিশ্বু মূর্খ। “বর্মধারী আমি” বলে বড়াই করে। এহেন লোকের জনে 
শ্বর্গবাস অবধারিত । কিন্তু তার-_ব্রতৈলের_ ভবিষ্যতে কি আছে? বড় 
বেশী ঝুকি নিয়েছে সে নিজের হাতে; অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাকে। 
পবলোকগামী আত্মাব শাস্তির জন্যে আর একবার প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ 
কবে সে স্্ীকে ডাকল £ 

গ্রি-নে বলে কাউকে কোনদিন আমি চিনি না, বুঝেছ ? 

কোমবে জড়ানো তোয়ালেটায় হাত মুছল মাদাম ব্রতৈল---স্বামীর প্রিয় 
একটা খাবাব তৈরী করছিল সে-_ব্রতৈলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল: 
£পিশাচ ॥ 

চুপ করে রইল ব্রতৈল। 
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ভেরমুই স্টশন থেকে কাদা-ভরা রাস্তাটা বেয়ে গ্রি-নে চলেছে পুরনে। বাগান- 
বাড়ীটার দিকে । অনেকদিন ধরে একটান। বিশ্রী আবহাওয়ার পর এই প্রথম 
উজ্জল একটা দিন এসেছে । “শিগগিরই ইস্টার আসছে"__ভাবল গ্রি-নে। 
একট! ফাকা জ্ঞায়গায় এনে গরম লাগায় ওভারকোটের বোতামগ্ডলো খুলল সে।' 


ও 


বড় বড গাছগুলোর নীচে "লিলি-অফ-দি-ভ্যালী'র সরু সরু পাতাগুলো যেন 
সবুজ আলোয় অরছে। আর মাস থানেকের মধ্যেই পারীর লোকরা এখানে 
আসবে বনভোজন করতে । দৈনন্দিন জীবনের শান্তিপূর্ণ মুহতগুলি শ্রি-নেকে 
বিরক্ত করে। ব্যাপারটা ন। বুঝলেও, (সে মনে মনে অন্তের ভাবনামুক্ত জীবনকে 
হিংস। করে। কিন্তু আজকের এই উজ্জল রোদ আর বনে বনে বসস্তের "্পশ 
তার মনটাকে প্রপন্ল করে তুলল, আন কয়েকদিন বাদে ষে প্রণয়ীযুগল এথানে 
আসবে 'লিলি-অফ -দি-ভ্যালী' তুলতে, তাদের কথ! ভাবল গ্রি-নে। 

ব্রততিল এবার তাকে কোথায় পাঠাবে_-স্পেনের ফ্রণ্টে ৪ ব্রিটানিতে? ছেলে 
বেলা থেকেই গ্রি-নে ফ্রান্সময় তুরে বেড়িয়েছে__ধেশায়াটে রেলগাড়ীর গুমোট' 
গ্বমে, জংশন স্টেশনের কনকনে ঠাগায়, তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে । সাধারণ 
টেবিলে বসে টহলদার বাবসায়ীদেব বহুবার-বলা৷ গালগল্প শুনতে শুনতে খাওয়া, 
ওলিওগ্রাফ-ছবি টাঙানো নোংরা দেয়ালওল। ঠাণ্ড! ঘরে তেলচিটে বিছানায় 
শোয়া--এ-সবে শ্রিনে অভাস্ত ৷ ঘুবে বেড়ানোটা তাব খুব ভাল লাগে না, 
কিন্তু সংসার-প্রতিষ্ঠ ভীবনে নিজেকে কল্পনা করতে পারে না সে। ব্রতৈলের 
দেওয়া বিপজ্জনক কাক্তগুলো পালন করার ব্যাপারে তার তৃতপূৰ পেশা তাকে 
সাহায্য করেছে। সপ্তাহথানেকের ক্ুপ্ঠে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও তার বাড়ী ওয়ালী 
মোটেই আশ্চর্য হয় না। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত গোটা ফ্রান্স 
শ্রিনের ক্ঞানা। আড্ডা দেবার মন জায়গা, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দল, আর স্তানীয় 
পুলিশের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে সবব্র । গত চারমাস ধরে সে বসে আছে । 
অব্রির চিঠিখান! পেয়ে সে অভি-উল্লসিত৪ হয়নি, মন-ভারও করেনি । যেমন 
তেমন করে কয়েকটি ভ্িনিল স্থটকেশে ভরে নিয়েছে,ওপরে রেখেছে এক বোতল 
বর্যার্ডি, পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে নিভলভারটা ; হ্লোটেলওয়ালীকে বলেছে, 
“£কবান আনেলি-তে যাচ্ছি যন্ত্রপাতি গুলো নিয়ে! তারপর মনে মনে ভাবছে 
যেন্ত্রপাতিই হোক আর বোমাই ভোক, কিউ বা এসে ধায়?” ছ বছর মাগে যেটা 
তান কাছে উত্তেক্গনা মার ব্ভীন কল্পনার ভরা জুয়েল! বলে মনে চত, এখন 
সেটা হযে ছাড়িয়েছে বীধাধর1 কাত ; যোগ্যতার সঙ্গে সে তার করবা পালন 
করে, কিন্ধ সেউংসাত আব নেই, 

এপ্রিলে জলন্ত রোদে ভব" গপুব আর পাখীদের উল্লাসভর ডাকাডাকি কোমল 
করে হলছে গ্রিণনেব মন মকুশিক্যাদের কথা কলে সে ভাবছে আনেসি-র 
হোটেলওয়ালার মেয়ে কোকড-চুল ললর কথা । যা-ছোক একটা নাম করে 


১১ 


দেবার জন্তেই যে সে তার বাড়ীওয়ালীকে মানেদিতে বাবার কথা বলেছে, 
তা নয়; দিবান্বপ্রের ঘোরে ওই নামটা বেরিয়ে গেছে তার মুখ থেকে। সব 
কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে, লুলুকে বিয়ে করে, একটা কাফে কিৎবা ছোট্ট হোটেল 
খুলে বসতে পারলে কী সুন্দর হত! কিন্ত এ সবই স্বপ্ন! পয়সা জমানো 
গ্রি-নের ধাতে নেই, ব্রতৈলের কাছ থেকে যা পায় তা নতুন পোষাক বানাতে 
আর লুলুকে উপঙ্কার কিনে দিতেই খরচ হয়ে যায়। 


অৰি গ্রি-নের অপেক্ষায় ছিল। আধ-ভাঙ1 বাগানবাড়ীটা1! আযালডার গাছে 
ঘেরা, শাদা দেওয়ালগুলোর গায়ে প্রণয়ীরা নাম আর তারিখ লিখে রেখে 
গেছে। ছোট পাথরের আসনটার 'ওপর বসল অব্রি, তারপর রুশ ফিরল 
রোদের দিকে । বসন্তের মিষ্টি ছ্োয়াচ তার মনেও লেগেছে । সাবান আর 
এ্রেসিডের একঘেয়ে গন্ধে ভর। সুড়ঙ্গ-পথে মাসের পর মাস কাটাবার পর এখানে 
এই গাছের সবুজ ছায়ার নীচে ছোট্ট নদীটির ধারে বসে নন্দনকাননের আম্মাদ 
পাচ্ছে অব্রি, ভূলে গেছে অপেক্ষা করার কারণটা । ফিটুফাটু পোষাক পরা 
সগ্ভ দাড়ি কামানো গ্রি-নেকে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল সে__রূপকথাটি 
ফুরলো। 


করমর্দন করে অব্রি বলল, “বোস ।  "বর্মধারী' দেলমাস্‌ আসছে। ওর কাছেই 
সব নির্ধেশ পাওয়া যাবে ।, 


একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে নিল গ্রি-নে £ নতুন পোষাকটা। সে ময়লা করতে 
চায় না। 


“স্যাতসেঁতে ভাবটা নেই, জোর রোদ্দ,র উঠেছে, বলল অব্রি, “তবু সাবধান থাকা 
ভাল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে লাভ নেই ।, 

ছোট্ট নদীটির রূপোলি ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে রইল ওর! নীরবে, “আর ধীরে 
'ধীরে মধুর একট। তন্ত্রার ভাব আচ্ছন্ন করল ওদের । 

“কতা আসছেন না? শ্রি-নে জিজ্ঞেস করল। 

“না । শরীরট। ভাল নেই গুর। তবু চালিয়ে দিচ্ছেন কোন রকমে, এই আর 
কি, 

এগুর বয়স কত বলে মনে হয় £ 

“ষাটের বেশী । 

“ছেলেটা মারা যাবার পর বড্ড বুড়িয়ে গেছেন উনি ৷ ছু বছর আগেকার কথা-_ 
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বেশ মনে আছে আমার--হুরতাল চলছিল একটা; ওর স্ত্রী কাদছিলেন। 
তারপর আমি বখন পৌছলাম তখন প্রার্থনা করছিলেন উনি... 

ভা, সে এক ছুদিন গেছে 1...তারপর, তোমার খবর কি? বিয়ে করেছ 
তুমি ?' 

না। তুমি? 

মুহতেব জন্তে অব্রির কুংদিত মুখখান: উজ্জল হয়ে উঠল সলঙজ্জ হাসিতে, “এখনো 
করিনি, বলল সে। 

“তাহলে রদ করার কথাটা ভাবছ, বলো? তাবেশ। আমি শিগগিরই বিয়ে 
করছি। মানেদিতে একট" খাসা মেয়ে পেয়েছি-_চমত্কার মেয়ে । বাপ 
উকীল, কিছু সম্পত্তিও আছে । ওখানেই গিয়ে মনের মত সংসার পাততে 
চাই । হোটেল কিনব একট'। ইংরেজরা এসে থাকবে, পয়সা আছে ওদের । 
কিছু নগদ টাকাও কমিয়েছি ইতিমধ্যে । মন-মাতানো মেয়ে, চমতকার গাম 
গায়, চমৎকার গল ।' 

লুলু জীবনেও গান গায়নি ; কিস্থ একবার মিথ্যে কথা বলতে গুরু করলে ত্রি-নের 
পক্ষে থাম! শক্ত । বোধহয় সে কেবল চাল দেবার জন্তেই বলছে না, নিজের 
স্বপ্নর-কাহিনীই বলে চলেছে সে। চাবপাশের বন জুড়ে পারীদের ডাকাডাকি উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে । 

সঙ্গীর সৌথিন হালক! বাদামী রঙে জ্ুতো-জোড়ার দিকে তাকিয়ে অব্রি একটু 
যেন ছুঃখের সঙ্গে ভাবল, “এহেন লোকের পক্ষে বিয়ে করা সহজ । কিন্তু আমাকে 
বিয়ে করবে কে? কোন বুড়ী পেত্বী হয়ত**., 

শ্রিশনে বলল, “কই, দেলমাস্‌ ন'কি যেন নাম বললে, কি হল তার? পর্ণ 
হারিয়ে ফেলল নিশ্চয় )? 

“এসে ঘাবে' বলল অবি । 

অব্বিষে কারও জন্তে অপেক্ষা করছে, তা নয়। সব ভেবে রেখেছে সে আগে 
থেকে, কিন্তু যে জন্তেই হোক, ধীরে স্ুস্তে এগুচ্ছে সে। মদের বোহলট। বের 
করল গ্রি-নে আব অব্রি বের করল খানিকট! রুটি আর মাংস--সারাদিনের 
থাটুনির কথ! ভেবে এট! অব্রি আগে থেকেই সঙ্গে এনেছিল। রবারের মত 
নরম মাংসটা গ্রি-নে বেশ আরাম করে খেল, এতথানি ষ্টেটে এসে বেশ 
বিদে পেয়ে গেছে তার । গ্রি-নের বোতলট! থেকে এক ঢোক খেয়ে অত্রি 
তার শু'ভকামনা করল। 
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ব্রযা্ডির প্রভাবে আরও মোলায়েম হয়ে পড়ল গ্রি-নে। ঘুম পাওয়ায় হাই তুলল 
'সে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে স্বপ্রাতুরের মত বলল, “মাছ ধরতে খুব ভাল 
লাগে আমার। আনেসির ট্রাউটু মাছগুলো ঠিক এতে! বড়-_এই দেখো ?_» 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 

টুপিটা খুলে পড়ল এক পাশে, কট চটে! আধ-বোজা। মাংসপেশীর আকম্থিক 
পংকোচে ঝুঁচকে-থাকা তার বিবর্ণ মুখখান। দেখাল শান্ত, রোদ লেগে গোলাপী হয়ে 
উঠল মুখটা ; এমন কি, একটা ছেলেমান্ুষি ভাব ফুটে উঠল গ্রি-নের মুখে। 
ব্রি তবু দেরী করতে লাগল । আর সে নিজের একাকীত্বের কথ ভাবছে না, 
দিবান্বপ্র ভেঙে গেছে, নিজেই নিজেকে বলে চলেছে, “এইবার! তীব্র 
একট! বিরক্তি পেয়ে বসল, 'মার আগেকার আরামের ভাবটা কেমন 
তঙ্জাচ্ছন্ন করল তাকে। হিং একটা হকুটি করল দে। 
এই শালা ব্র্যাণ্ডিটা! আর ওই পড়ে ঘুমুচ্ছে শুয়োরের বাচ্চাটা! হোটেল 
খুলতে চায়! বড় সুখ! ভিক্টোরিয়া কিংবা! 'শাস্তি-কুটার”, কেমন ? কিংবা 
হয়ত লোকটা সত্যই বিশ্বাসঘাতক নয়। হয়ত সংসার পাততে চেয়েছিল ও। 
এসব কাজের চেয়ে মাছ-ধরাট। নিশ্চয়ই ঢের স্থখের | সেটা বোঝা মায়। কিন্তু 
অধ্বির জীবনে কোন সুখ শাস্তি নেই কেন? এই লোকটার চেয়ে সে কম কিসে? 
কেন এই মারধোর আর খুন-জখম ?-_বেজন্মাগুলো। এই প্রচণ্ড গালট! যার 
উদ্দেশ্েই দেওয়। হয়ে থাক, আ্রর মন এতেই শক্ত হয়ে উঠল । নিদারুণ বিদ্বেষ 
যেন জালা করে উঠল গলাট।। তারপরে সে বের করল তার ছোরাখান! । 

'ঘ মিনিট বাদে-_বর্মধারী গ্রিশনে মারা গেছে বলে নিশ্চিত হবার পর--ব্রতৈলের 
দেওয়া! কার্ডখান! অব্রি পাথরটার পাশে সেধিয়ে দিল। কার্ডটা জাক দেলয়াস-এর 
নামে। ওভারকোট, প্যাণ্ট আর হাত ছুটো ভাল করে পরীক্ষা করার পর 
তাড়াতাড়ি ছেঁটে চলল অব্রি। বসন্ত দিনের সমস্ত উৎসাহ ভার উবে গেছে। 
রয়েছে খালি বিরক্তির ভাবটা । মাংসের কথা মনে পড়তে গা! ঘুলিয়ে উঠল 
তার-_-“রবারের মত!” থুতু ফেলতে ইচ্ছে হল, কিন্তু মুখের ভেতরটা শুকিয়ে 
গেছে। 

অন্ধকার হয়ে আসছে । বড় রাস্তায় বাসে চড়বার জায়গাটায় ছাড়িয়ে আছে হটো। 
মেয়ে--অত্রিকে দেখে হেসে উঠল ওরা । একজন বলল, “বড় আরামেই হেটে 


এসেছে বলে মনে হচ্ছে ! 
শজ্বলস্ত চোখে গুদের দিকে তাকিয়ে জব্বি বিড় বিড় করল, 'হারামজাদী ! 
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সন্ধ্যার পর 'আহত সৈনিকদের .সংঘে' এসে ব্রতৈলের কাছে রিপোর্ট করল 


সে। 
ছয়ে গেছে'_ বলল অত্রি। 
ধন্তবাদ জানিয়ে ব্রতৈল তাকে নিজের পাশে সোফাটায় বসাল। তারপর বলল, 
“এই কাছের ভেতর দিয়ে তুমি সংগ্রামে দীক্ষিত হলে ।' 
“লোকট। কি সই বিশ্বাসঘাতকত। করেছিল ?' 

ফাড়িয়ে উঠল ব্রতৈল। 
যা, বলল সে, “ভুমি যেতে পারে এবার ।' 
বেরিয়ে দীওয়ার সময় অত্রির দিকে তাকিয়ে ব্রতৈগ অল্পষ্টভাবে ভাবল, এ 
লোকটাকেও পরাতে হবে ॥ 
পরদিন সকালে সমস্ত কাগজে গ্রি-নের ছবি বেরুল। বরে বলা হুল : দঙ্গিণপন্থী 
হিসেবে লোকটা পরিচত ছিল এবং ই ফেব্রুয়ারীর বিক্ষোভে যোগদান করেছিল; 
এক পয়পাও সে রেখেযায়নি, গরীব লোক মে; আথিক লাভের উদ্দেশে তাকে 
খুন করা হয়নি নিশ্চয়ই ; কমিউনিস্টরা অবশ্তঠ ঘোষণা করেছে যে কাক দেলমাস্ 
বলে কাউকে তাবর। জানে না, তবে এটা প্রত্যক্ষ যে, ক্যাথলিক ট্লদার- 
ব্যবসায়ী সমিতি'র একজন প্রভাবশালী সভ্য ও বাজনৈত্তিক বিবোধীকে ওবাউ 
সাবাড় করেছে। 
অত্রি খবরের কাগক্ত পড়ে না। £ভরনুই-বনের বহস্যময় ঘটনাশ কা জনপ্রাগীর 
কাছেও সে উল্লেখ করেনি । অভ্যাস মত নিজেন দৈনন্দিন টিকেট পাঞ্চ করার 
কাজ কবে গেল, আব মন্ুস্থ লোকের মত বারে বাণে ভাই ুলল। কাছের শেসে 
একট! অচেনা কাফেতে গিয়ে চাইল কড়া মদ, উগ্র মদের নেশাটা মাগায় চড়ল। 
আরেক গেলাশ ; আরো এক গেলাশ... 
টুপি-মাথায় কয়েকটা লোক খাচ্ছিল পাশের টেবিলে । ওদের কথাবাা শুনতে 
চায়নি অব্বি, কিন্তু গ্রিনেব নামটা বারবার উচ্চারিত হতে সুনে মেজ্ঞাক্ত চড়ে 
গেল তার । শ্রি-নের অস্তিত্ব আর নেই, অভিও গুনতে চায়না ভার কপা। 
নিবোধর! থামবে ন! মনে হচ্ছে। 
নু, একট! কুত্তা কমলো, আর কি 1... 
“কিন্ত ওরকম লোক যখন ফ্যাশিস্টদের দিকে যায়, তখন বুঝতে হবে এন! টাক! 
দিয়ে কিনে নিয়েছিল ওকে... 
অব্রি উঠে গেল ওদের কাছে, কর্কশ গলায় বলল, “মিথ্যে কথা! গ্রি-নেই চোটেল 
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কিনতে চেয়েছিল, ওকে খুন করেছে কমিউনিস্টরা, তোদের মত খুনে মেকী- 
গণতান্ত্রিকরা। বুঝেছিস, বেজন্মার! ?' 

একজন দীড়িয়ে উঠে মারল অব্রির মুখে । কাচের ঝন্ঝনানির মধ্যে অব্রি 
গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । কাফেটা চট্‌ করে ফাকা হয়ে গেল। বুড়ে! ওয়েটারটা 
অনেকক্ষণ ধবে ভারী ভারী থালা, চামচে আর চারদিকে ছড়িয়ে-পড়া তাসগুলো 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলল । 


্ &. 

আগের দিন তেসার যষ্টিতম জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেছে। অজম্র চিঠি 
আর টেলিগ্রাম এসেছে-_সবগুলোয় "৬০, অগ্কটা লেখা । ছোকরা উকীলরা 
যাটটা মোমবাতি-ওয়াঁলা1 বিরাট একট! কেক উপহার দিয়েছে তাকে । সন্ধ্যা- 
বেলায় জবলস্ত মোমবাতিগুলোর অস্থির নীল শিখার দিকে অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে রইল তেসা। মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলবার চেষ্টা করছে সে, জোর 
করে ভাববার চেষ্। করছে পার হয়ে আলা সুদীর্ঘ পথ আর আদন্ন সমাপ্তির 
কথা; কিন্তু এসব চিস্তা তার কাছে অবাস্তব হয়ে উঠেছে । আসলে, সে এত 
তারুণ্য আর কথনে। অনুভব করেনি । যাটের অঙ্কটাকে সে দেখছে সুন্দর 
একটি লিপিচিহ্ন হিসেবে । এই তে সবে জীবন শুরু হল তার। তেসা অবশ্য 
বিখ্যাত আইনজীবী, কিন্ত আগামী কাল থেকে সে হয়ে উঠবে দেশের অন্যতম 
নেতা । তার নাম “লতী” কাগজের পঞ্চম কলমের আদালত-সংবাদ 
থেকে একেবারে প্রথম কলমে স্থান-পরিবত্তন করবে, চরম-পন্থার দিন কেটে 
গেছে, দেশ চায় শাস্তি। পপুলার ফ্রণ্টের বজ্তমুষ্টি কিংবা! ব্রতৈলের রোমান 
সেলাম ক্লান্ত করে তুলেছে সবাইকে । লোকে চায় বন্ধুত্মূলক করমর্দন, বড় 
আশায় চেয়ে রয়েছে তারা এই হাসিখুশি, ভোজনপ্রিয়, বাকপটু কিন্তু অতি 
সাবধানী সাংসারিক মানুষ তেসার দিকে । 

হ্যা, বড় সুন্দর এই দিনটা, যদিও পারিবারিক ছৃশ্চিন্তাও আছে নানারকম । 
বড় বড় সব ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়েও কোন ফল হয়নি; ভিতেল-এ গিয়ে 
মাদাম তেদা কিছুদিন চিকিৎসাধীন থেকে এসেছে, কোন ফল হয়নি; ব্যারাম 
তার বেড়েই চলেছে, আজকাল আরও ঘন ঘন তার যন্ত্রণা দেখা দেয়। গতকাল 
উত্তেজনার ফলে মুমূু হয়ে পড়েছিল আমালি, আর আজকের এই সন্ধ্যায় 
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জলন্ত মোমবাতির দ্রিকে তাকিয়ে তেসা খন গোট! ফ্রান্সের হয়ে উল্লান 
অনুভব করছে, তখন ওষুধের গন্ধে ভরা নিজের অন্ধকার ঘরে শুয়ে আমালি 
অতিকষ্টে যন্ত্রণার কাতরানি চাপবার চেষ্টা! করছে। 


কিন্তু স্্ীর অন্ুথ ছাড়1ও অন্তান্ত ছুর্ভাবনা আছে তেসার ঃ লুসিয়টাকে 
শোধরান "গল না। আমালি এখনে! তাকে খোক! বলে ডাকে, যদিও এই 
'পোকা'টির বয়দ হল ঠিক চোত্রিশ। রাজনীতিক জীবনে ঢোকার কোন আশ 
আর ওব নেই। অকর্যা হতভাগাটা আল্রকাল এক অদ্ভত রোজগারের উপায় 
ধরেছে ছুট লুদদিয় ইদানী, জোলিওর কাগজে ঘোড়দৌড়ের সংবাদদাতা হিসেবে 
কাক করে। শোনা যাচ্ছে, ও নাকি জকিদেব কাছ থেকে য সব খবন ফোগাড় 
করে সেগুলো গৌক্তামিল দিয়ে ছাপিয়ে লোক ঠকায় আব আসল খবব গশুলোৰ্‌ 
ওপর বাজী জিতে জোলিওব সঙ্গে টাকাটা ভাগাভাগি করে নেয়। মন্ত্রীর 
ছেলের পক্ষে এই পেশাটা অতান্ত অবাঞ্চনীয়। ছেলের সাঙ্গ বকাবকি করে স্বাস্থ 
খাবাপ কবাব ভয় তেপা ওব সঙ্গে কথা বলে না; খাবার টেবিলে জনে নিঃশন্ধে 
বসে থাকে । লুসির' মুখ খুললেই তেসা কোন একটা কেলেঙ্কারীব আশঙ্কায় 
অস্থিব হয়ে ওঠে! 


তেসাব মআারও বড় ঘ£খেব কাবণ দেনিস। এখন শেেসা বুঝেছে, সেভেব ব্যাপাৰে 
যুক্তির কোন দাম নেই। লুলিয়র কথা ভেবে তেসা নিজের জগ্তেই ভর পান £ 
ও হয়ত তার মুখে চুনকালি দেবে। 


লুসিয় মরে গেলে দে কাদবে, কিন্তু স্বস্ঠিও পাবে। দেনিসের বেলা তত নয় ( 
দেনিস যে তার বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, ণনোম? কারখানায় ধাকুল-প্যাকিং এর 
কাজ নিরে বাপের অপমান করেছে, আর গোয়েন্দা-পুলিশেব বডক্ঠাব থেকে 
পাওয়া খবর অন্তযায়ী কি 'একটা কমিউনিস্ট সমিতিব সভা হনেছে১ এগুলে। 
তেদার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার । দেনিসের শরীরের জগ্গে সে উদ্বিগ্ন £ বড় কষ্ঠেন মধো 
পিন কাটছে ওর, বেশী খাউতে পারে ন| নেরেটা; নিরর্থক গত মিছিলগ্ুলোতে 
যোগ দিয়ে হয়ত মারাই পড়বে কোনদিন । ভেলা দেনিলের মেটুকু পবর পাস 
তা পুলিশ কিংবা কোন পেশাদার গোয়েন্দা মাবকহ। কে চিঠি ললেণবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু কোন উত্তর পারনি ; তেসার সঙ্গে ও কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় না। 
ভাবতে ভাবতে প্রায় জল এসে গেল তার চোখে । মাটটা মোমবাতির দিকে 
তাকিয়ে তার মনে পড়ল, ছোট্ট দেনিস গোলাপী কাগঞ্ছে ছন্দোবন্ধ অভিনন্দন 
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পাঠাত তার জন্মদিনে । গভীর ছুঃখে সে প্রায় ভেডে পড়বে--এমন সময় এক 
টেলিগ্রাম এল দেনেটের সভাপতির কাছ থেকে । হাসল তেসাঃ খাটি এবং 
বিচক্ষণ যে ফ্রান্স, সেই ফান্দের একমাত্র ভরসা সে। ধারালো নাকটায় ছোট 
ছোট ঘামের বিন্দু জমে উঠল-_ উত্তেজনার মুহৃতে তেপার এরকম হয়। দেনিসের 
কথা ভুলে সে ক্যাবিনেটের ঘোষণার কথা ভাবল। 

পরদিন সকালে এক অতি অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটল । প্রাগ থেকে পাঠানে। ফরানী 
রাজদুতের রিপোর্টটা পড়তে বসে সে আবিষ্কার করল যে ফুজের দেওয়া সেই 
প্রমাণ-পত্রথানা অনৃশ্ঠ হয়েছে । গ্র'দেল-সংক্রাস্ত সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে 
বিরক্তিকর । কারও স্বরূপ-উদ্ঘটন করাট। তেস। পছন্দ করে না। রাজনীতি 
হচ্ছে এক অতি নুল্্স ব্যাপার ; উচ্চকিত বন্তুত। কর! এর একট! অংশ মাত্র । 
আর আছে লবির কোণে ছাড়িয়ে ফিদ্ফিপানি, দ্বিপ্রাহরিক আহারে মাখন আর 
নাঁসপাতি খেতে খেতে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচন!, কথার ফাকে ফাকে শৃঙ্গ 
অর্থ-সন্ধান আর ইঙ্গিত; ম্বরূপ-উদঘাটনের, কোন স্থান এই খেলায় নেই, 
স্টাভিস্বি-ঘটনাটা নিয়ে ব্রতৈলের দল কী বিশ্রী কেলেস্কারীটাই বাধিয়ে 
তুলেছিল! এমন কি, তেসাকে ওরা জড়াতে চেয়েছিল! কমিউনিস্টদের 
ভোট না পেলে ফুজে নির্বাচিত হতে পারত না; অবশ্তঠ সে 
পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক। ফুর্জসে না বললেও তেসার জানতে বাকী নেই যে 
গ্রাদেলটা একটা ফোতো! নেতা, ওর সম্বন্ধে সাবধান হওয়! দরকার ছিল। কি 
বন্তৃতাই দেয় লোকট।। এমন মন-মজানো বন্তৃত! দিতে পারতেন শুধু আরিস্তির 
ব্রিয়।। কিন্ত এর সঙ্গে এই চাঞ্চল্যকর স্বরূপ-উদ্ব।টনের সম্বন্ধটা কি? গত 
হেমন্তের সময়েই গ্রঁদেলের সঙ্গে জার্মান গুপ্রচর-বিভাগের যোগাযোগের কথাট। 
তাকে ফুজে বলেছিল। তেপ! থামিয়ে দিয়েছিল ফুজেকে £ ছোকরা ডেপুটিট! 
কোন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে বলে সে বিশ্বাদ করে না। আসলে এই “ষড়যন্ত্র 
কথাটাই তার কাছে যেন কোন ভিন জগতের ভাষার মত শোনায়। বুড়ো 
মেজর কিংবা লুসিয়"র মত অকর্মা জুয়োখেলায় সর্বস্বান্ত বেপরোয়৷ লোকরাই 
কেবল বৈদেশিক গুপ্ুচর বিভাগের সঙ্গে লিপ্ত হতে পারে । ফড়ে-দালালদের 
সঙ্গেবে-আইনী লেন-দেন, জোচ্চোরদের বীচাবার চেষ্টা--এসব এক-আধট! 
এমন কিছু নয়, তেদা বোঝে; কোন লিমিটেড কোম্পানীতে সম্পূর্ণ আইনসম্মত 
ভাবে যোগ দেওয়া আর স্টাতিষ্কি বা! উস্টি,ক সংক্রান্ত ঘটনায় অংশ নেবার 
মধ্যে পার্থক্য আছে বৈকি । কিন্তু ষড়মন্ত্র......তেসার মনে পড়ল ভিক্টর হছুগোর 
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কবিত।, শয়তানের দ্বীপ, বিবর্ণ ছোকরা -ডেপুটির মাথার ওপর ঝুলন্ত খাড়া। না, 
গ্রদেল এরকম কোন কাজ করতে পারে না! 

মাত্র তিন দিন আগে তেদাকে ওই অভিশপ্ত কাগজধান। দিয়েছিল করিতকর্মা ফুজে, 
চিঠিখানা পড়ার পর বৈদেশিক বিভাগের দপিলগুলোর সঙ্গে সেটাকে রেখে 
দিয়েছিল একট! ফাইলে। কিলিঙ্গেন আর বাডেন-বাডেনের রালায়নিক পণ্য গুলোর 
ওপর থাটানোর জন্তে ছু হাজার ফ্রার উল্লেখ ছিল তাতে । তেস! বিরক্ত হয়েছিল 
পড়ে । বেশ তো, জার্মান রাসায়নিক জিনিসের ব্যবসায়ে গ্রাদেল কিছু পয়স! 
কামাতে চায়--এট1 তো আর ষড়যন্ত্র নয় ? ফুজে অবশ্ত বলেছে যে আত্মপক্ষ- 
সমর্থনে কোন প্রমাণ গ্রদেল দাখিল করতে পারবে না; কিন্তু তেদা ডেপুটিদের 
ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, এই কথাই সে বলেছিল ফুঁজেকে । কিন্ত 
“বৈদেশিক বিভাগের সভ্যদের চিঠিটার কথ! জানানো চাই” বলে ফুজে পীড়াপীড়ি 
করছে। এসব এত বাঙ্গে ব্যাপার-_বিশেষত এখন, যখন দক্ষিণপন্থীদের সাহায্যে 
ব্লনকেও সরাতে হবে, আবার সেই সঙ্গেই বামপন্থীদের সমর্থনও পাওয়। চাই। 
তেসা ফজ্জের দাবী অস্বীকার করতে পারে না, কারণ তাহলে বামপন্থী র্যাডিক্যাল- 
দের গোটা! দলটাই নতুন গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যাবে। আবার ওদিকে ওই 
চিঠিটার কথা বৈদেশিক বিভাগকে জানিয়ে দিলে ব্রতৈল যাবে ক্ষেপে ) দক্ষিণপন্থীর! 
ফাবে র্যাডিক্যালদের দিকে, র্যাডিক্যালর! ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রমকে বাচাতে চাইবে। 
এই সমস্ত ভেবে দেখার পর তেপা ব্যাপারট৷ ছু-এক সপ্তাহের জন্তে মুলতুবী 
রাখবে বলে ঠিক করল; ছু-এক দিনের মধ্যেই মন্ত্রীত্ব-সংকটের একটা হেম্তনেস্ত 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু চিঠিটা চুরি করতে পারে কে? এরকম কোন ঘটন। তার জীবনে এই প্রথম 
ঘটল। তার টেবিলের ওপরেই ছিল ফাইলটা। (বেশ মনে আছে, গতকাল উঠে 
যাবার আগে সে ড্রয়্ারটায় তাল! লাগিয়ে গেছে__কাগজগুলো সব] যথাস্থানেই 
ছিল। আমালিকে জিজ্ঞেস করলে সে হয়ত বলবে, চুবি করেছেন শ্ময়ং 
বীলজেবাব। 

চেম্বারে এসে তেস! চুরির কথাটা একদম ভূলে গেল। মালোচ্য বিলটা-_ছটে। 
নতুন পশু-চিকিৎসাঁ-বিগ্ভালয় খোল! নিয়ে । স্থানীয় নির্বাচনকেন্ত্রের ডেপুটিরাই 
সুধু উপস্থিত ছিল। অন্যেরা লবিতে কিংবা ধূমপানের ঘরে ভীড় জমিয়েছে। সবাই 
কথ! বলছে আসন্ন সংকট নিয়ে ; তেসার স্বাস্থ সম্বন্ধে তারা যে রকম উদ্থিগ্রতার 
সঙ্গে প্রশ্ন করছে, তাৰ থেকেহ বোঝা যায়_ব্রুমের দিন ফুরিয়ে এসেছে । 
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ভীইয়ার এসে যষ্টিতম জন্মদিনের অভিনন্দন শ্রানাল তেসাকে; তারপর বিষগ্ন দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বলল, “মামার ফাট বছর বয়সে স্বপ্রেও ভাবিনি যে মন্ত্রীত্বের দায়িত্ব 
নেব। আপনি বেশ কম বয়সেই শুরু করলেন। এই নিয়ম।” 

ষাট বছরের আইবুড়ো মেয়ে” খিক থিক করে হাসল তেসা, “তা মন্দ নয়, কি 
বলেন? হ্যা, ভাল কথা, আপনি কি ওই ইয়ের সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন... ? 
ভীইয়ার লক্জা পেয়ে সরে গেল ওখান থেকে । হঠাৎ তামাকের ধোয়ার মাড়ালে 
ফুজে এসে হাজির হল। তেসা তাকাল ওর চশমা! আর ছোট দাড়ির দ্িকে-_-সব 
বিষয়ে লোকটার প্রাচীন র্যাডিক্যালদের মত হবার চেষ্টা _আর সঙ্গে ভগ তেসার 
মনে পড়ল হারিয়ে যাওয়। সেই প্রমাণ-পত্রটার কথ! । 

গ্রাদেলের ব্যাপারটা বৈদেশিক বিভাগকে কখন জানাবে বলে ঠিক করেছ? 
সোজাম্জি জিজ্ঞেস করল সে। 

হাত দ্বটো! নাড়ল তেসা, “ব্যাপারট। বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিবেচনা কর! চাই, 
তাই না? এরিওর সঙ্গে একবার মামি আলোচনা করব। এখন তো! দ্বিগুণ 
সাবধান হওয়া দরকার, নইলে মধ্যবর্তী দলগুলে। সব বিরুদ্ধে যাবে আমাদের ॥ 
ফজেকে থামানে। অসম্ভব, “দক্ষিণপন্থীর! ঘ্বণ। করে আমাদের কিন্তু বামপন্তীদের মধ্যে 
আমাদের শক্র নেই কেউ । তাছাড়া, এটা কোন দলের ব্যাপার নয়। দেশের 
স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত। বুঝলে? দেশ! ব্রতৈল যদি খাঁটি লোক হয়, তাহলে 
সেই সবার আগে গ্র'দেলকে তাড়িয়ে ছাড়বে । গ্রাদেল একদম জার্মানীর গুপ্ুচর। 
আজকের 'পারী-মিদি' পড়েছ? বালিন থেকে তো! বলা হচ্ছে, স্ট্াসবুর্গের 
ওপব আগে চাপ দিলে তবেই হয়ত “বেচারা স্থদেতেন জামানদের ওপর এই 
অত্যাচার * বন্ধ হতে পারে । এ সময়ে পঞ্চমবাহিনীর কোন প্রতিনিধিকে আমি 
সইতে রাজি নই... 

তেসা বলল, “এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? এটা তো আর স্পেন নয়? তর্কটা 
এখানে খুনোখুনিতে দীড়ায় না। মাথ| ঠান্ডা করো । আমার বয়স বেশী, 
অভিজ্ঞতাও বেশী । সময় হলে আমিই দলিলটা হাজির করব। আচ্ছা, তাহলে 
আমি এখন । দালাদিএর সঙ্গে একটু কথা আছে...ঃ 

আ্লিয়ে মারলে এই ফুজেটা,__তেসা তাড়াতাড়ি সরে পড়ল, কিন্তু হারিয়ে 
যাওয়া দলিলের চিস্তাটা তার মনে থেকে গেল না। অবশ্ত ব্যাপারটা 
সামলানো যাবে; ফুজেকে বলে দেওয়া যাবে যে দলিলগুলো 
সে পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়েছে বিশেষজ্ঞদের কাছে, তারপর সব দোষ 
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চাপিয়ে দেওয়। যাবে ওই বিশেষজ্ঞদের আর দ্যজিয়েম্‌ বুুরোর ওপর) 
ওখানে তেসার বন্ধুবান্ধব আছে, তারা তেলাকে বাচাবে। ফুলকে কোন কৈফিয়ৎ 
দিতে অস্বীকার ও সে করতে পারে কিংবা চিঠিটা ভাল বলে ঘোষণা করতে পারে ; 
পরে পাটি সভায় আস্ম। প্রস্তাব পেশের প্রশ্নও তুলতে পারে সে। ব্যাপারটা 
সামান্ত। গ্রদেল যদি ভাম'নদের পক্ষে একটু আধটু ব্যবসা করে তো কিযায় 
আসে? ওসব গোড়ামি যেই হয়েছে এবার মলোযোগের সঙ্গে রাজনীতির 
কাজে নামতে হবে। 

কিন্তু কিছুতেই ওই কাগজখানার কথা তেদা ভুলতে পারছে না। ওটার রহস্যময় 
অন্তধণানেরীংকান কারণ সে আন্দাজ করে উঠতে পারেনি । ভীইয়ারের কোন 
লোক কি তার ওপর নক্তর রাখছে ? কিবা দেনিসের কোন বন্ধু? এটা হলে 
আনও খারাপ । কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে তেসার ধাবণা__-অতি বজ্জাত গুওা 'ওর।, 
খামকা পিছু লেগে থাকে । হয়ত কোন ফাদে ফেলে ওরা তাকে মস্কো নিয়ে 
গিয়ে হাক্তির কববে। ...কমিউনিস্টদেরই কাক্ত নাকি এটা? 


বাড়ী ফিরে স্থির মস্তিক্ষে সে কাকে বনবার চেষ্টা করল। আবার সে ফাইলখানার 
ভেতরে ভাল করে খুঁক্তল £ আর একবার যদি ভোক্তবাজীট! ঘটে বায়, যদি ইঠাং 
মিলে যার কাগক্জটা। কিন্তু কোন চিহ্ন নেই সেটার । প্রাগের রাজদুতের সেই 
রিপোটটা পড়! আরম্ত করলে সে। সুদেতেন জামানদের সম্ন্ধে হিটলারের সঙ্গে 
একট। চুক্তিতে আসা সম্ভব_-একথ। সে বহুদিন 'মাগে ভেবে রেখেছে । বন্ধুদের 
সে বলেছে, “হ্যা, কালম্বাদের খনিজ সম্পদ যথেষ্ট, তবে আমাকে ভাবায় ভিসির 
ভাগ্যট|।” 

শোবার ঘর থেকে একট। গোানি শোনা গেল। কাজ থেকে উঠে পড়ে হেস। 
£গল তার স্ত্রীর কাছে। 

মৃৃস্বরে বলল আমালি, "মাপ কোরো, কী সংঘাতিক হয়ে উঠেছে আামাব পক্ষে! 
শিগগিরই মরে যাব আমি । লুপিয়র কিহবে? 

স্ত্রীর ফ্যাকাশে রক্রহীন মুখখানার দিকে তাকাল তেলা ; সাশ্বনা দিতে চেষ্টা করল, 
ভাল হয়ে যাবে ভুমি, নিশ্চয়ই সেবে উঠবে। ডাক্তাররা সবাই বলেছে। 
শিগগিরই আমর! দ্ুক্তনে একবার ভিতেলে মাব। নিশ্চয় যাব । 

আমালি নিজের কথ! 'ভাবছে না, ভাবছে তার একমাত্র স্নেহের দন বাদামী-চুল, 
ঘর-ভোল! ছেলেটার কথ!। ফিস্ফিদিয়ে আবার বলল সে, “লুদিয়র কি তবে, 
বলো? 
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ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে ও। কচি থোকা তে! নয়; কোন চিস্ত। নেই 
তোমার । 

কাজের ঘরে ঘখন সে ঢুকছে, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে 
লুসিয় । দরঙ্জার ওপর ঠোকাঠকি হল তাদের । তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হয়ে উঠল তেদার কাছে £ প্রমাণ-পত্রটা লুসিয়' চুরি করেছে! তাঁর 
লেখাপড়ার ঘরে লুসিয়কে সে যে এই প্রথম ঢুকতে দেখল তা! নয়, লুসিয়" 
প্রতোকবারই বিব্রতভাবে কৈফিয়ৎ দিয়েছে যে দেশলাইট। কিংব! সান্ধ্য-কাগজট। 


নিতে এসেছিল সে। এখন সব স্পষ্ট বোঝ! গেল। হ্যা, লুসির রত ছেলে 
সব পারে। | 


তাড়াতাড়ি বারান্দাট! পার হয়ে লুলিয়র ঘরে এল তেসা। টেবিলের ওপর 
কয়েকটি ঘোড়ার ছবি, মহিলার হাতের লম্বা দস্তানা একটি, আর একটা 
পিস্তল। সোফাটার ওপরে বসে তেসা কপালের ঘাম মুছল হাতের তেলো 
দিয়ে; তারপর মৃছুস্বরে জিজ্ঞেস করল : 

“লুসিয়, গ্র'দেল-সংক্রান্ত চিঠিট। তুমিই নিয়েছ ? 

মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লুসিয়' । 

তারপর তেসা আত্মহারা হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “জার্মানদের হয়ে কাজ 
করছিস তুই ? 

হাত তুলে ছুটে গেল লুসিয়' তেসার দিকে । তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বিড়বিড় 
করে বলল, “বদ্মায়েস 1, 

“বেরিয়ে যা! চিৎকার করে উঠল তেস। 

তারপর তেস। ফিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে, লুসিয়কে তার মায়ের কাছে 
বিদায় নিতে শুনল, কাদছে আমালি। এই তে! চুকে গেল সব! সরকারী 
মন্ত্রীর পদের আর কি মূল্য এখন তেদার কাছে? মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে 
গেছে, ছেলেকে সে নিজেই তাড়িয়ে দিল বাড়ী থেকে । তার ছেলে__গুপ্তচর 


নিজের ওপর করুণ! জাগল তেসার, নাক ঝাড়তে লাগল সে বহুক্ষণ ধরে, 


আমালির কায়ার শব ভেসে আসছে তার শোবার ঘর থেকে । স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
বিছানার ওপর বসল সে, 


“গিষ্ী'--তেসা যখন অত্যন্ত বিচলিত হয়, তখন স্ত্রীকে সে এইভাবে সম্বোধন 


করে--“সবাই একে একে ছেড়ে গেল আমাদের, পড়ে রইলাম শুধু আমর! 
ছুজন।” 


ত্খ 


“কেন ওকে তাড়িয়ে দিলে? বড্ড অভিমানী ও। আর ওকে কিছুতেই ফিরিয়ে 
আন যাবে ন1।' 

“ফিরে আগলতেও দেব না। ও কি করে জানো? গুপ্তচর হয়েছে ও! 
জ্ামান:দর সাহায্য করছে।' 

'আমি তে। বরাবরই বলেছি, রাজনীতি অতি নোংরা জিনিস। তোমার কাছ 
থেকেই তো শিখেছে লুসিয় । তুমিই তো গলা ফাটিয়ে বলেছ, জার্মানীর 
সঙ্গে চুক্ধিতে আদা সম্ভব, আর হিটলার তোরের চেয়ে ভাল 
লোক ।' 

বোক। ডি মেযেমানুষ বলেই স্ত্রীকে চিরদিন ভেবে এসেছে তেলা, আমালিকে 
একথা বলতে শুনে রীতিমত আশ্চধ হল সে। 

“আহা, তুমি থামে। দেখি, বলল তেল, “ওসব কথা শুনতে চাইনে। লুসিয় 
রাজনীতিক নর, গুপ্রচর । তফাংটা বোঝো না তুমি £ 

লুসিয় র ব্যাপারট। ঘটার আগে থেকেই তেসা যথে্& উত্তেজিত হয়ে ছিল; জোরে 
দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে সে ফিরে এল পড়ার ঘরে আর অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি 
করতে করতে বিডবিড় করল “গুপ্তচর ! ভাড়াটে গুণ! অকর্মা। ক্লান্ত 
হয়ে চেয়ারে বসল শেষে : ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে; প্রমাণ- 
পত্র ইত্যাদি চুরি করাট। যদি লুসিয়'র স্বভাব হয়ে থাকে, তবে ঘটনাটা 
গুরুতর ; গ্রদেল তাহলে সত্যিই এ ব্যাপারে জড়িত; কিন্তু কাগজট! অদৃষ্ট 
হওয়ায় এখন আর কোন প্রমাণ নেই । চুরির ব্যাপারট| পুলিশে জানাবে 
নাকি? কিন্তু তার মানে লুপিয়কে জেলে পাঠানো । এ আঘাত 'মামালি 
সইতে পারবে না। 'আর, তেসারই বা তাতে লাভ হবে কি? ফান্সের 
ত্রাণকতার ছেলে কিনা গুধ5র? না, চুরির কথা কাউকে বল! চলবে না। 
ফুজেকে বলতে হবে, চিঠিটা ক্তাল। কিন্তু গ্রাদেলের কিহবে? ডেপুটিদের 
চেম্বারে গুপ্তচর-_-ব্যাপারটা একেবারেই অশ্রুতপূৃব ! কিন্ত প্রমাণ নেই কোন। 
ফুজের বিবরণ যদ্দি ?ন দাখিল করে, তাহলে দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে শক্রুরুদ্ধিই 
হবে তার, তাছাড়া ভাল করে ভেবে দেখলে, গ্রদেল যদি জার্যানীর চর হয়ই, 
ফান্সের কি ক্ষতি সে করতে পারে ? সমর-পরিষদের সভা ও নয়। জাযানদের 
হয়ত হাঙ্গারখানেক গুপ্রচর আছে, আর একটাতে কি আসে যায় ?...মোটের 
ওপর এট! হুল গিয়ে দ্জিয়েম ব্যুরোর লোকদের ব্যাপার, তার মাগ। ঘামাবার 
দরকার কি? সব দিক ভাল করে বিবেচনার পর তেল! ব্যাপারটা চেপে যাবে 
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বলে ঠিক করল £ লুসিয়'টা চলে গিয়ে ভালই হয়েছে, হাড়-বজ্জাতটাকে আর 


শোধরাবার কোন উপায় নেই। 

আর একবার দে আমালির কাছে গেল, 'লুসিয়র ওই গুপ্তচরবৃত্তির কথাটা 
কাউকে বোলো না। কথাটা একেবারে বাঙ্ষে, রাগের ঝোকেই বলেছি ওটা। 
আবার একট! সাংঘাতিক বিলের পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্তে ও আমাকে বলতে 
এসেছিল। তা ছাড়! ও আমাকে অপমানও করেছে। তুমি ওকে টাকা 
পাঠাতে পারো, কিন্তু এখানে যেন আর কখনো না আসে। আচ্ছা, তুমি 
এখন ঘুমো ও,কেমন ? | 

পড়ার ঘরে ফিরে আলোট! নিবিয়ে দিয়ে সোফার ওপর খোলাচোষ্্ শুয়ে 
রইল তেসা। নিজের অকৃতার্থ জীবনটার কথা ভাবছে সে। প্রতিবারের 
মত এবারও দেনিসের কণা মনে পড়ল তার £ এই প্রথম সে ভাবল, “বোধ 
হয় দেনিপই ঠিক।” অভিশপ্ত, মৃত এই গৃহ থেকে ও বিদায় নিয়েছে ; 
ঝাপকে ও কি চোখে দেখত? ছেলেমানুষ দেনিস, অপরিণত ওর বিচারবুদ্ধি, 
আইনের রীতিনীতি বোঝে না। খুনেদের হয়ে মামলা লড়ে ততসা, নকল 
নথিপত্র সাজায়, কুখ্যাত সব বদমায়েনদের কাজকর্মের নির্দেশ দেয়__তার 
পেশাই তাই, দেনিসের চোখে সে নোংরা-মন মিথ্যাবাদী । দেনিসের 
রাজনীতির জ্ঞান ওই পর্যস্ত। অত্যন্ত জল খেলায় নেমেছে তেসা £ 
আ্রতৈলের সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব, আবার ভীইয়ারকে দেখেও হেসে কথা বলে; 
স্রান্সকে বাচাবার জন্যে সেট। করতেই হয়-_কিন্তু ব্যাপারটা তো নোত্র। 
বটেই । স্মতরাৎ দেনিসের মনও ঘ্বণায় ভরে উঠেছে । বাপের অপরিচ্ছন্ন 
জীবন থেকে সেনিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে, কুদংস্কারাচ্ছন্ন মাকে আর 
গুপ্ততর ভাইকে ছেড়ে চলে গেছে । খাটি-মন, আপোষ-বিরোধী দেনিস। 


মেয়ের দৃঢ় মুখখান। স্পষ্ট মনে পড়ল তেসার। থুমিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের 
ছবি আর মৃতিগুলোর সঙ্গে ক্রমশ মিশে গেল দেনিসের পরিচিত মুখাবয়ব 
কখনে। যেন দেনিস তলোয়ার তুলছে জোয়ান-অফ-আর্কের ভঙ্গীতে, কথনে। 
ৰা রক্তাক্ত ছোরা ধরছে উচিয়ে, লুই মাইকেলের বিষগ্ক নিম্পলক চোখ ছটো৷ 
পন তাকিয়ে রয়েছে তেসার দিকে আর সে বিড়বিড় করে বলে চলেছে, 
শয়তান !, কমিউনিস্টদের খুনে বলেই সে জানে, কিন্তু এখন সে পিতৃ- 
কত্যাকামী মেয়েকে আধীর্বাদ জানাল। দেনিস এসেছে, মুখখানা! পলেনস্তারার 
বত, চোখের জায়গায় ছটো৷ গড, তেপার টু টি টিপে ধরল...... 
২৪ 


গুমের ঘোরে চিংকার করে উঠল তেনা। আমালি জাগিয়ে তুলল তাকে-_ 
তেঙার চেঁচানে শুনে ওঠবার চেষ্টা করেছে সে; কিন্তু পারেনি, পড়ে গেছে 
মেঝবেয়। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এসেছে এই ঘরে। ছু হাতে তেসার মাথাটা 
ধরে আমালি বলল, “কি হয়েছে, পল ?' 

কিছুক্ষণ লাগল তেসার হুশ ফিরে আসতে । 

'দেনিসকে স্বপ্ন দেখছিলাম "সবাই আমাদের ছেড়ে চলে গেল, গিন্নী--"""" 
টেলিফোনটা বেঙ্তে উঠল । চমকে উঠল তেল £ এত রাত্রে তাকে টেলিফোনে 
ডাকছে কে ? লুসিয়র কিছু হল নাকি? ভয়ানক কিছু? 

বিসিভা বর তলে নিল সে, কথ! বলছে মাশাদ £ দশ মিনিট আগে গেনেটে 
ভোট নেওয়া শেষ হয়েছে৷ রুম অতিরিক্ত ক্ষমত প্রয়োগের অধিকার 
দাবী কবেছিল। ভোটের ফলাফল-ব্রমের পক্ষে সাতচল্লিশ, বিপক্ষে 
দ্রুশোর বেশী। 

উঠন্ত্নায় কথ! আটকে গগল তেপার ; স্বীকে আমতা আমতা করে বলল, “কাল 
থেকে আমি মন্ত্রী । জম্লাভ হয়েছে আমাদেব। 

আমালিব মনে সাম্বন! আর আশ! ফিরিয়ে আনবার জণ্ভে দুটো! একটা উৎসাহের 
কথা বলতে চাইল সে, কিন্তু সারা দিনে বড় বেশা চাপ পড়েছে তাব শ্লামুর 
ওপব। নীল-পায়জাম; পরে টেবিলটার কাছে বূসে জামার হাতায় নাক মুছতে 
মুছতে অুঝারে কাদতে লাগল ভেগা। 
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সেনেটের সভ্যরা বথন ব্রুমের বক্তৃতা গুনতে গুনতে ক্রুদ্দভাবে কাশছেন আব 
বাঁধ কাগ্রন্ত কাপুনি-ধর! ঘাড়ের লাল শ্িন' ফুলিয়ে বিরফ্ি প্রকাশ করছেন, 
শ্হ.রর মারেক প্রান্তে তথন সীন-কারথানার পধমঘটী শ্রমিকরা সভা বপিয়েছে 
মালিক-পক্ষের জবাব বিবেচনা কববার জন্যে । দূ স্প্রাহেরও গ৪পর 
হরতাল চলছে তাদের । এবারে দেসের লোঙ্গান্ুক্ষি জানিয়ে দিয়েছে, কারথা ন!- 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে না গেলে শ্রমিকদের সঙ্গে কোন আলোচনার মধ্যে সে 
ষাবে না। আর দে দাশনিক সাক্ততে কিতবা উদারপন্থী রসিকের ভুমিকা গ্র্ণণ 
করতে রাজী নয়; সময় বদলেছে । হাছাড়াত্ত বছর মাগে যে অদম্য উংসান্ক 
শ্রমিকদেব জয়লাভে শক্তি জুগিয়েছিল, এখন আশার সেটা নেই। অন্যদের 
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দেখাদেখি সীন-কারখানায় হরতাল গুরু হয়; যুদ্ধ-পণ্যোৎপোদনের সবগুলি" 
কারখানা জুড়ে এই ধর্মঘট । এবারে আর ঝাণ্ড উড়ছে না, এক্যতান সংগীতের 
আয়োজন নেই, নেই পুলিশের সঙ্গে আড়ালে হাসির কথা বলাবলি । জীবন- 
যাত্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে বলেই তার ধর্মঘট করেছে ; কিন্তু জয়লাভ করবে বলে। 
বিশ্বাস আছে খুব কম লোকেরই। 

মিশো নেই, স্পেনের জন্তে এখনো যুদ্ধ করছে সে; বেঁচে আছে না! মরে গেছে. 
তা তার কমরেডরা কেউ জানে না। ফেব্রুয়ারীর লড়াইয়ে "পারী কমিউন, 
বাহিনীর সাংঘাতিক ক্ষতি হয়ে গেছে বলে শোন! যাচ্ছে। পিয়ের আছে, 
ধর্মঘটাদের পক্ষে, কিন্তু গত ছু বছরে অনেক বদলে গেছে সে; এখর্ণকার এই 
প্রবীণ, স্বল্লভাষী পিয়েরের সঙ্গে আগেকার সেই দিলখোলা, সর্ববিষয়ে উৎসাহী 
পিয়েরের অনেক তফাৎ) ভীইয়ারের বিশ্বাসঘাতকতায় ভেঙে গেছে তার' 
মন। লড়াই করে চলেছে সে এখনো; নিজের স্থার্থ, আনের বিষ ক্ষীণদৃষ্টি 
চোখ, কিংবা একবছরের ছেলে ছুছুর আকর্ষণ__কোন কিছুই তাকে রুখতে 
পারেনি বিপদ মাথায় করে বাসেলোন! কিংবা কাঠাজেনায় যাওয়া থেকে। 
এখন সে লড়াই করে জয়লাভের আশায় নয়, ব্যর্থতার তিক্ততা নিয়ে। 

ধর্মঘট পরিচালনা করছে লেগ্রে। জুন-ধর্মঘটের প্রাণকেন্দ্র ছিল মিশোর অদম্য 
উদ্ঘম, আর এবারকার এই শ্ীতা্ বসস্তে লড়াইএর প্রতীক যেন লেগ্রের 
উত্তেজনাহীন দৃঢ়সংকল্প। 

মালিক পক্ষের সাফ জবাব লেগ্রে পড়ে শোনাবার পর চুপ করে রইল সবাই। 
লেগ্রের ধর্মঘট চালিয়ে যাবার প্রস্তাবে হাততালিও পড়ল না, প্রতিবাদও উঠল 
ন|। দমে গেছে যেন সবাই। 

“কারও কিছু বলবার আছে? 

যন্ত্রণাদায়ক নীরবতার আড়ালে পরাজয় যেন উকি মারছে । হঠাৎ একটা ক্ষীণ, 
গলা শোনা গেল লম্বা অন্ধকার কারখানা-ঘরের প্রান্ত থেকে £ 

“আমি বলতে চাই । 

বুড়ো ছুশেন উঠে দাড়াল মঞ্চের ওপর । এক সময়ে সে ছিল কারখানার ঢালাই- 
ঘরের মঞ্জুর, কিন্তু ইদানীং অনেক দিন থেকে সে রাত্রে দরোয়ানের কাজ করছে । 
পিঠ বাকাতে কষ্ট হয়, কারখানার উঠোনটায় কোনরকমে থপ্‌ থপ্‌ করে হাটে, 
কিন্ত তবুসে চাকরি থেকে অবসর নিতে চায় না; বলে, বাড়ীতে ভারী 
একঘেয়ে লাগে ।” ছশেনকে সবাই চেনে । সে যেন পণিবীর জন্মের সমক়। 
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থেকে এখানে কাজ করছে। ইজিনীয়াররা তার মতামত মন দিয়ে শোনে, 
দেসের তার সঙ্গে করমর্দন করে বলে, "আমাদের গৌরব তুমি ।” কান খাড়। 
করল সবাই, কি বলতে চায় ছুশেন? কারও পরোয়৷ না করে আগুন-ছেটানো 
বক্তৃতা দেনেওয়াল! ছোকর] নয় ছুশেন। কম্তি মজুরি আর বাড়তি সাংসারিক 
খরচের কথা বলে লাভ কি? ও কথা তে! সবাই জানে । কিন্তু এটা ১৯: 
নয়। দেসেরের মনোভাব অনমনীয় ; পরিবারে উপোস গুরু হয়েছে তাদের; 
ধর্মঘট চালিয়ে যাবার কোন মানে হয় না--জেতার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। 
দ্ুশেন আবার বলবে কি? অনেক কিছুই তো দেখেছে সে। 

মঞ্চের উপর উঠে কোন কথা না বলে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল দ্রশেন__মনে 
হল যেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে মুখ খুলল সে, বাধ ক্য জড়িত ভাঙা গলায় 
গান ধরল, “ইণ্টারস্তাশনাল*'-এর প্রথম কয়েকটা লাইন £ 


জাগে! জাগো, জাগে সবহারা! 
অনশন-বন্দী ক্রীতদাস...; 


্াড়িয়ে উঠল সবাই, মুষ্টিবন্ধ হাত তুলল নীরবে । 

ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়! হল। অন্ঠান্ত কারখানায় আবেদন 
জানাবার কথ! যখন আলোচনা হচ্ছে, তখন লেশ্রেকে উঠে যেতে হল : কমিটি 
থেকে খবর এসেছে-_গভর্নমেণ্টের পতন আসন্ন । | 

গালের ওপর কাটা দাগটা দেখে দেনিস সঙ্গে সঙ্গে চিনল লেগ্রেকে-_মিশোর 
সঙ্গে যেদিন তার দেখা হয় সেদিন সন্ধ্েয় ওই তো কথা বলেছিল দেনিসের সঙ্গে। 
লেগ্রে মিশোর খবর জানতে পারে হয়তো । মাঝে মাঝে মিশোর চিঠি পায় 
দেনিস £ লড়াইএর খবর দেয় মিশো, স্পেনীয় ভাষার অসুবিধার কথা লেখে, 
লেখে বাহিনীর কমরেডদের সম্বন্ধে, চাষীদের বীরত্ব, আর আরাগ-জেলার শীত 
আর গরমের কথা। চিঠিগুলো কখনো! কাগজের ট্রকরোব ওপর হিজিবিজি 
করে লেখা, কখনে। বা লম্বা কাগজে সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা । পারীর কথাও 
লেখে কখনো কথনো--দেনিসের সঙ্গ একত্রে কাটানো সন্ধ্যেগুলো সে ভোলেনি ৷ 
আবার কখনো লেখে লড়াইএর শ্ালচালের খবর, তিরুয়েল-এ কামান 
সাজাবার ঘুলঘুলি কিংবা জঙ্গী বিমানগুলোর কথ1-__-ওরা যার নামকরণ করেছে 
গভৌতা নাক? । শেষ চিঠিখানায় তিরুয়েল-সীমাস্তের বুদ্ধের সোৎসানে বর্ণনা 
দিয়ে শেষে পেন্সিলে লিখেছে, “ভালবাদি তোমায়, ঠিক তাই! দেনিস 
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সর্বদা সঙ্গে রাখে চিঠিখানা, সারাদিনে বারবার দেখে ঠিক আছে কিনা, 
চিঠিটার প্রত্যেকটি কথা তার মুখস্থ, তবও ঘুরে ফিরে দেখে লে চিঠিখানা 

বাইরে থেকে দেনিসের জীবনটা একঘেয়ে £ কাজ, তারপর কোন সভা 
কিংবা কোন বন্তুতার রিপোর্ট-নেওয়া। কিন্তু দেনিস বোঝে যে এটাও লড়াই, 
আার সে রয়েছে মিশোর পাশাপাশি । মিশোর চিঠিগুলে! যেন সামরিক 
ইস্তাহারের ফাকে ফাকে ঢুকিয়ে দেওয়! ছেলেমানুষি ভালবাসার কথায় ভরা-_ 
মানপিক ক্লান্তির মুহূঠে এই চিঠিগুলো তাকে উৎসাহ দেয়। কিন্তু ফেব্রুয়ারী 
মাস থেকে মিশোর কোন চিঠি সে পায়নি । উদ্বেগ জমে উঠছে মনে, নিজের 
দুশ্চিন্তাকে কাটিয়ে ওঠবার জন্তে বারবার নিজেকে বোঝাচ্ছে, “বেঁচে ছে ও, 
ভাল আছে'-_আর মিশোর অভ্যন্ত উক্তিটা আওড়াচ্ছে মনে মনে, “ঠিক তাই, 
কিন্ত যতই দিন যাচ্ছে ততই উদ্বেগ বাড়ছে তার । লেগ্রেকে দেখে ছুরু দুরু করে 
উঠল বুক : হয়ত লেগ্রে শুনেছে কিছু... 


কমিটির সভায় আলোচন। হল মন্ত্রীত্-সংকট নিয়ে। ব্লুমের পদত্যাগ দাবী করেছে 
'সেনেট। পপুলার ফ্রণ্ট হয়ত ভেঙে যাবে। র্যাডিক্যালরা হু দলে ভাগ হয়ে 
গেছে; সমাজতন্ত্বীরা নিজেদের অবস্থাটা! অসঙ্থায় করে তুলবার চেষ্টা করছে-_ 
ওদের ভয়, তেস৷ দল ছেড়ে গেলে কমিউনিস্টদের সঙ্গে পড়ে থাকতে হবে 
'পারীতে ধর্মঘটের হিড়িক বেড়েই চলেছে, কিন্তু মজুরদের উৎসাহ নেই তেমন। 
মজুরদের বিরুদ্ধে চাষীর্দের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা সফল হয়েছে । গত বছরের 
তুলনায়, পরিস্থিতি অনেক খারাপ । 

কে একজন বলল, “ঠিক স্থযোগটি হারিয়েছি আমরা 1, 

সমবেত কণ্ঠে প্রতিবাদ উঠল: আপাতত হাতের কাজটায় লেগে থাকে! 
পপুলার ফ্রণ্ট রক্ষার জন্তে পারীতে অভ্যুত্থান ঘটানো অসম্ভব নয়। রুম যদি 
পদত্যাগ ন! করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে দাড়াবে শুধু ব্রতৈলের দল, কাগুলার 
আর হয়ত পুলিশ। সামরিক বাহিনী ফ্যাশিস্টদের পক্ষ নেবেনা। ব্লুম আর 
ভীইয়ারকে শুধু রুখে দাড়াতে হবে... 

সভায় একটা ঘোষণা-পত্র তৈরী করা হল। গভর্নমেন্ট যেমন আছে তেমনি 
থাকবে; কাগুলার আর তাদের দলপতি জেনারেল পিকারকে গ্রেপ্তার করবে 
ভীইস্গার; ম্পেনকে সাহায্য পাঠানে! দরকার £ সীমান্ত খুলে দেবার এই 
সময় ! 

'লেখবার কোন দরকার ছিল না, সবাই জানে এসব ; কথাগুলে৷ শোনাল অত্যন্ত 
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সাধারণ; “কি খবর । কিংবা “মাচ্ছা, আমি তাহলে” কথাগুলো যেমন প্রায় 
অর্থহীনভাবে ব্যবহৃত হয় দেই রকম গ্রীড়িয়ে গেছে এসব কথাও । ঠিক হল, 
বরো রুমের সঙ্গে কথাবাঠা কইবে, আর লেগ্রে যাবে ভীইয়ারের কাছে, কারণ 
নির্বাচনের সময় সে ভীইয়ারের পক্ষে সাহায্য করেছিল। তাছাড়া, ডেপুটিদের 
মধ্যে কেউ যাওয়ার চেয়ে, শ্রমিকদের কারও যাওয়াই ভাল-_ভীইয়ার জান্ত ক 

জনসাধারণ কি চায়। 

ধর্মঘটের ওপর আলোচনা উঠল £ চালিয়ে যেতেই হবে ধর্মঘট! সংকটের কি 

সমাধান হয়-_তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। নোম-কারথানার অবস্থা! 

সম্বন্ধে সী দেনিনকে জিজ্ঞেম করল। 

দেনিস বলল, *ওর। তে! সবাই বলছে ধর্মঘট ভূলে নেওয়া উচিত ; অগচ, ধর্মঘট 

করা যে দরকার তাও ওর! জানে । লেগে তো আছে সবাই, কিন্তু আমাদের 

কমিউনিস্টর| নেতৃত্বের ভার নিচ্ছে ন1।, 

লেগ্রে হাসল, “ঠিক আমাদের কারখানার মতই অবস্থা!” 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে দেনিস তার সঙ্গ নিল। “স্পেনের খরর কিছু পেয়েছ ?... 

মিশে! কেমন আছ ? 

মনের উদ্বেগ চাপ! রইল না দেনিসের গলায়। ভ্রকুটি করল লেগ্রে; প্রায় 

তিন মাস সে স্পেনের কোন খবর পায়নি, কিন্তু শাস্তভাবে জবাব দিল, 'খবর 

সব ভালই। একজন কমরেড কয়েকদিন হল এসেছে । অল্প কিছুদিন আগে 

তার সঙ্গে মিশোর দেখ! হয়েছে..১ 

খুশি চাপতে পারল ন! দেনিপ। ক্ষীণ হাসি দেখা দিল লেগ্রের বিষ মুখে 

ভেঙে-পড়া ঘরদোর, আর পোড়া গন্ধে ভরা বিলাকুর-এর কোন এক জায়গায় 

বসন্তের আবির্ভাবের মতই এই হাপি। 

সে বলল, “কাল কারখানায় এসে পেখা করব তোমার সঙ্গে । ওদের উত্সাহ 

জিইয়ে রাখা! দরকার । আমাদের কারথানায় ধর্মঘটের অবস্থাও খুব খারাপ। 

আজ তে। বাচিয়ে দিল এক বুড়ো £ “ইণ্টারন্যাশনাল' গান ধরে দিল লোকট।। 

ধর্মঘট যে চালু আছে তা নেহাৎ অপরের অবজ্ঞাকে সবাই মনে মনে ভয় করে 

বলেই। 

দেনিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঁধের রাস্ত। ধরে চলল লেগ্রে। এপদ্িকটায় 

পারীর অন্ত এক চেহারা! £ নতুন বাড়ীগুলোর রঙ অস্বাভাবিক রকম শাদা, 

চারদিকে কারখানা, সাইরেনে ভে বাজছে দিনরাত--বন্দরে যেরকম বাজে। 
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অদ্ভূত এবারের এই বসস্ত। এপ্রিল মান এসে গেল, অথচ শীত রয়েছে এখনো । 
ঘাড় গুজে পথ চলতে চলতে লোকে হাচে আর কাশে। বাদাম গাছগুলোয় 
এরই মধ্যে ফুল ফুটতে গুরু করেছে, শীতের উত্তরে হাওয়ার সবুজ কুঁড়িগুলোকে 
কেমন যেন বেমানান লাগে । পেনিসের খুশিভরা মুখখানা মনে পড়ল লেগ্রের | 
মিশোর যদি.সত্যিই কিছু হয়ে থাকে ? কীসাংঘাতিক হবে তাহলে! মেয়েটা 
ভালবাপে মিশোকে, দেখলেই বোঝা যায়। চমৎকার মেয়ে । ও নাকি ছাত্রী, 
মিশো বলেছিল। যাই হোক, ভালবাসার মত একজন লোক পৃথিবীতে থাকাট৷ 
বেশ। মেয়েটাকে শাস্ত শিষ্ট বলে সবাই, কিন্তু তা নয় ও; সহজেই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। তা ভালই, প্রাণোচ্ছলতার লক্ষণ ওটা । হ 
লেগ্রে বড় একল! মানুষ-_যতদূর তার মনে পড়ে। বাবাকে সে দেখেনি 
কোনদিন; অন্ন বয়সেই মা মারা যায়; মান্থষ হয়েছে কাকার কাছে। 
শুয়োরের মাংস-বেচা! কসাই ছিল তার কাকা, অতি কঞ্চুদ আর নীচু মন। 
লেগ্রেকে রক্ত ভর] বালতিগুলে টেনে টেনে নিয়ে ধেতে হত, উন্ুন ধরানো! আর 
মেঝে ধোওয়ার কাজও করতে হত তাকেই, তারপরে সে ঢোকে এক 
কারথানায় । 
লেগ্রের পক্ষে বড় অসময়ে যুদ্ধ শুরু হল-_-সবেমাত্র জীবনে যখন সে খুশির স্বাদ 
পেতে শুরু করেছে, আযান-মারীর সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে তার, ঠিক সেই 
সময়ে । যুদ্ধের উগ্রতাট। যখন মিইয়ে এসেছে আর ছু পক্ষই ছু পক্ষের শক্তি সামর্থা 
কমিয়ে আন্দাজ করছে, সেই সময় আরগঁ-বনের গড়খাইয়ে বসে আন-মারির 
কথ৷ মনে পড়ত তার। শেলের টুকরো! মুখে লেগে আহত হয় সে; ক্ষতচিহনট। 
থেকে গেল। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখে আ্যান-মারীর চিহ্ন নেই কোন; 
শুনল সে নাকি একজন মাকিন বৈমানিকের সঙ্গে চলে গেছে। 


সেই থেকে মেয়েমানুষ মাত্রই সে সন্দেহের চোখে দেখে । তখন তার জীবনটা 
ছিল বৈচিত্র্যহীন। পিনেমায় যেতো হরদম, আর মদ খেয়ে বেহু'শ হত । তারপরে 
রাজনীতিতে উৎসাহ জাগল তার | আর একবার প্রেমে পড়ল, কিন্তু এবারেও 
যোগ হারাল। কি করে মার্গএর কাছে কথাট! পাড়বে বুঝে উঠতে পারেনি; 
মার্গ তাকে অপছন্দ করে বলে ধারণা হয়েছিল লেগ্রের। সেবারে গরমকালটায় 
ভয়ানক গোলমাল গেছে-_সাকৃকে! আর ভার্জেত্তি ...। প্রত্যেকদ্িনই কোন না 
কোন সভার বক্তৃত। দিতে হত তাকে । হেমস্তে মার্গ বিয়ে করল ছুব-কে। 
লেগ্রে ভাবল, ওকেই মার্গ-এর বেশী ভাল লাগবে। নববর্ষের দিন কেল্লার 
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কাছে তার ছোট বাড়ীটায় ছুব নেমস্তর করেছিল বছধুদের। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
ছিল সবাই, প্রচুর মদ খেয়ে চুরুটের ধোঁয়ায় ভরে তুলেছিল বাড়ীটা) বাইরে 
বাগানে এসেছিল মার্গ বাতাস পাবার জন্তে ; লেগ্রেকে চলে যেতে দেখে কাছে 
ডাকল; দিনেমার কথ! বলতে বলতে জিজ্ঞেদ করল; “ছুঃখের ঘীপ” ছবিটা 
লেগ্রে দেখেছে কি না। চুপ করে রইল লেগ্রে। হঠাৎ মার্গ তাড়াতাড়ি 
বলল, “তখন তোমায় ভালবাসতাম আমি... বললেই ফিরে গেল অতিথিদের 
ঘরে। নিজের ওপর ভয়ানক চটে উঠেছিল লেগ্রে। সুখের মুখ দেখা তার 
ভাগ্যে নেই বলেই ঠিক করেছিল আর আরও বেশী বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল 
ক্রমশ ৷ 
এলব কথা এখন কেন ভাবছে সে? এখন অবশ্তা জোসেং আছে। একজন 
কমরেডের মেয়ে সে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে লেগ্রের, জোসেৎ যেন তার 
দিকে প্রীতির দৃষ্টিতে তাকায় । কিন্তু ওর বয়েস চব্বিশ আর লেগ্রের বিয়াল্লিশ। 
জোসেকে সে বলছে, “তোমার তুলনায় আমার বয়প বডড বেশী । শুনে চটে 
উঠেছিল কেন জোসেৎ? একবার কথা বল! দরকার ওর সঙ্গে; লোগ্রে তবু 
পিছিয়ে দিচ্ছে দিনটা_-এখনও ঠিক সময়টি আসেনি । দেনিসের সঙ্গে কখাবাঠার 
ফলে তার মনে পড়ে গেছে কি সে হারিয়েছে । 
গলাবন্ধটা ভাল করে জড়িয়ে নিল লেগ্রে। বৃষ্টিও হচ্ছে না, বরফ গু£পড়ছে ন।.. 
কী অদ্ভুত এবারকার বসস্ত। ভীইয়ারকে একবার টেলিফোন কর! দরকার | 
বুম পদত্যাগ করলে দেসেরকে নোয়ানো। অসম্ভব হবে। কারথান! থেকে 
লোকদের হয়ত জোর করে বের করে দেবে ওরা । অল্প কিছুদিন আগেও কিস্ক 
শ্রমিকদের হাতে সব ক্ষমতাই আছে বলে ভাব! গিয়েছিল । আগামীকাল হয়ত 
ব্রতৈল ক্ষমত! পাবে। নিজেদের শক্তির ওপর বড় বেশী-বিশ্বাস করেছে তারা-_ 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা, নির্বাচন, পপুলার ফ্রণ্ট, মিছিল । কিন্তু ওরা হিসেব করেছে 
কমিয়ে কমিয়ে । আর এখন সুযোগ চলে গেছে ! ঠিক যেমনটি হয়েছিল মার্গ 
আর তার নিজের বেলায়...ইস্‌, কী বিশ্রী আজকের আবহা ওয়াট! ! 
ধর্মঘট কমিটির সভা চলছে, এমন সময় ঘরে ঢুকল লেগ্রে। সবাই তাকে ঘিবে 
ধাড়িয়ে জিজ্ঞেদ করল, “খবর কি ? 
তিনটে বিষয় ভেবে দেখা চাই । প্রথম নম্বর হচ্ছে, ধর্মঘট । চালিয়ে যেতেই 
হবে। অন্ান্ত কারখানার মক্কুররা! শক্ত রয়েছে । প্রতিনিধিরাও এসেছে বিভিন্ন 
জায়গা থেকে । নোম কারখানার মজুবরা কিছুতেই দমবে ন1। দেসেরের 
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অবস্থা খুব খারাপ। এখন ওদের উড়োজাহাজটাই দরকার সবচেয়ে বেশী। 
হিটলার আবার কিছু একট! করতে চায়। তার মানে দেসেরের ওপর চাপ দেবে 
ওর1 ; মাল যোগান দিতে হবে ওকে । ছু নম্বর £ মন্ত্রীত্ব-সংকট। গভর্নমেণ্টের 
কাছে আবেদন জানাব বলে ঠিক করেছি আমরা । কিছুতেই পদত্যাগ করা 
চলবে না। চেম্বার আস্থ।জ্ঞাপন করেছে। সেনেট তো একট! ছুঃস্থালয় বলতে 
গেলে! নির্বোধ ঘুড়োগুলোর অনেক আগেই পদত্যাগ করা উচিত ছিল। 
ভীইয়ারের কাছে যাচ্ছি আমি ; আমাদের সমর্থন আছে ওর পক্ষে; দরকার 
হলে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বের করব আমরা), 

কে যেন বলল, 'ভীইয়ারট! অতি হারামজাদা ।, 

লেগ্রে বলল, “অস্বীকার করছি না, তবে সব হারামজাদাই একরকম নয়। 
একজনকে তো! বেছে নিতেই হবে আমাদের__ আর ব্যাপারট! ঠিক ছুটে। গোলাপ 
ফুলের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন নয়। তেস। হলে আরও খারাপ ।” 

'ঠিক। কি তিন নম্বরটা কি ? 

“কিসের তিন নধর ? 

লেগ্রে হাসল । “তিনটে বিষয় বললে যে তুমি? 

€ও হ্যা, ভূলে গিয়েছিলাম...তিন নম্বর হচ্ছে এই আবহাওয়াটা। কমরেড্স্» 
একেই কি তোমর! বসস্ত বলো ? না, এ বসস্ত নয় ; এট একটা কলঙ্ক !, 
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রূ স্যাতোনোরএর সৌখিন অঞ্চলে ফরাসী-রিপাবলিকের সভাপতির প্রাসাদ। 
ভোরবেলা! থেকে বাড়ীটার সামনে ভীড় জমেছে । দলে দলে লোক এসে উধ্ব মুখে 
তাকাচ্ছে বাড়ীটার দিকে | নোটবুক আর ক্যামেরা নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছে খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা। আশে পাশের রেস্তোরাগুলোয় অনুসন্ধিৎস্ুরা জমায়েৎ 
হয়ে কফি কি'ব! জল-মেশানে। মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বাজী ধরছে, 
সভাপতির কাছে কার ডাক পড়ে তাই নিয়ে। নটার সময় মন্ত একটা মোটর 
এসে থামল গেটের কাছে। সদ্য-দাড়ি-কামানে। তেসা স্থুগন্ধ ছড়িয়ে গাড়ী 
থেকে নেমে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সামনে । নিজের ছবি তুলতে দিল! 
সে? রিপেটারদের দিকে আঙুল আম্ষালন করে কৌতুক করল £ 
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“সভাপতি মশাই আমাকে ডেকেছেন আলোচনার জন্তে-_ শুধু এইটুকুই বলতে 
পারি। সবেমাত্র কুঁড়ি ফুউছে, তাড়াতাড়ি করে ফুলটা ছি'ড়ে লাভ কি? ধৈর্য 
ধরো, বন্ধুগণ, ধৈর্ণ ধরো !, 

দলিল হারানোর দুশ্চিন্তা, দেনিসের জন্তে উদ্বেগ, স্্ীর অস্থ-সমস্ত ভুলে গেছে 
তেসা। খুশিতে উজ্জল তার মুখ চোখ। ঈর্ধার সঙ্গে বলল একজন সাংবাদিক, 
“সন্তর বছর বয় হতে চলেছে লোকটার, ভেবে দেখো একবার 1” 


ফটোগ্রাফাররা এরিও, দালাদিএ আর বনে-র ছবি নিল। ডেপুটি আর 
সেনেটররা ব্যতিব্যস্ত আছেন সকাল থেকে, কারুরই ঠিক সময়ে প্রাতর্ভোজন 
হয়নি |এচোরের লবিতে দরে দলে ভীড় জমিয়ে আলোচনা করছেন তারা-_ 
সভাপতি মশাই সেনেটের স্পীকারকে ধন্যবাদ জানানোর সময় নাকি আবেগে 
কেঁদে ফেলেছিলেন। হজমের ওমুধটা খেতে ভুলে গেছে দালাদিএ; তেস৷ 
সকলের সামনেই ব্রতৈঙলকে আলিগন করেছে । “কদিদি করাসেল*-এর অভিনেত্রীরা, 
নতকী আর থিয়েটারের মেয়েবা এবং অন্তান্ত রূপনীরা বুথাই নিদিই সময়ে 
গেকেছে তাদের প্রভাবশালী প্রেমিকদেন অপেক্ষায়; জাতির প্রতিনিধি যারা, 
তাদের প্রেম করার সময় নেই। 

কেবল ভীইয়ার শান্ত আচ্ছ আশ্চর্য রকম। সাংবাদিকরা! এদে বিরক্ত করেনি 
তাকে; চেম্বারেও যায়নি সে; এসবের মধ্যে সেনেই। গত শীতেই সে বুঝতে 
পেরেছিল-র্যাডিক্যালরা আবার তৈরী হয়েছে তাদের চিরাচগ্রিত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবার জন্তে ; সুতরাৎ এখন আর তার মনে কোন ক্ষোভ নেই । 
নিজের পারিবারিক ব্যাপারে গন দিয়েছে দে; ছবিগুলো! গুছিয়ে সাজিয়ে নিল 
অবিলম্বে সে উঠে যেতে চায় আভি ঞ্আতে নিজের বাসায়-_গোমস্তাকে চিঠি 
লিখে দিল যেন জুলাইয়ের মধ্যেই মেরামত করে নেয় বাসাটা। অনেকদিন 
পরে সে এবছর ছুটি উপভোগ করবে কিছুদিন । 

মস্্রাত্ব-সংকটের কিছুদিন আগে ন্তান্নি থেকে তার মেয়ে ভায়োলেহ এসেছিল 
দেখা করতে; তার স্বামীর মাল সরবরাহের ছোট একটা কারখানা! আছে 
সেখানে । সেবারে বাবাকে ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত দেখে গিয়েছিল সে_ ভোটের হিলেবে 
ব্যস্ত ভীইয়ার গঙ্ গজ করেছে সেনেটরদের নামে, কেউ তার কথাটা বুঝতে 
চাচ্ছে না বলে নালিশ জানিয়েছে । এখন কিস্ত বাবাকে দেখে খুশিতে উচ্ছল 
হয়ে উঠল ভায়োলেত্‌ফ.তির সীমা নেই ভীইয়ারের ; মস্ত কাপে কফি খেল, 
কাপের ওপরে ভেসে ওঠা পাশুলা সরট! সরিয়ে দিল ক দিয়ে, চোখ কুঁচকে ভর, 
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হাসি হাসল। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো যে না-জানে, ভীইয়ারকে দেখে তার মনে 
হবে ষেন কোন বিজয়োতৎসব পালন করছে সে। 

ভীইয়ার বলল, «“মাজ থেকে আমি পাখীর মতই স্বাধীন। বূ-গ্ঘ-লা-বিশি 
থেকে ছবি দেখিয়ে আনি তোকে, চল্‌। দেরাযা-র আকা ছবির একটা 
চমৎকার প্রদর্শনী হচ্ছে ওখানে ।' 

নিজের পড়ার ঘরে গেল ভীইয়ার; তার সেক্রেটারী অপেক্ষা করছিল £ 
কয়েকট। জরুরী ব্যাপারে নির্দেশ নে ওয়! দরকার। শারৎ এ'াফেরিঅর-এর জেলা'- 
কতা বন্ঠা হয়েছে বলে খবর পাঠিয়েছে ; বন্ঠাতদের সাহাষ্য পাঠানো দরকার । 
গতকালও এরকম খবর পেলে ভীইয়ার বিচলিত হত; প্রাকৃতিক তর্ষেন্্ী' র কোন 
ঘটনাকে কিভাবে রাজনৈতিক অশান্তি স্থষ্টির কাজে লাগানো যায় তা দে জানে। 
কিন্তু এখন সে ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বলল £ 

«এখন ওটার দায়িত্ব যিনি আমার পদের উত্তরাধিকারী, তার। প্রসঙ্গক্রমে 
বলে রাখি, ত্বার প্রতি কোন হিংসা আমার নেই। শারৎ এ্যাফেরিঅর-এর 
জেলা-কত। ব্রতৈলের বন্ধু। সেষাই হোক, সমস্ত দপ্তুরটাই হয়ে রয়েছে একটা 
বোলতার চাক। শারৎ্-নদীর জল খুব ৰেশী রকম বেড়ে উঠেছে বলছ ? 
সেক্রেটারীর উত্তর ন1 শুনেই ভীইয়ার কল্পনার চোখে দেখতে লাগল £ বিরাট 
ঘোলাটে নদীট1 ফুলে উঠছে নিঃশব্দে, আধডোবা গাছের মাথাগুলো জেগে 
আছে জলের ওপর, ভেমে চলেছে কাকের বাপাগুলো। সরকারী দায়িত্ব-মুক্ত 
ভীইয়ারের কাছে বন্াট। শুধুই একট! প্রাকৃতিক ব্যাপার, একট! ববিব্বময় ছবি। 
অনিমন্ত্রিত জনৈক অভ্য।গত এসে পড়ায় বাস্তব জগতে ফিরে এল ভীইয়ার । 
লেগ্রে এসে হাজির হল। 

মে বলল, 'কমিউনিস্টরা আপনাকে পদত্যাগ না করতে অন্বোধ জানাচ্ছে। 
নির্বাচনে জিতেছে পপুলার ফ্রণ্ট, আর দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করে 
একমাত্র চেম্বার ।' 

“কিন্ত সরকারী নিয়মতন্ত্রে *', 

“নিয়মতন্ত্রমাফিক আপনি তো! সেনেটের ভোট মেনে নিতে বাধ্য নন। আইনের 
সমর্থন চান? বেশতো! র্যাডিক্যাল-মন্ত্রীত্বের বিরুদ্ধে যখন সেনেট অনাস্থা 
জ্ঞাপন করেছিল, তখনও তে। লিয়' বুর্জোয়া! পদত্যাগ করেনি। এই তো একট। 
দৃষ্টান্ত পেলেন আপনি । আপনার পদত্যাগ কর! মানেই ফ্যাশিস্টদের পথ খুলে 
দেওয়া। প্রথমে দালাদিএ, বনে, তেসা-_-তারপর ব্রতৈল । 
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“বিপদের মন্তাবনা বড্ড বাড়িয়ে দেখছো, বন্ধু। দালাদিএ পপুলার ফ্রন্টের 
সংগঠক, তেসাও এমন কিছু ভয়ংকর লোক নয়) যতদুর মনে পড়ে, 
কমিউনিস্টরাও ওর পক্ষে ভোট দিয়েছিল। লোকটা একটু আস্থিরচিন্ত কিন্ত 
খাটি, ঠিক র্যাডিক্যালরা ধেমনটি হয় আর কি1..., 

চালাকির ধার ধারে না! লেগ্রে। ঈংড়িয়ে উঠে গলা চড়াল, 'একবার আপনি 
আমার সামনেই বলেছিলেন যে আপনার ভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত। 
শ্রমিকরা চায় আপনি থাকুন। আপনার কাছে চাল দিতে চাই না আমি; 
আপনি জানেন, অনেক সময়ে আপনার রাজনৈতিক নীতির আমরা নিন্দা 
করেছি। কিন্তু এটা ঝগড়াৰব সময় নয়। ফ্যাশিন্টর! শ্রমিক-সংগঠনগুলো 
ভেঙে দেবার স্থযোগের অপেক্ষায় রয়েছে । আমরা রয়েছি আপনার পেছনে; 
সরে গেলে চলবে না আপনার! সেনেটের সামনে কালকে বিরাট মিছিল 
বের করব আমরা! ওই বুড়ো ঘাসীগুলোকে দেখিয়ে দেব কাদের জোর 
বেশী ॥ 

অতি ক্ষীণ হাপি হাসল ভীইয়ার £ “আমাব ওপর এই আন্থা আছে বলে 
তোমাকে আর তোমার পািকে ধন্তবাদ । কিন্থু এখন এপব অতীতের কথায় 
দাড়িয়ে গেছে। আজ সকালে বুম মন্ত্রীসভার পক্ষে পদত্যাগ পর দাখিল করেছে 
সভাপতির কাছে ।' 

ছু চোখে হাত ঢেকে বসে পড়ল লেগ্রেঃ খুব খারাপ হবে এব পরিণাম । 
শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙন ধরানো হবে ওদের প্রণম কাজ। তারপর ? ঠিক 
অস্ট্টিয়ায় যা হয়েছে তাই হবে। জার্মানরা আসবে; স্পেনের দিন তো 
ফুরিয়ে এসেছে; চেকদের প্রততি বিশ্বাসঘাতকতা কনা তবে; শান্তি 
প্রতিষ্ঠার, নামে ব্রতৈল-হিটলার কি মুসোলিনী-যে কোন লোকের সঙ্গে হাত 
মেলাবে ।, 

সহান্তৃতির সঙ্গে ঘাড় নাঁড়ল ভীইয়ার; দে এখন একভ্ন বামপন্থী ডেপুটি 
মাত্র, মনের কথা খুলে বলায় আর কোন বাধা তার নেই £ ঠিক কগা। স্পেন 
সম্বন্ধে ওরা বড় ক্রঘন্য কাজ করেছে । খোলাখুলি বলতে গেলে, বৈদেশিক 
ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার নীতিটা৷ একট! লঙ্জাকর প্রশদন। ই-তালীয়ানর! 
তো ঘা ইচ্ছে তাই করছে-'***আমিও তোমার নৈনাশ্তবাদের অংশ গ্রহণ 





করি।, 
লেগ্রের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, 'দোষটা কার ? কিন্ু আলোচনাটা নিরর্থক 
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ভেবে চুপ করে রইল। করুণ ভঙ্গীতে হাত নাড়ল ভীইয়ার। লেগ্রের মনে 
পড়ল, দু বছর আগে দেই সভায় ভীইয়ার তাকে কি ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল। 
তীইয়ারের কথার পুনরাবৃত্তি করল সে ঃ 

'লজ্জাকর প্রহসন! "আচ্ছা, আসি তাহলে । আপনাকে বিরক্ত করে কোন 
লাভ নেই।, 

লেগ্রে চলে গেলে ভীইয়ার ভাবল, “একটু আধটু চক্ষুলজ্জা আছে 
লোকটার; আমি যে কি ভয়ানক ক্লান্ত তা ও বুঝেছে; অন্ত লোকে 
এটুকু বোঝে না, খালি পেছনে লেগে থাকে'"'্যা, কি যেন বলতে _ যাচ্ছিলাম 
সেক্রেটারীকে-*", রর 
নোট-বই খুলে ঠাড়িয়ে ছিল সেক্রেটারী । 

ভীইয়ার বলল, “কাল সেনেটের সামনে মিছিল বেরুবে বিক্ষোভ জানাবার জন্তে। 
পুলিশের কতাকে খবর দাও, যেন সে মিছিলটাকে বেআইনী ঘোষণ1 করে £ 
আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলে ভাববার কোন সুযোগ ওদের দিতে চাই না আমি। 
ভোটে হেরে গিয়ে পদত্যাগ করেছি-__-এর মধ্যে কোন চাল[কি নেই: 
পালামেণ্টের খেলার এই রীতি ।” 

ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরটাকে ডাকল ভীইয়ার $ "ভয়ানক ঠাণ্ডা ভেতরে । আগুনটা 
জালিয়ে দাও, আর আমার চটি জোড়! আনে11, 

আহা, কী শান্তি! আগুনের আচে ফেটে যাচ্ছে কাঠগুলো ; বুট জোড়া খুলে 
ফেলল তীইয়ার, লোমের ঝালর দেওয়া গরম চটির মধ্যে পা৷ ঢুকিয়ে ছুটি 
উপভোগ করতে লাগল সকাল এগারোটার সময়। যেতে হবে না কোথাও; 
অলস আরামদায়ক চিন্তায় ভরে উঠল মনট!। লেগ্রে বাড়িয়ে বলেছে। বড় 
আশ্চর্য দেশ এই ফ্রান্স, প্রতি দশ বছরে একবার করে ধ্বংসের পথে যায়, অথচ 
মোটেই ধ্বংস হয় না; এবারেও হবে না। হয়ত সেনেটররাই ঠিক। 
আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি বড় জটিল হয়ে উঠেছে | তেপ।, দালাদিএ, সারো, এমন 
কি লাভাল...ঘরে তৈরী চটি-জুতোর মত যেন ওর| সবাই । ফ্রান্স ওদের চেনে, 
তাই ওদের ক্ষয়ে যাওয়াটুকুও চোথে পড়ে ন। কিন্তু পপুলার ফ্রণ্টকে আপাতত 
কিছু দিনের মত শিকেয় তুলে রাখা রেখে পারে'*' 

ভায়োলেত্কে ঘরে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ভীইয়ার, কিছুক্ষণ গল্প করা 
যাবে। ভায়োলেতের হ্বামীর কথা, তার ব্যবসা আর নতুন বাশার কথ 
জিজ্ঞেস করল সে। 
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“তোর একট খোক! হবে বলে আশা করছিলাম । নাতিকে আদর করতে ইচ্ছা 
হয় আমার |” (ভীইয়ারের বড় মেয়ের ছুটে মেয়ে আছে ।) 

“মোরিস তো বলে, এখন ছেলেপুলে না হওয়াই ভাল। ম্কাশ্সির সবাই বলছে, 
শিগগিরই নাকি যুদ্ধ বাধবে 1, 

রাজনীতির কথা তুলবার ইচ্ছে ছিল ভায়োলেতের । মোরিম তাকে পরে কেবলই 
খোঁচাবে, “কি বললেন উনি, তাই বলো! ।' 

“শোনে বাবা, এই দুবছর আমার বড় দুঃখ গেছে। এর! কেউ তোমাকে 
তোমার মত করে বুঝতে চায় না, অবশ্তা আমার সামনে কেউ কিনব বলে না 
কিন্তু মোদি আর ভীনের মারফং সবই শুনতে পাই আমি । কেন জানি না, 
তোমার ওপরে ওরা সবাই খঙ্জহস্ত-_তুমি নাকি ম্ুরদের ডুবিয়ে দিয়েছ! 
তাই তো বলাবলি করছে কেউ কেউ। এমন কি এই নিয়ে গানও বেধেছে 
ওর! । আর সবাই তো ক্ষেপে আছে তুমি কাগুলারদের জেল থেকে ছেড়ে 
দিয়েছ বলে। আমি অবশ্ত কান দিই না......কিন্ত তবু চারদিকে বলাবলি 
হতে শুনছি এসব। কতবার ঘে কেদেছি এসব শুনে ।? 

বিরক্তিতে কেঁপে উঠল ভীইয়ারের থুতনি। মেয়ের কথার উদ্ধবে কি 
বলবে সে? বলবে কি, যে, মহাপুক্তষর] সবাই তাদের জীবিতকালে 
নিন্দিত হন ? বলবে কি, যে, দ্র বছর ধবে সে ফ্রাম্পকে রক্তপাতের হাত থেকে 
বাচিয়েছে? কিন্ঠু সে নিজেই বুঝল এ নব বড় বড় কথা৷ অত্যন্ত বেমানান 
শোনাবে । আগুনের কাছে ঘেষে বসে সে বলল ঃ 

“জানি, সবাই আমাকে দ্বণা করে। মা মার যাবার পর আমার আর কেউ 
নেই।, 

তারপর দাড়িয়ে উঠে একটা গেলাশে কুড়ি ফৌটা ওষুধ মেপে নিল সাবধানে । 
“ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায় । খাবার এক ঘণ্টা আগে হক্মের জন্তে এটা আমাকে 
খেতে হয ।? 


ঙ 


লুসিয়'র প্রতি মুশ, এত আকরুষ্ট হল কি করে? লু্সিয় ওকে মোটেই ভালবাসে না, 
কোনদিন বলেগনি ভালবাসার কথা। এ পর্যস্থ লুপিয় ঘহ মেয়ের জদয় জয় 
করেছে তার তালিকা লেখা আছে ওর ঘোড়দৌড়ের হিসেবের খাতায়__মুশ 
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সেই তালিকায় একটা নামের সংখ্য! বাড়িয়েছে মাত্র £ সুন্দরী মুশ$ যার মন 
পাওয়া বড় কঠিন! এতদিনে লুসিয়' বুঝেছে জিনেতের প্রতি তার আবেগ 
ছিল কত গভীর; ঈর্ধায় জলে গেছে, জীনেতের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাবার 
আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছে, বিচলিত হয়েছে তার অভিমানে । মুশের কাছে 
লুসিয়' শুধু একটু আধটু মজ! পায়, তার বেশী কিছু না। ইদানীং যেন মুশের 
আলিঙ্গনে কিছুটা শিথিলতা এসেছে, তাই তার প্রেমকে উন্দীপ্ত করে তোলার 
জন্টে লুসিয় ঠাট্টা কর! শুরু করেছে মুশ এখনে! তার স্বামীর সঙ্গে আছে বলে। 
জল ভরা চোখে মুশ. জিজ্ঞাসা করেছে, “ওকে ছেড়ে যেতে বল তুমি ?” 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর আলাদা একটা ঘর ভার্ডী নিয়ে 
আছে লুসিয়'। মুশ ভেবেছে যে ওর সঙ্গে ওই নোংরা ঘরে গিয়ে থাকাট। 
হবে ভারী স্থখের-না খেয়ে থাকবে, জামা-কাপড় ধুয়ে দেবে লুসিয়র আর 
ওর লেখ প্রবন্ধগুলে। পৌছে দিয়ে আসবে খবরের কাগজের আপিসে। কিন্তু 
মুশের স্বামীর প্রতি ঈর্ধার ভাব দেখিয়ে একটু মজা উপভোগ করবার পর 
লুসিয় বলেছে, না, “তোমাকে আমার কোন দরকার নেই। তোমার স্বামী 
তো তোমায় ভালবাসে খুব। আরও বেশী কেঁদেছে মুশ, তারপর 
অধৈর্য লুসিয়'র ভ্রকুটি দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে উঠে হাওয়াই দ্বীপের 
গান ধরেছে। 


তিন বছর আগে ব্রিটানির কাছে সমুদ্রের ধারে মুশের সঙ্গে গ্রাদেলের দেখা 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রতি আকুষ্ট হয় গ্রদেল। পাহাড়ের চুড়ায় ওকে নিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে গ্র দেল অনেক গল্প করেছে “মহাব্যোম বাত্যা” সম্বন্ধে-_লেখক 
হিসেবে তখন নাম করতে শুরু করেছে সে। শীতকালে বিয়ে হল ওদের, ছুজনেই 
অল্প বয়সী, দেখতে সুন্দর, আর বুদ্ধিমান। তাছাড়া গ্রদেলের ভাগ্যটাও 
ভাগ, ডেপুটি হয়ে টাকা করল মোট রকম। তারপর আতইল-এ অনেক 
ভাড়ায় বাসা নিয়েছে ছুজনে ; বন্ধুবান্ধবদের নেমস্তশ্ন করে খাইয়েছে ঘন ঘন, 
সবচেয়ে দামী দরজীর দোকান থেকে পোষাকমাশাক কিনেছে মুশ, আর ঘুরে 
বেড়িয়েছে বিরাট একটা কাডিলাক গাড়ীতে চেপে; মুশের প্রিয় ফুল পার্মা- 
ভায়োলেট দিয়ে গাড়ীটা সাজিয়ে রাখতে কখনো ভোলেনি সোফারট|। 

সংসারে দিব্যি সুখশাস্তি ছিল ওদের; বিয়ের চার বছর পরে মুশের দেখা হল 
লুসিয় র সঙ্গে আর একদম মাথা ঘুরে গেল ওর। প্রথমেই ও আকৃষ্ট হল লুমিয়'র 
দেহ শৌষ্টবে। গ্রাদ্দেলের সৌন্দর্য যেন খানিকট! নিরুত্তাপ আর আবেগহীন, 
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খোদাই করা ছবির মত। লুসিয়'র সব মিছুই যেন আবেগে উচ্ছল £ কৌোকড়া 
বাদামী রঙের চুল, উজ্জল চোখ, অতি-ক্ষীণ হাদি আর লম্বা সরু হাত। অল্প 
কয়েকদিন তার সঙ্গে মিশেই মুশ বুঝল যে এরকমটি আর কাউকে ও জীবনে 
দেখেনি; সামান্ত একটা কথায় সে হয়ত জলে ওঠে আগুনের মত, আর 
পরমুহ্‌তেই হয়ত গভীর অজানা এক বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রায়ই 
তাকে ছুয়ে খেলতে লক্ষ্য করেছে মুশ কিন্ত ভুয়ো খেলার সময়ও লুপিয় 
লুসির-ই থাকে। নির্মন হয়ে ওঠে কখনো, কঠিনভাবে পীড়ন করে নিজেকে । 
মহন্তম থেকে জঘন্ততম যে কোন কাক কবতে পাবে যেন। তাব ভবিষ্যৎ 
তার নিজের কাছে যেমন তেমনি অন্ঠের কাছেও রহন্তময়। লুমিয়'র 
থামখেয়ালী স্বভাব, [প্রমেৰ ব্যাপারে অবিশ্বস্ততা আর চরম নৈরাশ্ববাদ-_ 
এগুলোও মুশকে কম আকর্মণ কনেনি। এইউপনিবেশিক সরকারী-চাকুরের 
কেতা-দ্রবস্ত, নিয়মতান্ত্রিক পরিবাবে মুশ মানুষ হয়েছে, সেখানে সবই 
বাধ। ধর, মাপা-ক্গাক! বিধি-ব্যবহার-_বাবার পপ্রমের বাপার, মায়ের প্রার্থনা, 
ঘুষ আর অন্ন মাইনের বাধা পুরনো চাকর। গ্রদেলকে আত্মদমর্পন 
করেছিল কারণ মুশের মনে হরেছিল £ম যেন কোন উপন্তাসের নায়ক ; 
কিন্ত তিন বছর তার সঙ্গে থেকেই মুশ, বুঝেছিল যে গ্রদেল আসলে অত্যন্ত 
হিসেবী সাংসারিক প্রতিষ্ঠা-কামী লাক সে নিজেই একবার মুশের কাছে 
স্বীকার করেছে যে, জনৈক প্রভাবশালী ডিপুটির কাছ থেকে কি একট স্থুবিধ! 
আদায় করে নেবার জন্তঠে সে একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রেম করে মুশের 
প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ কবেছিল। একমাত্র জুঁয়োখেলায় গ্রাদেলের অকুত্রিম 
উৎসাহ । আগে আগে সে মন্তেকালো আব বিরারিৎস্এর জুয়োর আড্ডায় 
নিয়মিত যেত, কিন্তু ডেপুটি হবার পর ওপব জায়গা বাওয়! ছেড়েছে; মুশকে 
বলেছে, তার কাছে ছুঁয়োয় ঘু'টিও যা রাজনীতিও তাই । গ্রদেলকে বিশ্বাস 
করে নামুশ ১ মনে মনে ঘ্বণাই কবে। লুসিয়র কাছে মুশ, স্বীকার করেছে» 
“সামার মনে ভয়, ও যেন কিনে নিয়েছে আমায় 1 মুশের কথার উত্তর 
দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে চটে ওঠে লুলিয়, এমনকি একবার মেদ্নেও 
বসেছিল; কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই হেলে উত্তর দেয়, 'গণিকাদের 'আমি 
ভালবাসি, ওর! ভারী ভদ্র ।, 

লুপিয়' যে বাপের থেকে ভিন্ন হয়ে গিয়ে আধ-পেটা গেয়ে থাকে এতে তার 
প্রতি আরও বেশী টান অন্তভব করে মুশ॥ কিন্তু গ্রদেলের সুনাম রকঙ্গায় 


৩৯ 


তার এত আগ্রহ কেন সেটাও বুঝতে পারে না। স্বামীর কোন ব্যাপারে ওর 
আগ্রহ নেই, কোন দিন ও গ্রদেলকে কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। গ্রদেল 
প্রেমের ব্যাপারটা জানতে পেরেছে বলে মুশের ধারণ! হয়েছিল একদিন । 
গ্রদেল যে কতখানি দুরত্ব, মুশ তা ভাল করে জানে বলেই লুসিয়র জন্যে 
ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও । কিন্কু মতিনিদের হাঁড়ী যখন ওদের ছুজনে 
দেখা হল, গ্র দেল চিরাচরিত শিষ্ট ব্যবহার করল লুসিয়'র সঙ্গে । 

নিজের পারিবারিক অশান্তির কথা লুপিয়' কাউকে বলেনি, কারণ তার ভয় ছিল 
জোলিওর কানে কথাটা! উঠলে তার রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ হয যাবে। 
তেসাও তেমনি ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা চেপে গেছে। একমাত্র মুশই 
জানত সব। গ্রাদেল ইদানীং লুপিয়"র কথ মুশ কে প্রায় রোজই বলে। চুপ 
চাপ থাকে মুশ. শেষে একদিন এ্রীদেল বলল, 'আমি জানি ওর সঙ্গে ভারী 
ভাব তোমার। ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করার কোন দরকার নেই, আমার কোন 
হিংসা নেই ওর ওপর। তুমি শুধু ওকে একবার এখানে আনে! । আমার কিছু 
গোপনীয় কথা আছে ওর সঙ্গে । 


রীতিমত উদ্বেগ নিয়ে মুশ. গেল লুসিয়র কাছে। কি করে যে স্বামীর প্রস্তাবটা: 
তার কাছে পাড়বে তা ভেবে পেল না। একটা কোন বিপদ ঘনিয়েছে বলে ও 
আচ করেছে। লুপিয়' যেন বিপদটাকে তাচ্ছিল্য করবার জন্টেই খুব হা'লকা 
ভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল, ঠা্ট। তামাস! জুড়ে দিল মুশের সঙ্গে । এই প্রথম 
লুসিয়র আলিঙ্গনে ভয় ছাড়া অন্ত কোন অনুভূতি জ্াগল ন] মুশের মনে ; 
ভেতরটা যেন কেঁপে উঠল তার। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুশ 
বলল £ 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ও। বড় ভয় হচ্ছে আমার, লুসিয়' ॥ 

“যত বাজে চিস্ত। তোমার । গ্রদেল ওথেলো নয় |, 

“বুঝতে পারছ না তুমি । ঈর্ার প্রশ্ন নয় এট!। বড় ভয়ংকর লোক ও। কোন 
বিপদে ফেলতে চায় তোমাকে । ওর এই পাতলা হাদি আমি চিনি। তোমার 
সঙ্গে ওর দেখ! করতে চাওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে ?, 

ও বোধহয় জানে না যে আমি বাবার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে গেছি ; আমার বাবার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হতে চায় গ্রঁদেল। আত্মপ্রতিষ্ট ছাড়া আর কিছু ও চায় না।- থাক, 
ওসব কথা ঢের হয়েছে” বলে মুশ কে চুমু খেল লুসিয় । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
হঠাৎ বলে উঠল মুশ £ 
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““চিঠিউ। লিখেছে কে ? 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে লুসিয়' বলল, ওটা একটা! জালিয়াতি, পেছন থেকে ছুরি মারাব 
দেই চিরাচরিত পন্থা, আর কি! কিলমান নামে একজ্তনের সই আছে 
চিঠিটায় । 

বালিশে মাথ! গুঁজল মুশ | ওর কাধে বাকুনি দিয়ে লুদিয়ী বলল, “তুমি করানো 
কিছু এ সম্বন্ধে? বলো তাহলে 

£ও খুন করবে তোমায় ।, 

“বলো কি জানো তুমি চিঠিটার কথা ॥ 

“না, চিঞটার কথা আমি কিছুই জানি না। কিন্ধু কিলমানকে আমি জানি। 
দোহাই তোমার, এ কথ। বোলো না যেন, তাহলে খুন কববে তোমাব ' লুসের্নে 
একট! হোটেলের ঘটন1-_কিলমানেব সঙ্গে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্যে ফেলে 
'বেখে ও চলে গিয়েছিল। আমাদের ঘর ছুটো ছিল পাশাপাশি । বীভৎস 
লোক এই কিলমান, সরু কোমর দেখে মনে হয় যেন কসেট ব্যবহার করে, 
মাথার পেছন দিকটা একদম কামানো..... ফরালী কথা বলত মজার ঢডে, 
গুলে উচ্চারণ করত "ট”-এর মত, খাটি জঞার্মান-আদমী | কিন্ধু কাউকে বোলো 
ন1। গ্রাদেল আমায় কিছু বলতে বারণ কবেছিল। ভয়ানক উন্ভেজিত হযে 
উঠেছিল ও......তুমি তো জানো সাধারণত ও কি রকম শান্ত। ওর সঙ্গে কোন 
কিছুর মধ্যে তুমি যেতে পাবে না।, 

লুপিয় মুশের সব কথা ন। শুনে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিল। তারপরে 
চিতকার করে উঠল £ 


“শিগ্গিব জামা কাপড় পরে নাও ।, 

কিসের জন্টে যে লুলিয়' সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল ত! বুঝতে পারল না মুশ, ) ওর হাতের 
ওপর নিজের ঞট চেপে ধরতে চেষ্টা করে বলল £ 

লপিয়', লক্ষমীটি' রাগ কোরো না! মামার সত্যিই কোন দোন নেই ।, 

কেঁদে ফেলল মুশ। তারপর লু্দিয়কে খুশি করবার জন্যে হাতব্যাগটা খলে 
প্রলাধন করতে বসল, পাউডারের পাফটা! ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল লুসিয়', 
“আঃ এসো, এসে শিগগির " 

একসঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় ফিস্ফিদিযে বলল মুশ, £ 

“ওগো, এত ভয় হচ্ছে আমার " 

রাউজট। খুলে গেছে লক্ষ্য করে মুশ ছুটে গিয়ে ঢুকল প্রথম দরজাটার আড়ালে । 


থউ 


বেরিয়ে এসে দেখে-কোখাও নেই লুপিয়'। বাঁস-থামার জায়গাটায় একটা 
বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল মুশ-_চার পাশে লোকের ভীড়, কিন্ত কারে। দিকে ওর' 
লক্ষ্য নেই। প্রায় ওর কানের কাছে একটা খবরের কাগজওলা চেঁচিয়ে উঠল, 
“বিপদ কাটেনি এখনে1!' ভয় পেয়ে চমকে উঠে হিস্টিরিয়'-রোগগ্রস্তের মত, 
মুশ কেঁদে উঠল--ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে। একটি মহিল! 
এগিয়ে এলেন ওর কাছে, শান্ত গলায় বললেন, “কোন ভয় নেই! আমার 
স্বামী বলেছেন, যুদ্ধ হবে না?” 


প্‌ 


সন্ধ্যা আটটায় ব্রতৈলের বাড়ী পৌছল লু্িয়' । বসবার ঘরে তাকে নিয়ে এসে 
চাকরটা অপেক্ষা করতে বলে গেল; খেতে বসেছে ব্রতৈল। 

*মন্ত্রশিযু'দের নেতার জীবনযাত্রা! একজন সাধারণ মধাবিত্তের মত; ঘরের মধ্যে 
একট পিয়ানো__কেউ কোনদিন বাজায় না; লাল-সাটিনের রঙটা যাতে চটে 
না যায় সেইজন্যে আদবাবগুলোর ওপর ঢাক্‌নি দেওয়।। গোল টেবিলটার 
ওপরে পরিবারের লোকদের ছবির একটা আযলবাম আর ব্রিরাট একটা বই 
“লোয়ারের তীরের প্রাসাদগুলির উপাখ্যান | দেয়ালে টাঙানে। সমুদ্রে সূর্যাস্ত, 
আর ফুলেভরা কুঞ্জবনের কয়েকটা দৃশ্যচিত্র । 

থাবার ঘরে যাবার দ্রজাট! খোলা । পুরনো ধরনের কাচের আসবাবে ভন্তি 
কুলুঙ্গিটা চোখে পড়ে ; স্ত্রীর মুখোমুখি বসে ব্রতৈল সুরুয় খাচ্ছে, কোণে রয়েছে 
একটা উচু চেয়ার_-ছোট ছেলের বসার জন্তে £ ব্রতৈলের স্ত্রী এট! সরিয়ে নিতে 
দেয়নি। সযত্বে তোয়ালেটা! ভাজ করে রেখে ব্রতৈল উঠে এল আগন্থকের 
কাছে। 

লুসিয়'র উত্তেজিত মুখচোখ দেখে ভুরু কুঁচকে তাকাল; না বলে কয়ে কেউ 
এমে তার সঙ্গে দেখা করলে সেবিরক্ত হয়। কিন্তু কোন অজুহাত দেখিয়ে' 
ক্ষম] চাইবার মত মনের অবস্থা নয় লুপিয়'র ; মুশের কাছ থেকে আসার 
পর এক ঘণ্টাও হয়নি এখনো । 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল লুপিয়” ঃ 

“চিঠিটা জাল নয়।, 

হেসে বলল ব্রতৈল, “তোমার কৃতী পিতাই বুঝি বললেন একথ! ? 


৪২ 


«না, বাবা বললে বিশ্বান করতাম ন।। কিন্তু কিলরমান বলে একজ্রন লোক 
আছে, আমি জানি ; গ্র“দেলের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে ।, 

লম্বা, চাপা ঘরটার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করল ব্রটতিল; আড়চোখে 
তাকে লক্ষ্য করতে করতে লুপিয়' বুঝতে চে! করল, ও চটে উঠবে, বিশ্মিত 
হবে, না বিহবলতার ভাব প্রকাশ করবে। কিন্তু ব্রতভৈলের বলিষ্ঠ কঠিন মুখে 
কোন ভাব প্রকাশ পেল না। 

“কে বললে তোমাকে এ কথা ? জিজ্ঞাসা করল ব্রতৈল। 

“নাম বলতে পারব না; কিন্তু কি যায় জাসে তাতে? আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে শর্টীর......ঃ 

আলোট! জালিয়ে দিল ব্রতৈল; ঝাড়লগ্ঠনটার উজ্জল জালোয চোখ কুঁচকাল 
লুলিয় । তার পেছনে ফ্রাড়িয়ে উচু চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে বতৈল 
বলল £ | 

“আমি পরামশ দিই--এখুনি তুমি যা বললে তা *তুমি ভুলে যাঁও। তুমি 
এখন অন্ত লোকের হাতে ঘুঁটিমাত্র ' নামটাও করতে চাও না এমন একজন 
লোক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলছ তুমি! আমি তোমাকে গ্রদেল সম্বন্ধে নিঃসান্দেহেই 
বলছি ।, 


বিনাবাক্যে হলঘরটায় বেরিয়ে এল লুপিয়, অন্ধকারে অনেকদ্গণ হাতড়াল 
টরপিটার জন্তে, তারপর ভঠাৎ 'মাবার ফিরে এল বসবার ঘরে । ব্রতৈল তখনো 
একই ভাবে দাড়িয়ে আছে। 

অস্বঞ্কভাবিক শান্তন্বরে বলল লুপিয়, যেন দমে আপন মনেই বলছে কথাট। £ 
“দেড় বছর ধরে আপনার সঙ্গে কারবার করছি আমি. এখন দেখছি ভেতরে - 
কিছু ব্যাপার আছে .....কিন্ত আপনি কি অন্ধ? নাকি, আপনিও এই 
কিলমানকে চেনেন % 

লুপিয়র মনে হল, ব্রতৈল তাকে হয় “মরে বসবে কিংবা “বদমায়েস, বলে 
চেচিয়ে উঠবে; কিন্কু কোন ভাব-পরিবপ্তন দেখা গেল না তার মুখে; গ্রধু 
বলল, “অতি তুচ্ছ লোক তুমি, আমাকে অপমান করা! তোমার ক্ষমতার 
বাইরে। আমার উপদেশ শোনো £ রাঙ্গনীতির মধ্যে ভুমি মাথা গলিও না 
ও কাজ তোমার নয়, ইতর জ্রোচ্চ,রি মার না ভয় বেশ্তার দালালী করাই 
তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে । যাঁও, বেরিয়ে যাও ।? 

মুঠে। পাকাল লুসিয়', কিন্ু ব্রতৈলের দিকে এগিয়ে না গিয়ে অন্ুগঞ্জের 
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মত বাইরে বেরিয়ে এল। ব্রান্তায় বেরিয়ে আসার পর তার মনে হল, কেন 
ওকে মেরে বললাম না! নিজের ওপর বিরক্তিতে সে ভূলে গেল অপমানটা। 
ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছে, তারই মধ্যে হেঁটে চলল রাস্তা বেঘে। মে মাসের শেষ, 
তবু শীত রয়েছে। 


আর একবার লুসিয়' অনুভব করল-_তার জীবন-ধারণের সমস্ত কারণগুলো 
যেন ভেঙে পড়েছে চুরমার হয়ে; এই ভাঙুনটা! রুখবার যেন কোন উপায়ই 
ছিল না! কে একজন ঘাড়-কামানো কিলমানের কাজে লেগেছে সে-_কী 
বিরক্তিকর! আর মুশ্‌ কিনা দিব্যি আছে গ্রদেলের সঙ্গে। মশ, থে 
বহুবার গ্রাদেলকে ছেড়ে চলে আসতে চেয়েছে, সে কথা মনেই পড়ল না 
লুদিয়'র ; মুশকেও পাপের অংশীদার বলে মনে হল তার। কে জ্ঞানে? 
হয়ত মুশও কিলমানের সঙ্গেও থেকেছে। একই দলের ওরা সবাই! তার 
বাবা ঠিকই বলেছে, “জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই !' কিন্তুবাবার কাছে 
আর ফিরে যাবে না সে,'মেজৌ-ছ্য-কুলতুরের ওই সব নির্বোধগুলোর কাছেও 
আর যাবে না_ফিরবার পথ বন্ধ। আর সামনেও খালি শূন্ততা। কালকে 
হয়ত জোলিও জানতে পারবে, তার বাপ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে; জোলিও কেন ঘোড়দৌড়ের বাজী জেতার 
টাকার ভাগ দিতে যাবে অন্তকে? ব্রতৈল তাকে অপমান করতে চেয়েছিল ) 
ঠিকই তো--কাল থেকেই হয়ত তাকে চুরিই ধরতে হবে, কিংবা গণিকার 
অন্নে প্রতিপালিত হতে হবে। তবু, এদের এই রাজনীতির চেয়ে টা 
ভাল। গু 

হঠাৎ লুপিয় অবাক হয়ে ফাড়িয়ে পড়ল £ ছবির মত সাজানো একটা 
আনন্দ-মেলার শোভাযাত্রা চলেছে; অর্ধনগ্র মেয়ের1 শীতের বাতাসে কাপতে 
কাপতে পথ-চল্তি অল্প কয়েকজন লোকের দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা 
করছে, শোভাযাত্রার হালকা, পীতাভ আলোয় যেন শীতের অনুভূতিট! 
বাড়িয়ে দিচ্ছে আরও । লুপিয়'র মনে পড়ল-_তুষার-মেরু আর আরির মৃত্যুর 
কথা । কি ব্যাপার এসব ?--শাদ! রঙের গাড়ী, পলেস্তারার তৈরী বিরাট 
হাস, পাউডারের পুরু প্রলেপ লাগানো মুখ আর কাগজের ফুলের মুকুট-পরা 
মেয়েদের এই উংসব-যাত্রা আজ কিসের জন্তে? অনেক চেষ্টায় মনে পড়ল 
শেষে £ ও, হ্যা, আজকের কাগজে ছিল বটে খবরটা ফ্রান্সের লোকদের 
একটু আনন্দ দান করতে চায় পল তেসা। বজ্মুষ্টি, লালঝাওা আর প্রাণহীন 
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রাজনীতি তো ঠের হয়েছে! চিরজীবী হোক গণ-মনের আনন্দ আর 
দেশের ব্যবসা বাণিজ্য। পল তেস! মস্ত পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে বলে মনস্থু 
করেছে-যুন্ধ কিংবা বিপ্লবের ভয়ে পারী ভীত নয়। বসন্তের আবিভাবেব 
হ5না এই কানিভালের শোভামাত্রা £ থিয়েটাবে প্রথম রজনীর অভিনয়, 
হিপোড়োমে বাজীজেতার পুবস্কাব, নাচ আর সৌখিন বেশভূষার প্রদর্শনী 
উক হবে এবার। পারীতে বসন্ত আসছে !-হবা করো, ত্বরা করে! ইংরেজ 
আর মাকিন আনন্দ-সন্ধানীর দল।_-টাকা এনো সঙ্গে করে! নাচের জলসা 
আর পোষাকের দোকান খোল! রয়েছে তোমাদের জন্তে, স্থগন্ধ-বিক্রেতার 
আর গাণকারা তোমাদের অপেক্ষা রয়েছে! ফ্রান্সের রক্ষা-কা পল তেসা 
রয়েছেন তোমাদের অপেক্ষায়! 

আর একটা সুলজ্জিত গাড়ী পাশ কাটিযে গেল; কাধে তিন-রঙা চাদর 
জড়ানো একটা মোটা-দোটা মেয়ে একটা বৈদ্যুতিক মশাল তুলে ধরে রয়েছে। 
যেন ফ্রান্সের প্রতীক ও। শীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখ ঘটে বিষঞ্ন, বিবর্ণ 
রাঙা ধৌট। লুনিয় দাড়িয়ে পড়ে একছষ্টে তাকিয়ে বইল ; ভাবপরে হঠাং 
চ্যা্ডা ছোড়াদের মত জিব [ভৎচচ উঠল মেয়েটাব দিকে। 
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খুব অল্পদিন আগেও “দ্ধ কথাটা বলতে লোকেব মনে কতকগুলো অতীতে 
স্মতি জাগত। পঞ্চাশ বছবেব বুড়ো শান্তশিষ্ট শুড়ি কিংবা হিসাব-সরকার দীর্ঘ 
শীতেব সন্ধ্যায় বসে যৌবনেব সেই উচ্চকিত দিনগুলোর কথা বলতে ভালবাসত 
গ্-বলা আরম্ভ করত এই বলে, “সেই দুদ্ধেব সময়ে... £ শ্রোতার কথ গ্রাহাই 
কন্ত না কেউ কেউ? বিপদের অভিজ্ঞতাগুলো অনেক বাডিযে, অঙগভঙ্গীর 
সাহায্যে মার গলার স্বরে অন্তকরণ করে বোঝাতে চাইত খগুলি-গালার বছ- 
বিভীষিকা আর মুমুর্র গোঙানি। নুদ্ধের পব গেকে সারা গতানুগতিক 
নিরানন্দ জীবন যাপন করে আসছে, ভাবা নুদ্ধের বছরগুলোকে দেখে 
একটা নেশা-ধরানো আডভেঞ্চার হিসেবে । গড়খাই-এর কাদা, উকুন আন 
আতঙ্ক ভুলে গিয়ে তারা উতদাহের সঙ্গে বর্ণনা করত-_-শক্রব পরিখার পেছনে 
ঢরূহ অভিযান, লামরিক উংসবু আর (প্রমাভিসারের দুঃসাহপিক বুন্তাস্ত । ছোট 
ছেলের! বাপেদের 'লৌৰনের দ্ঃখকঃ মার সাহসেন্ন কণা এনে শুনে কান্ত ভয়ে 


৪৫ 


পড়েছিল-_তাদের কাছে যুদ্ধট হয়ে উঠেছিল ঘোড়ার গাড়ী কিংবা! তেলের 
লঠনের মতই অব্যবহ্ার্য অতীতের জিনিস। এখন আবার এই পরিচিত শক 
নতুন করে চালু হল, যৃদ্ধ বলতে এখন বোঝায় ছুদিনের পূর্বাভাদ আর উৎপীড়ন, 
যেন আগামী দিনের পথ আগলিয়ে আছে এই ঘুদ্ধ। লোকে বলে, 
“যদি যুদ্ধ ন| বাধে তাহলে হেমন্তে বিয়ে করব আমরা” কিংবা, “জুলাই মাসে 
পরীক্ষা পাপ করব--যদি যুদ্ধট৷ না বাঁধে তাহলে ॥ 

এবারকার বসন্তে খুব খানিকটা লেখালেখি হল সুদেতেনদের নিয়ে-_যাদের ক! 
এর আগে কেউ শোনেনি । চেকোগ্নোভাকিয়ার ম্যাপের দিকে তাকায় সবাই 
ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল, মনে পড়ল-_-১৯১৪র কথা, সাবদের কথা আর সেই গরম 
দিনটির কথা, যেদিন ঢাকের বাষ্ঠি বাজিয়ে ছোট ছোট শাদা ইন্তাহারে ঘোষণা 
কর! হয়েছিল-_সাঁধারণভাবে সবাইকে সৈন্দলভূক্ত হতে হবে । 

মে মাসে যে আতঙ্কটা রটেছিল, দেখ! গেল সেট! বাজে গুজব ? কিন্তু তবু সেই 
গুমোট গরমের আবছায়ার দিকে তাকাতে ভয় পেল অনেকেই, আবার সেই 
সুদেতেনর।! ছুটি সম্বন্ধে বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে কিইব1! বলবার আছে ? সেই 
একই উত্তর পাওয়া যায়, “যদি যুদ্ধ না হয়...” 

কিন্তু তবু ছুটির দিনগুলো ঘনিয়ে এল, আর যুদ্ধের ভয় উপেক্ষা করে পারীর 
লোকেরা বেরিয়ে পড়ল মৎস শিকারে কিংব! পাহাড়ী গ্রামের সন্ধানে । হতভাগা 
স্ুদেতেনদের জন্ঠে তারা রোদ-জবলা এই শহরে পড়ে থাকতে রাজী নয় । 

ফ্রান্সের আর তার নিজের শুভ জন্ম-লগ্নে তেপা দৃঢ়বিশ্বাপী। সে ঘোষণ] করল, 
শান্তির মরুদ্তান আমাদের এই দেশ!” সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংবাদপত্রে আর 
রেডিয়োতে উচ্চকিত প্রচার চলল ফ্রান্সের শান্তিপ্রিয়তা নিয়ে_যেন জিনিসটা 
কোন পেটেণ্ট ওষুধ কিৎ্ব! শ্রেষ্ঠতর একটা পানীয় বিশেষ! মাকিনরা যাবে 
কোথায় ? বাইস্বাদেনে ? ওরে বানরে ! ঝটিক! বাহিনী, সামরিক কুচকাওয়াজ, 
কয়েদীদের গারদখানা৷ আর ফীকি দিয়ে তৈরী নক্ল-মালে জায়গাটা ঠাসা । 
কালস্বাদে নয় নিশ্চয়ই £ খোদ সুদেতেনরা থাকে ওখানে । ইতালীতে তো! 
স্পেন-আগত আহত সৈনিকরা ভরে তুলেছে হানপাতালগুলো, তা ছাড়া ওখানে 
এমনিতেই বড় গোলমাল চলছে-_“কালো-কোত/রা নতুন অভিযান শুরু করবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছে। কিন্তু ভিপি, কান, বিয়ারিৎস্-_-এসব জায়গা রয়েছে 
আগন্তকদের অপেক্ষায় । শান্তির মরুগ্যানই বটে, সুতরাং প্রতি সন্ধ্যায় মাই- 
ক্রোফোনের সামনে জিনেৎ পুনরাবৃত্তি করে চলেছে ২ "শাস্তির মরুগ্ভান...অগ্রিম 
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স্থান সংগ্রহ করে রাখুন...এমারান্ড উপকুলে আনুন '...লামাতিনের স্থাতি-উজ্জল 
মাশ দেশের রূপনীদের ভুলবেন না...হে সান্ধ্য-মঙ্গলধবনি, ন্মিত-গন্ধা ওগো 
'সোমলতা 1”...নাহল-হছুল মুরগীর কোমা। আর চমতকার মদ...। 

পনেরই আগস্ট জিনেতের ছুটি হল; ফাক! রাস্ত। দিয়ে গাড়ী চেপে এল গার গ্থ 
লিয়-তে। আগের বছরগুলোর মতই পারীকে এ সময়ে মুত শহর বলে মনে 
হয়। রাগ্তা দিয়ে চলেছে ছুচারজন মফস্বলের লোক কিৎবা ঘোড়া-টান। টাঙ্গায় 
চেপে কয়েকজন ইংরেজ টহলদার। ফীকা, নিশ্চিন্ত শহরটাকে দেখাচ্ছে গ্রামের 
মত। কাফের আঙ্গিনায় মোটা সোটা লোকগুলো দিব্যি বসে আছে জামার 
বোতাক্্টখূলে বুক বের করে। চটি পায়ে দিয়ে দারোয়ানগুলো দরজায় বসে 
সুতো বুনছে। চারদিকে একটা স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া । উদারভাবে হাসছে 
সবাই ; জিনেংকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে ট্যাকূসি-চালক শুভকামনা জানাল-_ 
ছুটিটা যেন তার আনন্দে কাটে। 

€ট্রনে আলাপ-আলোচন! চলছে আবার সেই সুদেতেন, হিটলার আর যুদ্ধ নিয়ে। 
ওদ্‌ব কথায় কান দিল না ্িনে২ং--তার কাছে ওসব অবান্থব আর জীবন-বিচ্ছিগ্ 
অতি দূবের জিনিস । এই বে, ফ্ল্যারি এসে গেছে। 

গরমে ভ্যাপসা আর আ$ুর-বনে ঘের। এই শাদা ছোট্র গ্রামটাকে জিনেতের এত 
পছন্দ হল কিসে» মদের ব্যবসায়ীরা ছাড়! আর কেউ এটার নামও জানে না। 
বোধ হয় ছেলেবেলায় শোন! এই মিষ্টি নামটা মনে পড়ে গিয়োছল তার: 
ফ্ল্যারি। 

অনেকদিন বাদে সে পারার বাইরে এসেছে। মাঠের সবুজে, চারদিকের 
নিস্তবূতায় আর খোল হাওয়ার ঘেন নেশা চড়ে গেল তার মাথায়; বুক ভবে 
নিশ্বাস নিল, নীল আকাশের নীচে ভোরবেলাকার তাজা 'শাম্বাদ উপভোগ করল, 
মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াল, পাহাড়ে উঠল, এখানকার সব কিছুই যেন শাস্ক আর 
অচঞ্চল। ছেলেবেলায় দেখা এই রকম ছোট ছোট বাড়ী আর দ্রাক্ষাকুঞ্জ মনে 
পড়ল জিনেতের আর হেসে উঠে মনে মনে বলল, "শান্তির মরুগ্ানে,..ন অন্তত 
এই একবার সে আন্তরিকভাবেই বলল তার বিশ্বাসের কথাটা । 

আওুর-গুচ্ছের ওপর গন্ধক ছড়িয়ে দিচ্ছে ভাটি-খানার লোকরা; ওদের হাত,জামা, 
সর্বাঙ্গ নীল রঙে ছেয়ে গেছে। প্রত্যেকটি আঙুরের গোছা সন্সেহে পরীক্ষা করছে 
আর খুশির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে নির্মেব আকাশের দিকে । ওদের একছন জ্রিনেংকে 
বলল, “ভাল মদ হবে এ বছর ।* প্রতি বছরের গ্রীঘ্মথতুর সঙ্গে এদের জীবনস্থৃতি 
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জড়ানো--রোদ বেশী পাওয়া গেল কিনা! আর আঙ্রের ফসল ভাল তুলতে পারল" 
কিনা তারই মাপে এর! গ্খ ছুঃখের হিসেব করে । ভাল ফসলের সনটা প্রিখে 
রাখে পুরনে! মদের বোতলের লেবেলে আর আগস্ট মাসের ঝিম-ধর1! গুমোট 
গ্রীষ্মদিনের সঙ্গে সেই স্থৃতি জড়ানে! থাকে । এবছর ইতিমধ্যেই আঙুরের রউ- 
কালে! হতে শুরু করেছে। 

নীচের উপত্যকাটা গাছে ছাওয়া। প্রত্যেকটি গাছের যেন নিজন্ব একটি জীবন 
আছে; ওক্‌, এম আর আ্যাশ_ গাছগুলো মানুষগুলোর চেয়ে বয়োবৃদ্ধ আর 
মানুষগ্ুলোও এই গাছগুলোকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্রাম করে এদের ছায়ায় বসে, 
ক্লান্তির মুহ্‌ে আর প্রেমের অভিপারে আসে এদেরই তলায়__ খায়, ঘুর্টখোয় আর 
পরস্পরকে চুম্বন করে এই গাছের নীচে দাড়িয়ে । এই গাছগুলোর মধ্যে একটা 
জিনেতের ভারী প্রিয় ঃ ঘোলাটে ছোট্ট নদীটির কুলে যে লম্বা আযাশ গাছটা 
ধাড়িয়ে আছে, সেইটা । ত্াধার-বরণ পাতাগুলে। যেন উজ্জল আকাশের পটে 
খোদাই করা, খাড়া ফ্াড়িয়ে আছে মাথ! তুলে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই নোয় 
না) জিনেতের মনে হয় গ্রামের প্রবেশ-পথে গাছটা প্রহরীর মত যেন দাড়িয়ে! 
রয়েছে'শাস্তি রক্ষার জন্তে। 

যুদ্ধের কথাট! ফ্ল্যারিতেও পৌছাল এসে। গ্রাম্য কাফেটার ঠাণ্ডা আবছায়ায় 

বসে যেখানে চাষীরা মোটা কাচের গেলাশ-ভতি কড়া মদে আস্তে আস্তে চুমুক. 
দেয়, সেখানে শহরের রেডিয়োর সংবাদ-ঘোষক ওই অমিশুক ঝগড়াটে লোকটার 
চড়। গল! শোন। গেল। লোকট। সুদেতেনদের কথা আর কে একজন হায়েন- 
লায়েনের কথা বলল । ভ্রকুটি করে তাকাল গীয়ের লোকে ঃ যুদ্ধ গুড়ি মেরে' 
আসছে তাদের ঘরের দিকে ? এমন সময়ে এসে হাজির হল ওজেন--লোকট! 
গায়ের গোপালভাড়। গাল ছুটে! লাল, বিরাট গৌঁফ__কি এক অজ্ঞাত কারণে 
লোকে তার ডাকনাম দিয়েছে "অস্টিয়ান”; যদিও পাশেরই এক গায়ে তার জন্ম। 
সে এসেই সোৎসাহে ঘোষণ| করল “চল্লিশট1 চিংড়ি মাছ খেয়েছি আমি আজ ।, 

হায়েনলায়েনের কথ সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সবাই এসে ভীড় জমালে! 'অস্টিয়ানঃকে 

ঘিরে কোন্‌ নদীতে ওই চিংড়ির সন্ধান পাওয়া গেল তারই বৃত্তান্ত! ওর পেট 
থেকে বের করবার চেষ্টায়; বজ্জাতট। নিঃশবে' হাসতে লাগল দাত বের করে। 

অন্তান্ট কয়েকটা ঘটনাও ঘটে গেল £ লিয়' থেকে কয়েকজন লোক এল একজন 
জোতদারের থামারে ফমল তোলার উৎসব উপলক্ষে মদ কিনে নিয়ে যেতে; 
বুড়ে৷ বাজ লতাপাতা দিয়ে কতকগুলো ঝুড়ি তৈরী করে বেচল কয়েকজন বিদেশী 
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টহলদারের কাছে; কাফেওলার ছাগলটা1 পালিয়ে গেল। এই এখানকার 
জীবন কিন্তু খবরের কাগজে আর রেডিয়োতে একঘেয়েভাবে মৃত্যুর কথাই খালি 
বলা হচ্ছে--ওসব অনির্দিষ্ট কথায় কান না দেওয়াই হল যারা বেঁচে আছে তাদের 
চেষ্টা । 

গ্রামের জীবনের অংশ হয়ে উঠল জিনেৎ ; চাষীর! ওকে মদ দেয় আর কৌতুক 
করে ওর সঙ্গে ; নিজেদের মধ্যে বলাবপি করে “ভারী রংদার মেয়ে'_ অর্থ, 
“ভারী চমৎকার মন-খুশি-করা গেয়ে।” এখানে এসেই জিনেৎ ভুলে গেল 
পারীকে যেখানে সে ফেলে এসেছে তার একঘেয়ে: ক্লাস্তিকর নির্বান্ধব কর্ম- 
জীবন । গ্র্গারীর ফিটফাট কেতাছ্রস্ত মেয়েদের নিয়ে মোটর গাড়ীগুলে। 
যখন বড় রাস্ত| বেয়ে চলে যায়, তখন সেই শক্রভাবাপন্ন জগতের কথা মনে পড়ে 
জিনেতের--ভয়-মেশানো চিন্ত। জাগে তার মনে, “শিগগিরই ফুরিয়ে যাবে এই 
ছুটির দিনগুলো! !” 

তারপর, একদিন ষখন ভয়ানক গরম পড়েছে, জলন্ত রোদ্দংর থেকে বাঁচবার 
জন্তে সবাই গিয়ে জুটেছে ঠাণ্ডা কাফেটায়, একজন পারীর লোক এসে আলাপ 
করল জিনেতের সঙ্গে। ছুটির পোষাক-পরা লোকটার পায়ে রবারের জুতো, 
জামায় কলার নেই ; ভারী ফ.তিবাজ, ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো পাইপ তিল-চিহ্নিত 
পাতল। মুখ আর উজ্জল চোখ-_দেখে মনে হয়, মাশ বা দিজ-র কোন মদের 
বাবসারী হবে হয়ত; সশন্দে ঠোট চেটে আর গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে 
তারিয়ে তারিয়ে মদ খায় লোকটা । সেদিনট। গরমে তন্দ্রা এসেছে সকলের ; 
কাফেওলার বউটা ঘুমুচ্ছিল নাক ডাকিয়ে; কিন্ত পাইপ মুখে এই লোকটার 
যেন হাসিখুশির সীমা নেই। 'অস্ট্রিয়ান'-এর সঙ্গে ঠাট্রা করে আর কাফে- 
উপীকে নিয়ে কৌতুক করে জিনেৎকে হাসাল খুব খানিকটা; তারপর শুরু 
করল মার্সাইএর উপাখ্যান বলতে £ 'অলিভিএ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
বলে কিনা, “কানবিএর-এর রাস্তা ধরে আমি যখন যাচ্ছিলাম, তখন দেখ! 
পেলাম মারিয়ুসের । টেঁচিয়ে ডাকলাম, ওহে মারিযুস ! কিন্তু ফিরেও তাকালো 
না ও। শেষকালে জানা গেল--কী কাণ্ড দেখো দিকি!-__ও কিনা ও নয়, 
আর আমি আমাতে নেই !, হেসে গড়িয়ে পড়ল জিনেত, “কী কেলেঙ্কারী! 
ও কিনা ও নয়, আর আমি আর আমাতে নেই... এত সংক্রামক হয়ে 
উঠল হাসিটা যে কাফেউলীটা পর্যন্ত জেগে উঠ দিবানিদ্রী থেকে, 
তারপর একটু হেসেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
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এই বিদেশীটাকে জিনেতের পছন্দ হল--যদিও লোকট। বয়সেও তরুণ নয়, 
দেখতেও সুশ্রী নয়। লোকটার সরল আমোদত্রিয় স্বভাব 'আর এক ধরনের 
জীবনীশক্তি জিনেংকে আকৃষ্ট করেছে । জিনেতের জীবন কাটে অভিনয়ের 
জগতে--যেখানে প্রত্যেকের হাবভাৰ আর বাচনভঙ্গী কৃত্রিম । এই লোকটার 
মধ্যে--একে সে মদের ব্যবসায়ী বলেই ধরে নিয়েছে--এমন কিছু আছে যা তার 
হ্দয়কে স্পর্শ করল। সহজভাবেই গল্প করল ওরা দুজনে, তারপর গরম কমে 
গেলে একসঙ্গে বেড়াতে গেল। জিনেৎ ওকে নিয়ে এল তার সেই প্রিয় গাছটির 
তলায়; ঘাসের ওপর ও বসে পড়ল, মাথার টুপি নামিয়ে রেখে মস্ত বড় এক 
সিল্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বলল, “আশ্চর্য সুন্দর এই জায়গার কেমন 
বিষ দেখাল ওকে, জিনেংও বিমর্ষ বোধ করছিল । 

কেমন যেন মনমরা ভাব দেখছি তোমার" বলল লোকটা, “এই একটি ক্ষমতা 
আমার আছে £ মানুষের মনের ফুতি একেবারে নষ্ট করে দিতে পারি আমি। 
রূপকথায় শোনা যায়, মুঠো ভরে ধুলে! তুলে নিত আর সেটা হয়ে যেত একমুঠো 
সোন! ; আমার বেলায় ঠিক তার উল্টে £ সোন! বদলে হয় ধুলো । 

“বুঝেছি, বলল জিনেৎ। 

জিনেতের দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা গাছের কথা- ধুলোয় ভরা, 
তন্দ্রাচ্ছন্ন গাছটা &াড়িয়ে আছে পারীর সেই পার্কের নাগরদোলাটার পাশে । 
জিনেৎও সুথী হতে পারত, কিন্তু কেন সে প্রত্যাখ্যান করল স্থুখকে 2? সেও 
এই লোকটির মত- সোনা বদলে হয় ধুলো, এই অচেন। লোকটি তার কাছে 
আরও প্রিয় হয়ে উঠল। বিম্মিত কে বলল সে £ 

“আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে বড় অদ্ভুতভাবে। আমি এখনে! জানি না তুমি কে? 
আমি একজন অভিনেত্রী । তাই বলে ভেবো না আমি খুব নাম করা কেউ। 
ছোটখাটে। অভিনেত্রীদের মধ্যে আমি একজন-_রেডিয়োতে কাজ করি। জীন 
লণ্যাবেয়ার। জিনেৎ। তোমার নাম কি? 

“দেসের। ফ্রান্সে বোধহয় লাখখানেক দেসের আছে ।? 

ছ্যপৌ-র সংখ্যা আরও অনেক বেশী। আমি একজন দেসেরের কথ! শুনেছি, 
কোটিপতি লোক সে। সবাই বলে, লোকটা পাগল, কিন্তু আর সব বড়লোকদের 
মতই সেও বড় সা্ঘাতিক জীব ..., 

হাদল দেসের। বলল,সনিশ্চয়। কিন্তু পরিচয় আদানপ্রদান তো হল। এবার 
এন, জ্ঞানী অপিভিএর মত বল! যাক £ তুমি কিনা তুমি নও আর আমি 
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আর আমাতে নেই। কেমন? অভিনেত্রীর জীবন তোমার বেশ লাগে, না? 
কি ধরনের ভূমিকায় নামে! তুমি-_দরল। কিশোরী ? হতাশ প্রেমিকা? গ্রাম্য 
কুমারী ? না, মার্গারিৎ গতিএ ?” 

“সিনসানো” মদ আর “জাতীয়” বিছানার বিজ্ঞাপন ঘোষণা করি আমি। ফ্রাম্জের 
ব্বচ্ছলতার কথাও বলে থাকি। অতিসামান্ত ব্যক্তি আমি। একবার আমার 
একটা প্রধান ভূমিকায় নামবার কথা ছিল। কিন্তু অন্ত একজনকে ওরা দিল 
ভূমিকাট! 7 প্রশ্নটা ছিল অভিনেত্রীর খ্যাতি নিয়ে--অর্থাৎ আসলে যেটা টিকিট 
বিক্রির টাকার প্রশ্ন । আমার এক মঞ্চ-ব্যবস্থাপক বন্ধু আছে-_মারেশাল তার 
নাম; ফ্ৌহয় কখনো! শেনোওনি তার নাম। ভারী বুদ্ধিমান লোক ও-__নাটক 
মঞ্চস্থ করার কথ সর্বদাই ভাবে, কিন্ত কোন নাটক প্রযোজন! করেনি এ পর্যস্ত-_ 
টাকা নেই ওর। একটা বিপ্লবী থিয়েটারের দল আছে ওদের, কিন্তু লোকের 
ফ্যাশন বদলে গেছে আজকাল। অতি আশ্চর্য একটা অভিনব পরিকল্পনায় 
একট! নাটক প্রযোজন! করেছিল মারেশাল, আর আমার তাতে প্রধান ভূমিকায় 
নামার কথা ছিল। কিন্তু এ সবই তো স্বপ্র। আমাকে তো প্রচার চালিয়ে যেতে 
হবে নকল মুক্তোর আর কোষঠ্ঠকাঠিন্তের নতুন কোন ওষুধের । এই রকমই 
চলবে, আর কি! শুধু, এতো শিগগির আবার পারীতে ফিরে যেতে হবে ভেবে 
মনটা খারাপ করছে ।” 

হঠাৎ জিনেতের মনে হল, তার সঙ্গীটি কি করে বা কোথ! থেকে এসেছে, সে সব 
কিছুই জানে না সে। লোকট। পাশের মাশ গ্রাম থেকে এসেছে, না! পারী 
থেকে? মৃহ্স্বরে শুধোল সেঃ "তুমি কি ছুটিতে এসেছ এখানে ? 

্যা। এই কাছেই জুলিয়' যাবার পথে এক জায়গায় ছোট একটা বাড়ী নিয়েছি 
আমি। অক্টোবর পর্যস্ত থাকব এখানে |” 

“তোমার পরিবার আছে সঙ্গে? 

হেসে উঠল দেসের, “একলা মানুষ আমি। সঙ্গী আর ভুটল না! কোনদিন । 
কেন জানি না, লোকে আমার কাছ থেকে পালায়, না আমিই লোকের কাছ 
থেকে পালিয়ে বীচি, তবে তোমার কাছ থেকে পালাইনি ॥ 

আমিও তোমার কাছ থেকে পালাইনি। আমিও একল! মানুষ। মানে, 
আমারও নিকট আত্মীয়স্বজন ছিল ;_ না, ঠিক বলিনি কথাটা, নিকট আত্মীয় 
নয়, দূর সম্পর্কের আত্মীয় । আমি শুধু থাকতাম ওদের সঙ্গে-_-তাঁর চেয়ে বেমী 
কিছু নয়,_-কিন্তু সেটা তে। হল আমার সম্পূর্ণ বাহ্যিক জীবন, একটি বিশেষ 
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ভূমিকায় অভিনয় করার মতই, কিংবা আরও ছো'টি ব্যাপার-_এই ধরো! যেমন 
কোন হোটেলের একট। ঘরে গিয়ে ওঠা--কিন্ত কি যায় আসে 
বলো? 

জিগ্ধ শান্ত সন্ধ্যা নামল ; হাওয়ায় কেপে উঠল আ্যাশ, গাছের পাতাগুলো ) ব্যাঙের 
ডাক আর দুরে গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল, কেমন স্তব্ধ হয়ে রইল 
জিনেং। হঠাৎ যেন দেসেরের মুখখানা দেখাল বড় শুকনো আর বুড়োটে, 
একটাও কথ না বলে তার! গ্রামে ফিরে এল। বিদায় নেবার সময় দেসের 
পরের দ্িন আসবে কিন জিজ্ঞাসা করল; খানিকটা একটু তিক্ততার সঙ্গেই 
বলল, “যেন স্কুলের ছেলের মতই প্রণয় মিলনের কামন] জানাচ্ছি এক জামির 
গাছের নীচে । 

“জামির গাছ নয় এটা, আশ. গাছ। ওসব কথা থাক। মন খারাপ কোরো! না 
যেন! আচ্ছ!, কাল দেখ! হবে ! 

পরের দিন দেসের এসে অনেকক্ষণ গল্প করল ; বলল, জিনেতের চোখ ছুটো 
পেঁচার মত, পুডল্‌ কুকুরের মত তার চুল আর মিষ্টি স্বভাব, পারীর চ্যাত্ড়ী 
ছুড়ীদের মত তার কথ। ) কথায় কথায় জানাল, সংসারের ওপর ঘেন্না জন্মে গেছে 
তার; আর, শরীর একেবারে ভেঙে না-পড়া পর্যন্ত সে ফ্্যারির সমস্ত মেয়ের সঙ্গে 
একে একে নাচতে রাজী আছে ; আরও জানাল-_-গাড়ীর টায়ারট৷ তার ক্ষম্ে 
গেছে, গায়ের কোটটাও শতচ্ছিন্ন ; লাফোর্গের কবিতা সে ভালবাসে ; তবে ষে 
জন্তেই হোক, সংখ্যাতত্বে তার ভারী আগ্রহ। 

আরও কয়েকদিন পরে ওর! ছুজনেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবার আগ্রহে 
নিদিষ্ট সময়ে অধীর হয়ে উঠতে লাগল । ওদের দুজনের মনেই কোন ঘোরপ্যাঁচ 
নেই, আবার উদ্ভাসপ্রবণ বাচালতাও নেই ওদের স্বভাবে । জিনেৎ ভাবল, 
ব্যাপারটা ওর কাছে ছুটির দ্রিনের একটা অতি সাধারণ আ্যাড্ভেঞ্চারের মতই |, 
দেসের ভাবল, "আমি বয়সে বুড়ো, দেখতে কুৎসিত-_তবে টাকায় সবই কেন! 
যায়? 

সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকেও গরমটা৷ রয়ে গেল; ভারী খুশি হল চাষীরা__ফেঁপে 
ফুলে উঠছে আঙ্রগুলো, ভাটিখানায় এবার গাঁজানি শুরু হবে শিগৃগিরই, কিন্ত 
জিনেতের আর সেট! দেখ! ইয়ে উঠবে না-_তার ছুটি ফুরোবে আর এক সপ্তাহ 
পরেই। 

শেষের দিনের আগের দিন যখন ওদের দেখা'হল, দেসের অন্ভ্ুতভাবে জড়িয়ে 
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ধরল জিনেৎকে 3 প্রেমের ব্যাপারে সে স্কুলের ছেলেদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ 
নয়। তার আস্তরিকতা আর আবেগটুকু বুঝল জিনেৎ, তারপর তার বাহুবন্ধন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিমর্ষভাবে বলল, “না, থাক।” 

সঙ্গে সঙ্গে ওর নিষেধ মেনে নিল দেসের। তারপর কিছুক্ষণ ওরা একট! বনের 
পথ ধরে নিঃশব্দে ইেটে চলল । এক সময়ে জিনেৎ বলল, “অনেক জাম হয়েছিল 
এখানে পাতাগুলো দেখ। রাগ কোরে! না, তোমাকে দেবার মত কিছু আমার 
থাকত যদি'"'তুমি তো জানে, আমি কুমারী নই। প্রেমের ব্যাপার এমন 
অনেক ঘটে গেছে আমার জীবনে । কি করেষে কী ঘটে গেছে তা নিজেও 
জানি না--হয়ত নিজেকে বড় একল! মনে হয়েছে বলেই, কিংবা হয়ত পুরুষের 
প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি বলেই*** কিন্তু তোমার বেলায় আলাদা! 
কথা! 

চুপ করে রইল দেসের। 

এই কথাবাঠার পর জিনেৎ রাত্রে নিজেই নিজের ওপর চটে উঠল £ আবার সে 
স্থথকে প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে! সে নিজেই অবশ্ত জানে না যে লোকটাকে 
সে সত্যিই ভালবেসেছে, ন। এট শুধুই মনের একট! সাময়িক চাঞ্চল্য মাত্র । 
মাঝে মাঝে জিনেতের মনে হয়েছে, দেসেরের কথায় সে তার নিজের মনের 
চিন্তাগুলোরই যেন উত্তর পায়, আর সেইজন্তেই ওর সঙ্গে কথ! কইতে তার 
ভাল লাগে। ওরা দুজনেই ক্লান্ত আর একলা । ছুজনেই তার! দরদের সন্ধানে 
ঘুরছে সংসারে-__এক হিসেবে তারা দুজনেই স্রেহের ভিথিরী। পরম্পরকে কি 
'দিতে পারে তারা? আঙর চাষ করে যার! তাদের সঙ্গে কথা কয়ে, ভীটি- 
খানার লোকদের সঙ্গে বিশ্রাম করে, আর গাঁয়ের কাফেটায় বসে সহজ কৌতুক 
করে মাঝে মাঝে খুশি হয় দেসের। এখন কিন্তু জিনেতের মনে হল যে সে 
তালবাসে দেসেরকে । বনের মধ্যে এই ঘটনার জন্তে চটে উঠল ও নিজের 
ওপর £ ওই অন্তত ইুয়ো না টুয়ো না ভাবটা! দেখাতে গেল কেন? তারপরে চটে 
উঠল দেসেরের ওপর ঃ তার কথ শুনল কেন ও? শেষে ঠিক করল, কাল ওকে 
চুমুখাবে। তারপরে ঘুমিয়ে পড়ল জিনেৎ। 

পর দিন দেসের শহরে পোষাক পরে এসে হাজির হল; মুখে চোখে উদ্বেগের 
চিহ্ন, কান দিল না জিনেতের কথায় । 

“এক ঘণ্টার মধ্যে আমি পারী রওন] হচ্ছি» বলল সে। 

“না না!” বলে উঠল জিনেৎ। 


দেসের শান্তভাবে বলল, *্ধন্তবাঁদ।” 

তারপরে পাতলা নীল রঙের একট] কাগজ বের করে বলল £ 

“টেলিগ্রাম। ফিরতে বলছে ওর! আমায়। হঠাৎ পরিস্থিতিটা অপ্রত্যাশিত 
রকমের জটিল হয়ে উঠেছে... 

কতকগুলো পরিচিত শব্দ হঠাৎ জিনেতের কানে এল-_হিটলার, হায়েনলায়েন, 
চেম্বারলেন- যেন কোন রেডিয়োর খবর শুনছে । 

“যুদ্ধ বাধবে ন! নিশ্চয়ই ? 

“বাধবে না বলে তো৷ মনে হয় না। তবে শাস্তি রক্ষা করা চাই, যে কোন 
উপায়ে... দেখেছ তো, এখানকার লোকেরা কত স্ুখী। এদের এই শান্তি 
রক্ষা করতে হবে আমাদের... 

'্থ্যা,” আড়ষ্ট গলায় বলল জিনেৎ। 

এক মুহূর্ত পরেই সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল, “কিন্তু তুমি কেন? কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি । প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি মর্দের ব্যবসাদার। কিন্তু 
এখন তুমি কথা বলছ-_যেন কোন ডেপুটি কিংবা মন্ত্রী । 

মুহুতের জন্তে খুশি হয়ে উঠল দেসের, “না, না, মন্ত্রী নই আমি! ভগবান রক্ষে 
করুন! আমি ব্যবসাদার বটে, তবে মদের কারবার করি না!। সত্যি কথ! 
বলতে কি, আমিই সেই সাংঘাতিক জীব দেসের ৷ তুমি প্রথম দিন বলেছিলে 
কথাটা, মনে পড়ে? তারপরে, এখন বোধ হয় তুমি আমায় চুলোয় যেতে 
বলবে ? 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে, জিনেৎ তাকাল ওর দিকে-যেন এর আগে কখনে! সে 
দেখেনি ওকে । কোটিপতি লোক। তার মনে পড়ল লিয়'র উদ্ধত, উন্নাসিক 
বড়লোকগুলোকে । কিন্তু দেসের চাষীদের সঙ্গে মদ খায়, আলপাকার কোতা 
পূরে ঘুরে বেড়ায় আর তৃতীয় শ্রেণীর একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে গল্প করে দিন 
কাটায়। জিনেৎ যে ওর প্রতি আকুষ্ট হয়েছে, সেটাই যেন সমস্ত ব্যাপারটাকে 
আরও বেশী অসিস্ত্যনীয় করে তুলল। লোকট! ফিরে চলেছে পারীতে__যাক 
গে! আ্যাশ গাছটার নীচে ঈাড়িয়ে তার! পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। 
'ওকে চুমু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল জিনেতের-__কিন্তু হঠাৎ সে ঘুরে ছড়িয়ে 
বলল £ 

রাত্রে ভেবেছিলাম, তোমাকে চুমু খাব? কিন্তু এখন আর তা অসম্ভব 
এখন তুমি ভাববে, তোমার টাকার ওপর আমার দৃষ্টি পড়েছে ॥ 
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চোখে জল এসে গেল দেসেরের ; নিজের আবেগপ্রবণতায় নিজের ওপর চটে 
উঠে মুছুম্বরে বলল, “সেই পুরনে। কথ! ।' 

দেলেরকে দ্রুত চুমু খেয়ে, খাড়াই পথটা বেয়ে ছুটে ওপরে উঠে গেল জিনেত, 
তারপর ফিরে ডাকল দেসেরকে, “আমার টেলিফোন নম্বর, সফ্রেন **৮২৬।, 
আরও একটু ওপরে উঠে আবার বলল, “বিদায়! পারীতে আবার দেখা 
হবে আমাদের, কেমন ? 

দেসের ততক্ষণে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। একটু কৌতুক মেশানো গলায় 
সহজভাবে বলল, 'নিশ্চয়। অবশ্ঠ, যদি যুদ্ধ না বাধে । 
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ফ্রান্সের নিরাপত্তার কথাট! তেল এত দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে বলে আসছে 
যে শেষ পর্যস্ত তার নিজেরই সেটায় বিশ্বাস জন্মে গেছে। কাউকে যদি বলতে 
শোনে, “যদি যুদ্ধ না হয়” তাহলে তেস| অত্যন্ত জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়, “হবে 
না! লোকটা যেই হোক না কেন, তেসার মুখে এ কথা শুনে খুশি হয়ে হাসে__ 
হ্যা, তেসা নিশ্চয়ই জানে কিছু ! কিন্তু তেসা জানে না কিছুই। অন্ত যে কোন 
লোকের মতই সে অবাক হয়ে ভাবতে পারে, ঘযুদ্ধ হবে কিহবে না? কিন্তু 
নিশ্চিন্ত ভাবটা বজায় রাখল সে। তেসার এই প্রশাস্তিট! সুদৃঢ় এবং ব্যাখ্যাতীত; 
নিশ্চিন্তভাবে পানীয়তে চুমুক দিচ্ছে যে অগণিত লোক তাদের দেখে, পলেতের 
অনর্গল কথায়, আর পার্লামেণ্টের চিরাচরিত গালগল্প শুনতে শুনতে তেপার 
মনে এই নিশ্চিন্ত ভাবটা ক্রমশ প্রশ্রয় পেয়েছিল? বিশ্বের সব কিছুই বোধগম্য 
এবং পূর্বনিিষ্ট বলে মনে হয়েছিল তার। কোথাকার কোন্‌ হতভাগ স্ুদে- 
তেনদের জন্তে এহেন সুনিয়ন্ত্রিত জীবন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে--তাই কখনো 
সম্ভব নাকি? ্‌ 

তারপর এল সেপ্টেম্বর মাপ। বালিন থেকে তারে খবর এল-_ নাটকের শেষ অস্কটা 
একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে এসেছে । ছু-চারটে আশার কথ। বলে এড়িয়ে যাওয়। 
অসম্ভব হয়ে উঠল । কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তেদ! লোয়ার নদীর ধারে এক বাগান- 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছুটি কাটিয়ে আসতে যাবে--এমন সময় ঝড় উঠল। 
ঘটনার গুরুত্বটা! বুঝল খুব কম লোকেই। কাগজের খবর বিশ্বাস করল না কেউ ; 
মে মাসেও তে! খবরের কাগজগুলো এমনি ঘেডিয়েছিল। «থেমে ফাবে 
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শিগৃগিরই, বলল সবাই। ছুটি যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল ; সযুদ্রতীরে 
রৌদ্রোপভোগ করল সবাই, বেয়ে উঠল পাহাড়-চুড়োয়, বড়শি জুড়ে নিল ছিপের 
ডগায়। ছুটির দিনের শাস্ত উষ্ণতার মধ্যে খবরের কাগজের সংবাদগুলোকে 
মনে হল নিতান্ত অবাস্তব। বৈদেশিক রাজ-দৃতদের পাঠানে৷ রিপোর্ট যে কেমন 
করে ন্নানের আমোদ আর ভ্রমণের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাতে পাঁরে-__সেটা বুঝে 
ওঠ] একটু শক্ত বৈকি। 

দায়িত্বটা ভয় পাইয়ে দিল তেসাকে; এ রকম বি সময়ে কৌশল খেলিয়ে 
বিপদের সম্ভাবনা কমিয়ে বলে আর আত্মপ্রশংসায় খুশি হয়ে উঠে ক্ষমতা হাতে 
পেয়ে কোন লাভ আছে কি? নিজের অতীত জীবনের কথা ভেবে সে দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলল কয়েকবার ঃ এর চেয়ে কোন খুনীর পক্ষসমর্থন করা অনেক সহজ-_ 
নিজের পেশা সম্বন্ধে ওদের একট। সততা আছে, কোন ধনী শ্যালিকার গলা 
কাটার আগে ওরা বড় বড় বক্তৃতা ঝাড়তে যায় না! কিন্তু মন্ত্রীত্ব ছাড়তে তেসা 
রাজী নয় কিছুতেই । ক্ষমতালাভের মধ্যে এক ধরনের মাদকতা আছে। বয়স 
যেন দশ বছর কমে গেছে তার; এমন কি, পলেৎও লক্ষ্য করেছে এট! ৷ 
সর্বদাই সচকিত হয়ে আছে, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উৎসাহের অন্ত নেই যেন 
তেসার; নিজেই নিজেকে বোঝাচ্ছে, “কী সময়ই যে পড়েছে! মন্ত্রী তো 
অনেকেই হয়েছে-_সবাই তারা বিস্বত আজ । কিন্তু আমার কথা ইতিহাসের 
পাতায় পড়বে আমাদের নাতির নাতিরা-__যদি শুধু ফ্রান্সের শাস্তি রক্ষা করতে 
পারি !, 

দিনে দিনে অবস্থাট! সংকটজনক হয়ে উঠতে লাগল ; জার্মানদের রুখবার জন্টে 
এখনি কিছু একটা কর! চাই; ইংরেজর! নিঃশবে সব লক্ষ্য করে যাচ্ছে; আর 
ফ্রান্স শতধা-বিভক্ত। তেস৷ ফ্রাছ্াা-কে একপাশে ডেকে বলল, “শাস্তি ঝুলছে 
স্থতোর ডগায় আর কথাটার পুনরাবৃত্তি করল বিষগ্জ গলায়। তেসার 
ধারণ! ওই চেকরাই যত অনর্থের মূল। তারপর এসে পড়ল দাড়িগওলা ফুঁজে-_ 
এসেই চিৎকার করে বলতে লাগল স্বাধীনতার কথা, উদ্ধত করল ক্লেমসোর 
উক্তি, কথার ফাকে বারবার বলল ফ্রান্স! ফ্রান্স! ঘাবড়ে গিয়ে তেসা 
বলল, “চট্ছ কেন এতো? চেক্দের ডোবাবো না আমরা । আমি কথা 
দিচ্ছি... তারপরে দে এই দাড়িগলা মুণ্তিমান ক্রোধের কাছ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে নিশ্বান ফেলে বলল, “আপাতত দেখা যাচ্ছেযুদ্ধে নামতেই হবে 
আমাদের।” 
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তখনই প্রাগ থেকে একটা টেলিগ্রাম এল তার হাতে £ ছু-একদিনের মধ্যেই 
স্থদেতেনদের অভ্যু্থান হবে ; জার্মান ফৌজ তাদের “ভাইদের রক্ষা করার জন্তে। 
সীমান্ত পেরিয়ে ঢুকবে; চেকোশ্লোভাকিয়ার ওপর কোনদিন হস্তক্ষেপ করা 
হুবে না বলে যারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাদের সম্মিলিত সিদ্ধান্তের জন্ঠে জোর 
করছে বেনেস। তেগা ভাবতে বসল- ফ্রান্সই যখন সর্বনাশের ছয়োরে, তখন 
'চেকদের বাঁচানে। সম্ভব কিনা? দক্ষিণপন্থীরা' বিদ্রোহ করবে বলে শাসাচ্ছে। 
'পাতলা-নেশা-ধরানে। পানীরতে চুমুক দিতে দিতে দালাদিএ বলছে, “ফ্রান্সের 
চাষীদের কচু-কাটা হতে দিতে পারি না আমি! লেব্র্য তো কাদছে। আর 
দেনিসের দল কতকগুলো ঝগড়াটে প্রস্তাব পাশ করছে আর ধর্মঘট পাকিয়ে 
তুলছে--ই্যা, কোন সাংঘাতিক খুনীর পক্ষপমর্থন করার চেয়েও এই সমস্তাটা 
নিশ্চয়ই দ্বরূহতর | 

ব্রতৈলকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে তেসা সথেদে নাক ঝাড়ল £ আবার সেই 
অপ্রিয় কথাবাতা। শুরু করতে হবে তাকে; যেন সুদেতেনরাই তার পক্ষে 
'যথেষ্ট নয়, পার্লামেন্টে বিরোধী-পক্ষের তাল সামলাতে হবে তাকেই, আবার 
ব্রতৈলকেও খুশি রাখতে হবে। হঠাৎ তেসার মনে পড়ল লুসিয়কে আর 
(নেই অপহৃত চিঠিখানার কথ! | গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, স্তৃতীক্ষ নাকটা 
তীক্ষতর হয়ে উঠল শিকারী পাখির মত। 

“আপাতত দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের, বলল তেস|। 
মোটেই নাঁ,, শান্তভাবে বগল ব্রতৈল, 'ধুদ্ধে নামা আমাদের চলবে না, যুদ্ধে 
নামবোও না আমর!। যুদ্ধ-বিরোধী করে তুলতে হবে দেশটাকে । যুদ্ধের 
এই আতঙ্কটা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাকেও ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত করছে । আজ 
'শেয়ার বাজারে গিয়ে দেখি...” 

“কিন্ত সুদেতেনর। এই সপ্তাহেই অভিযান শুরু করে দেবে বলে মনে হয় 
কথাট। শুনছে! কি? সব ব্যবস্থাই করা আছে-_জার্মানর] সীমান্ত পেরিয়ে 
আপবে । আমাদের আর কেটে পড়ার কোন উপায় থাকবে না।” 

“যদি সামরিক ব্যবস্থা জারী করে, তাহলে গৃহযুদ্ধ শুরু হবে। ফ্রান্সের পরাজয় 
তো নিশ্চিত। অবশ জার্মানী আমাদের প্রাকৃতিক শক্র। কিন্তু লড়াইয়ে 
নামার আগে তৈরী হয়ে নেওয়! দরকার, অথচ ফ্রান্সে আজ শ্রক্যের অভাব। 
অনেকেই তে! বলছে, স্থদেতেনদের জার্মানীর অন্তভূক্ত হতে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় ঃ 
ঈশ্বরকে উৎসর্গ করো ঈশ্বরের প্রাপ্য, হিটলারকে নিতে দাও তার যা প্রাপ্য 
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- আমার দলের ডেপুটিদের তো! এই যুক্তি। জার্মানীকে গোটাকতক সুবিধা 
ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে কার? কমিউনিস্টরা, পপুলার ফ্রন্টের লোকর!, 
আর এ মস্কো-মোহমুগ্ধ ফুজেটা। চেকদের জন্টে ওদের বিন্দুমাত্র চিন্তা! নেই» 
ওরা চায় খালি নিজেদের শক্তিশালী করে তুলতে । একশোজন ফরাসীর 
মধ্যে দশজন চায় আপোষ-রফ1, পাঁচজন বেনেসের পক্ষে, আর বাদবাকী 
সবাই স্রেফ তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটায় । তুমি নিশ্চয়ই 
কমিউনিস্টদের পথে পা বাড়াবে না। 

“এ ব্যাপারে কমিউনিস্টদের সঙ্গে সংশ্রব কি? প্রশ্নটা হচ্ছে চেকৃদের নিয়ে | 

স্্যা, কিন্তু ওই চেকৃদের যে মস্কোর সঙ্গে মিতালী । * 

“আর আমাদের নিয়ে । প্রাগের সঙ্গে চুক্তিতে সই করেছিল লাভাল, কাশ্ত”? 
নয়) পররাষ্ট্র-নীতির ব্যাপারে দলগত স্বার্থের খাতিরে পরিচালিত হওয়া, 
উচিত নয়।” 

ব্রতৈল বলল, “মৈনাক-চুড়োয় বসে নেই আমরা । তুমিই তো বলেছিলে, 
বার্সেলোনার আ্যানাকিস্টদের জন্তে ফরাসীরা প্রাণ দিতে চায় না। না, থামো ! 
বলেছিলে কিনা? বেশ। তাহলে এখন, এই কৃত্রিম রাষ্ট্রের জন্তে ফরাসীর! 
প্রাণ দিতে চায় না; তাছাড়া, ক্রেমলিনের লোকরা শাপন করে এ দেশ। পল, 
তুমি তো৷ বোঝে, চেকোশ্রে'ভাকিয়! মস্কোর একটা ঘাঁটি মাত্র। হিটলারের বেড়া; 
ডিডোতে চাঁওয়াটা তো! না-বুঝবার মত কিছু নয় । 

ব্রতৈলের সুস্পষ্ট, দৃঢ় মুখখানার দিকে তাকিয়ে তেসা বিস্মিত হয়ে ভাবল, ফুজের 
সেই প্রমাণপত্রখান। চুরি হয়ে যাবার কথ! ও জানে কিনা। শেষ পর্যন্ত বলে' 
উঠল, গগ্র'দেল সম্বন্ধে তোমার মনোভাবট1 কি? 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে ব্রতৈল বলল, “আমি তোমার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা 
করতে এসেছি, আর তৃমি কিন৷ শুধোচ্ছ এক অতি অকিঞ্চিংকর হতভাগার কথা । 
তোমার কাজ এখনে! শেষ হয়নি, পল জেনে রেখো! 

ব্রতৈল চলে গেলে তে! হিসেব করতে বপল £ দক্ষিণপন্থীরা বেরিয়ে গেছে-_ 
তার মানে ছুশে চল্লিশ ভোট চলে গেল বিপক্ষে। একটা কথ ব্রতৈল ঠিক 
বলেছে---বিভক্ত হয়ে গেছে দেশ । গ্রঁদেল-সংক্রাস্ত কথাট সে তুলবে নাকি? 
কিন্ত তাহলে তো শুধুই বোক! বনবে সে-_ প্রমাণ কই তার হাতে? বালিনের 
সঙ্গে একবার যোগাযোগ করলে কেমন হয়? কিন্তু হিটলার যদি রাজী ন। 
হয়? বড় বিপজ্জনক হবে চালট।। জেনারেল গামল'যা “চেক-ম্যাজিনো' 
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লাইন? সম্বন্ধে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, কিন্তু দালাদিএ যখন সোজাসুজি 
প্রশ্নটা তুলল তখন গামল 1 বপে পড়াটাই ভাল বলে মনে করল £ “সামরিক 
বিভাগ গভর্নমেপ্টের আদেশ পালন করবে ।, আদেশ পালন করাট। সোজা, 
আদেশ দেওয়াটাই কঠিন । 

মধ্যাহনুভোজনের আগে তেসা ডেকে পাঠাল তার বন্ধু জেনারেল পিকার্কে-_ 
লোকটার ওপর ভরসা! আছে তার। পিকার্কে তরুণ এবং শাস্ত দেখাচ্ছিল-__ 
কিকরে যেন মনে হয়, লোকট! ফ্রান্সের অপরাজেয় সমর-শক্তির প্রতীক । 
ব্রতৈল বা ফুজের মত সমালোচকের মনোভাব নিয়ে সে তেসাকে বিব্রত 
করল নাষ্টি এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করল না; ঠাণ্ড। মেজাজে নিজের মতামত 
ব্যক্ত করল £ 

'সমস্তার রাজনীতিক দিকটা আমি বাদ দিয়ে বলছি_-আমি সৈনিক মাত্র। 
চেকোগশ্নোভাকিয়ার সুরক্ষিত সীমান্তটা হারালে অবশ্ত আমাদের পক্ষে ভয়ানক 
ক্ষতি হবে। কিন্ত সত্যি কথাটা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। সামরিক 
ব্যবস্থা জারী করে আমরা সফল হবো৷ বলে তো! মনে হয় না। দেশের মনোভাব 
তুমি জানো । লোকে বুঝতে চায় না, স্ুদেতেনদের জন্তে কেন তারা লড়াই 
করতে যাবে । যুদ্ধ রখবার জন্তে যুদ্ধ_এরকম কোন ধারণায় তাদের বিশ্বাস 
নেই। জার্মানী সম্বন্ধে...ঃ 

“কিন্তু চেকর! ওদের রুখবে । 

বেশ তো! এই ধরো সপ্তাহধানেকের জন্তে । এদিকে চলছে সাড়াশী-অভিষান ; 
আসল আক্রমণটা আসবে অস্টিয়ার দিক থেকে । হাঙ্গেরিয়ানর। এগুতে থাকবে, 
পোল্রাও। জার্মানর! সোজাস্থজি আমাদের আক্রমণ করতে পারবে । অবশ 
আমাদের ম্যাজিনে! লাইন আছে; কিন্তু-_, 

“কিন্ত কি? 

“কিন্ত আমাদের উড়োজাহাজ নিতান্ত কম। আমাদের বৈমানিকদের সামরিক 
শিক্ষা অতি সামান্ত। বিমান-বিধবৎসী কামানগুলোও আমাদের মোটেই 
আশানুরূপ নয় । আর স্পেনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে-_+ 

বাধা দিয়ে বলল তেলা, “তাহলে, অসম্ভব ? 

ভদ্রতার সঙ্গে হাসল পিকার্‌, “সৈনিকের কাছে ও কথাটার কোন অস্তিত্ব 
নেই। কিন্ত সবদিক ঠিকমত ওজন করে নেওয়া চাই। সামরিক 
পরাজয়ের চেয়ে চেকোশ্নোভাকিয়াকে হারানে। ভাল । 
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গিকার্কে পেয়ে প্রথমটায় তেসা খানিকটা ভরলা! পেয়েছিল, কিন্তু এখন বেশ 
একটু দমে গেল সে। পারী ধ্বংসলীলার ভয়ংকর একটা ছবি একে দেখাল 
পিকার্‌। পিকার্‌ যা! জানে জার্জানরাও ত1। জানে নিশ্চয়-চাল মারা আর 
সম্ভব নয়। কি করা উচিত এখন? আত্মসমর্পণ করা? কিন্ত, তাহলে 
ফ্রান্সের দায়িত্ব? ফ্রান্সের সম্মান ? . ...অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল তেসা; যেন 
বেলজিয়াম ব৷ পরত গালের মন্ত্রীত্বের সমতুল পদে তার অবনতি হয়েছে । দেশপ্রেমে 
উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠল সে। নিজের ঘরে গোধূলির আলোয় একলা বসে তার মনে 
পড়ল : ভোর দিনগুলো, যুদ্ধে নিহত কমরেডরা, আর ১৯১৮র পেয়েও-ন।- 
পাওয়া বিজয়। হ্যা, লুভ্র্-এর দেই প্রতিমৃতিট! বিশেষ তাৎপর্যপুণ £ জয়ের 
দেবী পক্ষ-সমন্বিতা, কিন্তু ছিন্নমস্তা তিনি । 

দেসেরের সঙ্গে খেতে বসল তেপা'। চমতকার সব খাবার খাইয়ে কি করে বন্ধু" 
বান্ধবকে পরিতৃপ্ত করতে হয় দেসের তা ভালভাবেই জানে, কিন্তু তবু যেন 
খাওয়াটা জমল না তেমন। এমন কি, খাবারের তালিকার দিকেও তেসা 
একবারও তাকাল ন|। মার্সাই অঞ্চলের সব রকম খাগ্ভ মেলে এই রেস্তোর?টায় 
_রস্থনের গন্ধ থেকে আর ধনে শাকের ওপর বিছানে! ভাজা মাছ থেকেই 
সেটা ধরা যায়। অন্ত সময় হলে, তেসা অনুপ্রাণিত হয়ে বক্তৃতা দিত উর্বর! 
দক্ষিণ দেশের বিচিত্র স্থখাগ্ের শ্বাদ-গুণ বর্ণনা করে। কিন্তু এখন তার মনটা 
কোন একট! অধঃপতনের গ্লানিতে ভরে উঠেছে। 

হেসে বলল দেসের, “কই, মদ মেশানে। চিংড়ির শুরুয়া পাওয়া! যাবে কিনা 
জিজ্ঞেস করলাম না তো? সত্যি, কী ভয়ানক রাজনীভিজ্ঞ হয়ে উঠেছি আমরা 
আজকাল !, 

দেসেরও কিন্ত বিমর্ষ বোধ করছিল ; একটা অতি অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য তার আছে £ 
একই দিনে তাকে দেখে কখনে! মনে হবে যেন কুড়ি বছর বয়স কমে গেছে 
তার, আবার কখনে! মনে হবে যেন বয়স বেড়ে গেছে কুড়ি বছর। এখনকার 
এই টিলে-ঢালা বিমর্ষ লোকটাকে যদি জিনেৎ দেখত, তাহলে একেই সেই 
প্রেম-কাঙাল, রোমান্টিক, আযাশ_ গাছের ছায়ায় অভিসার-যাত্রী বলে চিনে নেওয়! 
তার পক্ষে অসম্ভব হত। 

গত কয়েক বছরে দেপের ঘেন দমে গেছে বেশ খানিকটা । আগে আগে যখন 
দিনকাল ছিল অন্ত রকম, তখন কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস না৷ থাকলেও 
একটা মানপিক একাগ্রতা তার ছিল; বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলত 
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কিংবা ফেল মারিয়ে দিত, শেয়ার বাজারের লেনদেনে গোলমাল বাধিয়ে দিত 
আর. ইচ্ছামত মন্ত্রীর অদূল বদল ঘটাত-_যেন হাতের দস্তানা ব্দলাচ্ছে। একটা 
প্রাণহীন সমাজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর ছোটখাটো আনন্দগুলি জিইয়ে রাখার 
কাজে নিজের সমস্ত শক্তি সে নিয়োগ করেছিল । ধর্মঘটের হিড়িক, ফ্যাশিস্টদের 
সন্্াসবাদ, স্পেনের নাটকীয় ঘটনা, হিটলারের অস্টিয় আত্মসাৎ আর দেশের 
পক্ষে ব্যাপকতর ও বৃহত্তর পরীক্ষার সম্মুথীন হবার সমস্তা__ ইত্যাদি যে সব ঘটন। 
গত কয়েক বছরে ঘটে গেছে, তার ফলে জীবন অর্থহীন হয়ে উঠেছে তার 
কাছে। সমস্ত পৃথিবীটার আবহাওয়াই গেছে বদলে; সেই পুরনো ধাচের 
ফ্রান্সের ঈউৎসাহী মতসশিকারী, গ্রাম্য নৃত্যো্সব আর র্যাডিক্যাল সমাজতন্ত্র 
এদের কোন এক আশ্চর্য উপায়ে বাচানে। যাবে বলে কল্পন। করাও অসম্ভব । 
দেসের কাজ করে চলেছে বটে, কিন্তু সে যেন অনেকটা অভ্যাসবশেই । 
গোয়ার জুয়াড়ীর মতই সে একটিমাত্র সংখ্যার ওপরে সমস্ত বাজী ধরছে 
আর জুয়োর ঘু'টিগুলো যেন ওকে বোকা বানিয়ে মজা! দেখছে । অত্যন্ত 
গুরুতর হয়ে উঠেছে পরিস্থিতি ঃ লোকে তাকে প্রশ্ন করে, তাকেও উত্তর দিতে 
হয়, আর তার প্রত্যেকটি কথ! নির্দেশ হিসেবে গৃহীত হয় । 


তেপাঁও তাকে সেইভাবেই দেখে । চিংড়ি মাছের শুরুয়ার জন্তে তেসা এই 
রেস্তোরায় আসেনি । ভোজ্যদ্রব্যের বৈচিত্র্যে দেসের অন্তদ্িকে তার মনোযোগ 
আকৃই করতে চান; কিন্তু পারীর ধ্বংসলীলার চিন্তায় আর দক্ষিণপন্থীদের 
ভোটের কথা ভেবে তার মন ভারাক্রান্ত । 

£কি হবে % ক্রান্তভাবে গিজ্ঞান। করল সে। 

«পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের ৷ ব্রতৈলের সঙ্গে কথ! হয়নি তোমার ? 

হ্যা) ভয়ানক গরম গরম কথাবাত। বলছে ওরা। ওদের কাছে বেনেসও 
“বলশেভিক? ॥ 

হেসে ফেটে পড়ল দেসের, “তা তো! বটেই, আজানা হল গিয়ে প্রথম 
বলশেভিক। তৃতীয় বলশেভিক কে হবে কে জানে! তুমি, না চেম্বারলেন ? 
ভারী মজার কথা। কিন্তু পিদ্ধান্তট। স্পষ্ট: পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের । 
হাতের তাসগুলে। সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছে ওরা-_-তা তে! তুমি বোঝো । এখন 
আর ধর্মযুদ্ধে নাম অসম্ভব; যুদ্ধমাত্রেই এখন গৃহযুদ্ধে পরিণত হবে। আগে 
হলে, এই গৃহযুদ্ধের বিপদটা আসত গোপন রাজনৈতিক আন্দোলন কিংবা 
জনসাধারণের অসন্তোষ কিংবা সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ থেকে )--এপসৰ তো৷ 
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রীতিমত লোককাব্যের বিষয়বস্তু! কিন্তু এখনকার কারবার হচ্ছে বিরাট 
একট রাষ্ট্রব্যবস্থাকে নিয়ে, যে রাষ্ট্রে ঝড় বড় সব রাজনীতিজ্ঞরা রয়েছেন 
আর রয়েছে বিমান-বাহিনী--এইটাই আরও খারাপ। পূর্ব ইউরোপের 
দিকে লোকের সন্দেহের চোখে তাকানোটাই স্বাভাবিক। রুশরা যদি আমাদের 
সঙ্গে আসে, তাহলে ব্রতৈলের দল পরাজয়বাদী হয়ে উঠবে। রুশরা যদি 
আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে শ্রমিকরা হয়ে উঠবে পরাজয়বাদী। আর 
যদ্দি রুশরা নিরপেক্ষ থেকে অপেক্ষা করা আর লক্ষ্য করে যাওয়ার নীতি 
গ্রহণ করে, তাহলে সবাই পরাজয়বাদী হয়ে পড়বে, আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
পরাজয়ের কথা ভাবতে ভয় পায় আবার জয়ের কথাতে ও ঘাবড়ায় ।” সবচেয়ে 
ভয় পায় ওর! মস্কোর শক্তিবৃদ্ধিতে। এমন অবস্থায় যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করে 
দেখো না একবার ! শ্রমিকর! যে “লা-মার্সাই। গান গায়, দেটা বুঝি। কিন্তু 
ওসব গ্রাহ কোরো না। গান গাইতে চায় গেয়ে বেড়াক; কিন্ত পথ ছেড়ে 
দিতেই হবে আমাদের )” 

এক প্লেট চিৎড়ি মাছ নিয়ে চুপ্‌ করে বসে রইল তেসা; আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
তাকে । গরম সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়ে ম্যাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, 
তারপর বলল, “বড় ক্লান্ত আমি। কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে। 
দালাদিএটা কি রকম লোক তা তুমি জানো--ও খালি ঘুষি আস্ফালন করে 
টেঁচাতে পারে, “আমি, আমি, আমি... নেপোলিয়ন...কিস্ত আসলে ও একটা 
ভাড়; বাজে কথ! বলে ভুল বোঝাতে চায় ও। কিন্তু জার্মানরা যদ্দি পাঁচশ কি 
হাজার বোমারু-বিমান পাঠিয়ে জবাব দেয়, তাহলে ? পিকার্‌ বলছে, আমাদের 
বিমান-বাহিনী কোন কাজের নয়। ভয়ানক একট! দায়িত্ব চেপেছে আমার 
ঘাড়ে। প্রাগ রয়েছে উত্তরের অপেক্ষায় ; আমর! ওদের কথা দিয়েছিলাম... 
“সম্প্রতি চেম্বারলেনের সঙ্গে আমি নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছি» বলল দেসের, “ভারী 
হুশিয়ার ব্যবসাদার লোকটা-_হিৎস্ুটে, কিন্তু কথাবাতা যেন মধুর মত! ওর 
ঠাকুরদাদার দেওয়া মস্ত একট! গোলগাল ঘড়ি বের ক'র দেখাল, একটা 
নীতিবাক্য খোদাই.কর! আছে ঘড়িটার গায়ে: “এমন কোন প্রতিজ্ঞ! কোরে। না 
যা পূর্ণ করতে পারবে না”-_ব্যবসাদারের পক্ষে ভারী উল্লেখযোগ্য নীতি। কিন্ত 
মন খারাপ কোরে! না; তুমি তে। কোন প্রতিজ্ঞ! করনি, ও কাজটা করে গেছে 
তোমার পূর্ববর্তীরা। আর, তুমি করলেও কিছু যেতো! আসতো! ন! / রাজনীতি 
ব্যবস। নয়-_রাজনীতিতে সতত! বঙ্জায় রাখাও অপম্ভব ॥ 
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“কিন্ত একটা! কিছু ঠিক করতে হবে আমাদের. 

“ঠিক য1 করবার তা অন্তরাই করবে আমাদের হয়ে***এক ঘণ্টা আগে লগ্ন 
থেকে ডেকেছিল আমায় টেলিফোনে । মাননীয় চেশ্বারলেন হিটলারের সঙ্গে 
ডুক্তি করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন--বুড়োট। ভারী ঘাগী। স্ুতরাৎ কোন 
ছুর্ভাবন। নেই তোমার। আপাতত আমর! হলাম একট! বৃটিশ উপনিবেশ, 
পরে হয়ত জার্মানীর কোন একটি প্রদেশও হয়ে দাড়াতে পারি। ব্রতৈল 
হবে গলেতিএ। অত্যন্ত শয়তানী ব্যাপার__কিস্ত করার নেই কিছু । 
ফরাসীরা হাল ছেড়ে দিয়েছে । আমি আবার বলছি--পথ ছেড়ে দ্রিতেই হবে 
আমাদে। 

আরও বেশী বিষগ্ন হয়ে পড়ল দেসের। কিন্তু তেস। এতক্ষণে হাসতে শুরু 
করেছে, চেগ্বারলেনের পিদ্ধান্তের খবরট! ভারী উৎফুল্ল করে তুলেছে তাকে, এখন 
গার গভর্নমেন্ট দায়িত্বমুক্ত । বৃটিশর! যদ্দি সরে ছাড়িয়ে থাকে, তাহলে, এমন 
কি ওই ফুজেটাকেও লেজ গুটোতে হবে; তাহলে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী 
উভয় দলকেই মন্ত্রীদলের পক্ষে ভোট দিতে হবে, আর এই বলে চমতকার কটা 
বক্তৃতা দেবার সুযোগ পাওয়। যাবে যে “এই ছুর্যোগের মুহুতে জাতীয় এঁক্যের 
একান্ত প্রয়োজন ।? 

চিংড়ি মাছটার বেলায় অন্তমনস্ক ছিল তেসা, কিন্তু এবার এই ষাড়ের লেজের 
€কোর্মাট। অত্যন্ত উপভোগ করল; লোভীর মত ঠোঁট চেটে, ঢে"কুর তুলে আরাম 
করল; তারপর ক্লাস্তভাবে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, ক্ষীণ হাসি হেসে, বিশ্মিত 
কণ্ঠে বলল, “কই, কিছু খাচ্ছে! না! তো! তুমি ? 

“খিদে নেই ॥ 

এতক্ষণে তেদা লক্ষ্য করল কেমন যেন খারাপ দেখাচ্ছে দেসেরের চেহারাট!। 
মুকব্বিয়ান। করে সে এই সর্বশক্তিমান কোটিপতির পিঠ চাপড়াল, “ছ-এক 
বছরের মধ্যেই আমরা সামলে নেব সমস্ত। এখন দেরী করিয়ে দেওয়াটাই 
আসল কাজ। কিছু না খেয়ে ভাল করছ নাতুমি। পবিত্র মশাল তুলে ধরে 
রাখতেই হবে আমাদের । হ্যা, খাওয়াটি দিব্যি হল। এত খিদে পেয়েছিল, 
অথচ জানতেও পারিনি এতটুকু । আচ্ছা, আর একটু ছান! নেওয়া যাক।? 
খেয়েই চলল তেসা। দেসের হেপে বলল, খুড়ীমা মারা যাবার পর আমার 
কাক। ছু-ছুটে। আস্ত হাসের কাবাব খেয়ে বলেছিলেন, “বড় ছুঃখ পেয়েছি তাই''' 
€তেদ৷ বাড়ী ফিরল খোশ. মেজাজে । 
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আমালি জিজ্ঞাস! করল, "মদ খেয়ে এসেছ নাকি £”, 

না । খাওয়াট। দিব্যি হয়েছে, চমৎকার হয়েছে । তাছাড়া, অনেক গুরুতর 
রাজনৈতিক খবরাখবরও পাওয়া! গেল। ওসব তুমি বুঝবে না-_-সাংঘাতিক, 
জটিল সব ব্যাপার । তবে সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট £ পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের ।, 
পোষাক ছাড়তে ছাড়তে তেস! হাল্কা মনে গান ধরল গুনগুনিয়ে, “পথটি ছেড়ে 
দাও'"'দাও.''দাও-"'দাও 1, 
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জোলিও অভিযোগ করছিল, “ওই খনিজ-জলের উৎসটা দেখতে গিয়ে আমায় 
না খেয়ে থাকতে হয়েছে, তবু একটুও রোগ! হইনি আমি; কিন্তু এখন বোধহয় 
পাচ সের ওজন কমে গেছে আমার |” সম্পাদকের আপিসটা দেখে সামরিক 
হেড়-কোয়ার্টার বলে মনে হয়। জোলিওর ব্যবহারট। জেনারেলের মত ১ 
রহস্তজনক সব প্যাকেট আলে তার নামে, অধিকতর বহস্তজনক সব হুকুম জারী 
করে; দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে চেকোশ্রোভাকিয়ার বিরাট এক মানচিত্র । 
আদলে সে নিজেই কিছু বোঝে ন।, হূর্ভাবনায় রোগ! হয়ে গেছে সে। দেসেরকে 
চটটাতে সে ভয় পায়, কারণ দেসের এখনে! “লা ভোয়া নৃভেল্‌!-এর পৃষ্ঠপোষকতা 
করছে। কিন্তু দেসেরের পেট থেকে কিছু বের করা অনস্তব; 
থালি বলে, গভর্নমেণ্টকে সমর্থন করে যাও, কিন্তু সমর্থন করবে কাকে? মন্ত্রীরা! 
পরম্পরের সঙ্গে একমত হতে নারাজ; দালাদিএ মাদেলের বিরুদ্ধে; তেসা 
রেনোকে পান্তাই দেয় না; অথচ এদের প্রত্যেকেই জোলিওর কাছ থেকে কাজ 
পাবার ফিকিরে আছে। 

দেসেরকে ধন্বাদ-_“লা ভোয়। নুভেল্‌্, সব চেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকাগুলির' 
অন্যতম হয়ে উঠেছে। জোলিও বেপরোয়াভাবে তার পৃষ্ঠপোষকের প্রতি: 
বিশ্বাসধাতকত। করে 3 পররাষ্-বিভাগের গোপন তহবিল থেকে সে টাক! নেয় 
এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কাছ থেকেও ঘুষ নিতে ইতস্তত করে ন1।' 
টাকা-পয়সার ব্যাপারে এই ছুর্বলতাটুকুর জন্তে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরই: 
চটে ওঠে; যদি দেসের হঠাৎ জানতে পারে তাহলে কি হবে ?--কিন্তু তার রোজ- 
গারের অনেক উপায় আছে--এই ভেবে নিজেকে সে সান্তন। দেয়। তাছাড়া, তার! 
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স্ত্রীর একটা পশমের কোট চাই, তার সহকারী-সম্পাদকর! ভারী লোভী, এবং 
টাকা নিচ্ছে সে দেসেরের বন্ধুদের মত খাঁটি সব ফরাসীদের কাছ থেকেই-_ 
স্থতরাং কাউকেই ঠকাচ্ছে না সে। কিন্তু ইদ্রানীং বেচারী বড় গণ্ডগোলের মধ্যে 
পড়েছে, সরকারী ইন্তাহারগুলো৷ যেন স্কটিশ ধারান্নানের মত--কখনো গরম 
কখনো! ঠাণ্ডা জল। গভর্নমেন্টের মতলব বুঝে ওঠ! কঠিন ; কর্তৃপক্ষ কি যুদ্ধের 
জন্টে তৈরী হবে, না আত্মপমর্পণ করবে? জোলিও স্ত্রীকে বলে, “রাজনীতি 
বলে না একে । একটা গণিকালয় এটা, ওর! শেষ পর্যন্ত মূর্খের মত কিছু করে 
ন৷ বসে-_ভগবানের কাছে আমার শুধু এই প্রার্থন! !” কিন্তু সহকারীদের সামনে 
সে সবজাত্তীটি ভাব দেখায় _ঘেন কুটনৈতিক গোপন তথ্যগুলো সবই তার জানা । 
কোন কথ। জিজ্ঞস1! করলে তার সেই একই উত্তর ঃ “ভারী জটিল খেলায় নেমেছি 
আমরা, অত্যন্ত জটিল....” 

দেশের লোক দিশেহারা । কোন কোন কাগজে লেখা হল, হিটলার চ্টাস্বুর্গ 
আক্রমণের আয়োজন করছে ; অন্তান্ত কাগজ ঘোষণ। করল, চেকর। স্থদেতেনদের 
ওপর নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছে তবে এ ব্যাপারের সঙ্গে ফ্রান্সের কোন সম্বন্ধ 
নেই। ডজনখানেক প্রবন্ধ পড়ার পর লোকে বিব্রত হয়ে শুধোয়, “ছুত্তেরি 
ছাই ! কি বলতে চায় এরা? আর, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, কি করলে 
মিটবে এসব? ইতিমধ্যে দৈনন্দিন জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলতে 
লাগল। আঙ্রের ফসল তুলবার জন্তে তৈরী হুল চাষীরা, নতুন নাটকের প্রথম 
রজনীর অভিনয়ের ব্যবস্থ। হতে থাকল থিয়েটারগুলোয়, স্কুলের ছেলেরা রইল 
ইস্কুল খোলার অপেক্ষায় । চিনি আর চালের বরাদ্দ নিতে গিয়ে মেয়ের! 
বলাবলি করল, “শুধু যদি যুদ্ধটা না বাধে! আর, সর্বত্র লোকে উত্তর দিল, 
হবে ন1 যুদ্ধ। চেকদের ব্যাপারে আমাদের কি? খালি এই মার্কস্বাদীরা 
আর ইনুদীর| যুদ্ধ চায়। ' কিন্তু আমরা শিগগিরই ওদের থামিয়ে দেব...” 
বুজৌোয়ার! চেগ্বারলেনের প্রেমে পড়ে গেছে, নামকরণ করেছে "শাস্তির দেবদূত ; 
কবিরা তার উদ্দেশ্তে কবিতা লিখেছে ; কাগজগুলো অর্থ সংগ্রহ করছে 
চেমষ্বারলেনকে কোন একটা! মুল্যবান উপহার পাঠাবে বলে; ফ্রান্সের বিভিন্ন 
শহরের রাস্তার নাম দেওয়] হয়েছে “রূ চেম্বারলেন” | বাহারে স্নানাগারগুলিতে, 
জুয়োখেলার আড্ডায়, গ্রামের জমিদারীতে আর পারীর ধনী-অঞ্চলে 
গ্রীষ্মদ্দিনের দিবানিদ্র। থেকে অসময়ে জেগে উঠে লোকে চেকদের অভিশাপ 
দিয়ে বলল, ওরাই গণ্ডগোলের মূল আর বুলগেরিয়ানদের চেয়েও ওর! খারাপ, 
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আধা ৰলশেভিক আর আধা 'ব্যাশৃই-ব্যাজুক্, ওই চেকরা। কিন্তু শহরতলীর 
শ্রমিক-অঞ্চলে লোকে দালাদিএকে গালাগাল দিল, স্পেন আর 'নিরপেক্গতার" 
নীতি ম্মরণ করল, আর চিৎকার করে বলল, “আত্মলমর্পণ আর নয়! 
বিকালবেলায় আতঙ্কজনক সংবাদ এল: চেম্বালেনের দ্বিতীয় 
বারের সফরও ব্যর্থ হয়েছে । হাত ছটো বিক্ষিপ্ত করল জোলিও £ শাস্তির 
দেবদুত- যিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও আরেকটি বিমানযাত্রার ভয়ে ভীত নন-_তার 
এই বিন! রক্তপাতে যুদ্ধজয়ের কথাটা সে কয়েক কলম লিখবে বলে এইমাত্র ঠিক 
করেছিল। আর এই সময়ে কিন! আবার গোলমাল বাধল! কি করতে 
হবে বুঝে উঠতে না| পেরে জোলিও আপিন ঘরে এদিক ওদিক পায়চারি 
করছে , এমন সময় দেসের টেলিফোনে ডাকল তাঁকে : এখুনি এসে একবার 
দেখা করে! আমার সঙ্গে 

ত্যাভালিদ্‌-অঞ্চলের এই রাস্তাগুলো নির্জজ আর অন্ধকার । অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
জোলিও কেঁপে উঠল; ছোট ছোট নীল আলোগুলে। তার দিকে তাকিয়ে রইল 
কবরখানার আলোর মত। দেসেরের চেহারা দেখেও সাস্বনা পেল না 
সে- লেই স্থুল মুখ, আর স্তিমিত চোখের নীচে ঝুলে পড়া মাংস; এমন কি, 
দেসেরের টেবিলট! পর্যন্ত দেখে কেমন একট। বিষঞকতা মনে জাগে; সাধারণত 
কাগজপত্র ছড়ানো থাকে টেবিলটার ওপর, কিন্তু এখন শুধু এক গ্লাশ জল আর 
কয়েকটা! মাথাধরার বড়ি ছাড়া টেবিলটা ফাক!। 

জোলিও ঢোকামাত্র দেসের বলল, “পরিস্থিতিট। ভয়ানক গুরুতর। অবশ্য, 
যুদ্ধ কেউই চায় ন1, জার্মানীও না; কিন্ত ওরা চাল মেরে যতটা পারে 
বাগিয়ে নেবার চেষ্ট। করছে। জনপাধারণ যুদ্ধ চায় না; যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে 
যাদের 'হাতে রাইফেল তারাই বাধাবে। আমি কিন্তু এখনে। আশাবাদী 
আচ্ছা, আমার কথাটা তাহলে শোন; তোমার কাগজ পড়ে সব বিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা; কিন্তু তার! কেউ মোরিস দেয়াকে বিশ্বাস করে না, লোকটার বদনাম 
আছে। মোরিস রস্ত1-র কবিত। নিয়ে ওর! হাসাহাসি করছে । ওসব লোক 
দিয়ে চালানে! অনন্তব! নামগুলো দেখ £ কেরিলি, ছুকান, ফুজে, কাশ্য। ৷ 
আর এদের বিরুদ্ধে তুমি খাড়া করছে! কাদের? কতকগুলো স্তাকা-বোক। 
ছিচরকাছুনেকে । 

উত্তেজনায় দমবন্ধ হয়ে এল জে।লিওর। তন্ন তন্ন করে হাতড়াল পকেটগুলো-_ 
চিঠি, জমাখরচের হিসাব আর তাগা-তাবিজে ভন্তি তার পকেট; একটা 
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প্রবন্ধের পাগুলিপি খুঁজছে সে। না, পে শুধুই মাইনে নিচ্ছে না বসে বসে! 
সগবে দেসেরকে দিল একট পাতল! ছুম্ড়ানে! কাগজ ঃ “এই ষে।, 

জনৈক বিখ্যাত লেখকের লেখ! একট' প্রবন্ধ ; রচনাঁটার শিরোনাম! “মৃত্যুর 
চেয়ে দাপত্ব শ্রেয় । আগাগোড়া পড়ে কাগজট। একপাশে সরিয়ে রাখল দেসের। 
ওরকম ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠেছে কেন তার মুখে? প্রবন্ধে যে সব কথা 
বলা হয়েছে, ওপব সে আগে একাধিকবার বলেছে--জামানদের সুবিধা ছেড়ে 
দেবার পক্ষে সমর্থন জানিয়েছে, ফ্রান্সের নিজেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রশক্তি 
হিসেবে সুরার করে নেওয়া উচিত বলে ঘোষণা করেছে, ব্যঙ্গ করেছে 
যারা শেষ পর্যস্ত যুঝতে চায় তাদের নিয়ে। দেপের ভয় করে মৃত্যুকে, 
শবধাত্রায় যোগদান করতে দ্বণা করে সে। প্রায়ই ভেবেছে, “বাচবার জন্যে 
যে কোন কাজ করতে রাজী!” আর এই পাতলা কাগজটির ওপর লেখা 
রয়েছে কিনা “মৃত্যুর চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়, কথাটা ভারী রূঢ় আর অপ্রিয়-_ 
দেসেরের শৈশব-স্বৃতির সঙ্গে কেমন যেন খাপ খেল না কথাটা; উতস্থক 
ছেলের আর অনন্তষ্ট বুড়োর দল, নাচঘরের গাইয়ের|, সমুদ্রের হাওয়।_- 
আর তার প্রিয় লেখকদের স্মৃতির সঙ্গে বড় বেমানান কথাটা । 

নিঃশব্দে কাগজট। ফিরিয়ে দিয়ে দেসের আর একটা মাথাধরার বড়ি খেল। 
তারপর বলল, “ভীইয়াবের লেখ! কোন প্রবন্ধ যদি ছাপাতে পারে তাহলে 
ভাল হয়। কিংবা তার সঙ্গে কোন আলাপ আলোচনার সংবাদ। অবশ 
গবর্নমেন্টে ঢোকার পর থেকে লোকটা! খানিকট নিশ্রভ হয়ে গেছে, তবে 
শ্রমিকদের মধ্যে অনেকের কাছেই ও এখনে! খাটি লোক বলে পরিচিত। 
ভীইয়ার যদ্দি আপোষ-রফার পক্ষে কিছু বলে, তাহলে ও নিজের চাকায় 
তেল দিচ্ছে বলে কেউ সন্দেহ করবে না। পাঁচজনে ওকে বলবে, “মান্তর্জীতি- 
কতাবাদী, যুদ্ধবিরোধী...এই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে বলতে পারি_-এর বক্তব্যগুলে 
ঠিক, কিন্তু দে ধাই হোক, আমি এই “দাসত্ব” কথাট! বদলে দিতে 
চাই। 

কেন যেন হঠাৎ দেসেরের মনে পড়ল, বনের পথে জিনেতের সেই বিষ 
গলার নিষেধ, “না, কোরো না: 

'আমি ও জায়গায় একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা বসাতে চাই £ ণ“মবমাননা, 
কিংবা “কষ্টবরণ ॥ 

পরের দিন ভীইয়ারের সঙ্গে দেখ! করল জোলিও। বেঁটে খাটে তোতা লোকটা 
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এসেই খুলে বলে ফেলল তার আসার কারণট৷। ক্রাস্ত স্বরে ভীইয়ার উত্তর 
দিল, 'জানি। দেসের ইতিমধ্যে সব বলেছে আমাকে । কিছু মনে কোরো না, 
এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা, হবে। আমি জানতাম না যে হিটলারের আজ 
বেতার-বন্তৃতা দেবার কথা । এক্ষুনি শোনা যাবে ওর বন্তৃতাটা। হিটলার 
কি বলে তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। 


“জামান জানেন আপনি ?, 
জানি বৈকি। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসগুলোয় পুরনো সব সোশ্তাল-ডেমোক্র্যাটদের 


বক্তৃতা শুনেছি আমি ২ বেবেল, লীব্কৃনেখ্ট্‌, কাউট্‌স্কি, সকলের । যুদ্ধের 
ঠিক আগে বাল-এ বেবেল একটা বক্তৃতা দিয়েছিল, মনে পড়ছে-_দিনকা'ল 
ভাল ছিল তখন, এখনকার মত নয়! হ্যা, এই পরিস্থিতিটা ভয়ানক জটিল, 
আমর! সমাজতন্ত্রীরা তখন বলেছিলাম-_জার্মানীতে ভীইমার রিপাবূলিককে 
জিইয়ে রাখা দরকার, স্েসেমানের সঙ্গে চুক্তিতে আসাও অনায়াসসাধ্য। 
কিন্ত শোনেনি ওরা! আমাদের কথা। আর, এই হচ্ছে তার ফল! কিন্ত যুদ্ধ 
হতে দিতে পারি না আমরা, হতে দেবও না কিছুহতই । গণতন্ত্র যুদ্ধ করবার 
জন্তে নয়-_-এতে। স্বতঃসিদ্ধ। যুদ্ধ গণতন্ত্রকে হয় ধ্বংস করে, না হয় ধ্বংসের 
পথে এগিয়ে দেয়। ক্লেমসো তো আর একটু হলে পালামেণ্টকে পকেটে 
পুরত। ইতালীতে কি হয়েছে দেখ; আর কেরেনস্কির পরিণামট।? যদ্দি 
আমরা হেরে যাই, তাহলে বিপ্লব অনিবার্ধ। সবাই তা বোঝে । আর, 
যুদ্ধে জিতলেই বা লাভট কি? সমর-বিভাগের কোন কর্াব্যক্তি হয়ত 
ক্ষমতা দখল করে বসবে । অবশ্ত ছ-একছ্গন সংলোক যে আমাদের জেনারেলদের 
মধ্যে নেই, ত| নয়; যেমন ধরে বুড়ো পেত্যা-_-ওরকম খাঁটি লোক ছু-একজনই 
আছে। কিন্তু তেমনি আবার ভাগ্যান্বেষী, বেপরোয়া ক্ষমতাশ্রিয় লোকও 
আছে অজন্ন। সামরিক কমিশনের একটা সভায় সেদিন ছিলাম--কে 
একটা কর্নেল গ্য-গল্‌কে দেখলাম, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারী সুনিশ্চিত, আর অতি 
উচু আকাজ্ষা লোকটার। সে তো ঘোষণা করল ঃ শুধু শুধু সময় নষ্ট 
করছি আমরা, সরকারী ব্যয় বরাদ্দ নতুন করে সংশোধন কর। দরকার, সামরিক 
বাহিনীতে আরও বেশী যান্ত্রিক উপকরণের ব্যবস্থা করতে হবে, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এহেন ছর্দান্ত গৌয়ার লোক তো ন্থযোগ পেলে এক মুহুত্ে 
ডিক্লেটর হয়ে বসকে? সাধাধণত আমার মনে হয়-_সামরিক লোকজনকে 
এ ব্যাপার থেকে ধরে রাখতে হবে। ওদের উপদেশ নিতে যাওয়াট। বোকামি । 
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আর, দালাদিএকে.... কথাট। শেষ ন। করেই ভীইয়ার ছুটে গেল রেডিওটার 
কাছে। একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুল যন্ত্রটা থেকে । 

«এইবার বক্তৃতা হবে হিটলারের । ভেবে দেখ, ঠিক এই মুহৃতে গোটা পৃথিবীর 
লোক নিশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে রেডিওর সামনে 1, 

জোলিও কত রকম ভাষ! জানে ভীইয়ার জিজ্ঞাস! করায় সে সগর্বে উত্তর দিল, 
“ফরামী আর মার্সাই অঞ্চলের ভাষা।, সত্যি কথ! বলতে কি, জোলিও এক 
বর্ণও জার্মান বোঝে না। কিন্ত তবু সে কাটা-কাটা উচ্চারণে উচ্চকিত সেই 
বন্তৃত৷ মনোযোগ দিয়ে শুনতে বসল । হিটলার তার বক্তৃতা আরম্ভ করল 
সংযতভার্েট কিন্ত খুব অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাঙা গলায় চিৎকার করে শাসাতে 
আরম্ভ করল। অবোধ্য সব কথ। বেরিয়ে আসতে লাগল লাউড-স্পীকারটার 
ভেতর থেকে--অবোধ্য বলেই জোলিওর কানে কথাগুলো আরও ভয়ংকর 
শোনাল। বুড়ো নেকড়ে বাঘের মত খেকাতে থাকল হিটলার । অত্যন্ত 
অন্বস্তি বোধ করতে লাগল জোলিও ; চেয়ারের পেছন দিকটা চেপে ধরল, 
দৈববাণীতে তার গভীর বিশ্বাস, কাঠ ছুঁয়ে থাকলে অমঙ্গল কেটে যায়__ 
এ বিশ্বাসও তার আছে। 

ভীইয়ার মাঝে মাঝে মাথা নাড়তে থাকল, যেন অদৃশ্ত সেই বক্তার 
কোন উক্তি সমর্থন করছে; মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাকুনি দিল বিরক্তভাৰে ; 
তার থুতনি, নাক আর প্যাশনে চশমা ঈষৎ কাপতে থাকল। জৌোলিও 
আগাগোড়। সাগ্রহে লক্ষ্য করে গেল ভীইয়ারের মুখের ভাব-_যদ্দি তার 
থেকে অবোধ্য বক্তৃতার খানিকটাও বুঝতে পারে সেই চেষ্টায় । মাঝে মাঝে 
যে জনতার সামনে হিটলার বক্তৃত৷ দিচ্ছে, সেই জনতার “জার্মানী জিন্দাবাদ 
চিংকার ধ্বনিতে ভরে উঠল ঘরটা-_সঙ্গে সঙ্গে জোলিও চেয়ারের পেছনটা 
প্রাণপণে চেপে ধরল। ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে এরকম চলল; শেষে 
প্রচণ্ড একট। উল্লাসের চিৎকার শোন! গেল। রুমাল দিয়ে কপাল মুছল 
ভীইয়ার। জোলিও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী হল? 

£ও, না! বিশেষ কিছু না। এসব আগেই জানতাম। মোটের ওপর আমার 
এখনে। আশ! আছে । আল্সাসের ওপর হিটলারের আর কোন দাবীদাওয়। 
নেই একথাই সে বারবার বলল । আর এইটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে 
বড় কথা।" 
“চেকদের সম্বন্ধে ? 
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“ওদের ষম্বন্ধে কোন কথ৷ শুনতে চায় না ও। কিন্তু যেহেতু পশ্চিম দিকে ওর 
কোন দাবী নেই বলে ঘোষণ! করেছে, সেহেতু ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় 
আসা সম্পূর্ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি। শেষ পর্যস্ত প্রাগের ভাগ্য 
আমাদের ওপর নির্ভর করছে । আপোষ রফার একটা ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। 
ব্যাপারট| ব্যাখ্য। কর! দরকার। আমি এক্ষুনি একট! বিবৃতি দিচ্ছি ।, 

ঘন্টা বাজতেই, কৌকড়া-চুল, পুরু পাউডারের প্রলেপ লাগানো! একটি টাইপিস্ট 
মেয়ে ঢুকল ঘরে । ভীইয়ার বলে যেতে লাগল, মেয়েটা টাইপ করে গেল। 
ঘরের এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করতে করতে, মাঝে মাঝে ছাড়িয়ে পড়ে, 
ভীইয়ার যেন বক্তৃতা দিচ্ছে কোন অনৃশ্ঠ জনতার সামনে; মর ওপর 
&াড়িয়ে আছে বলে নিজেকে কল্পনা করে নিল, আবেগে কেঁপে উঠল 
তার গলা ঃ 

যুদ্ধ-রাক্ষপী যাদের রক্ত শুষে খেয়েছে, সেই তরুণদের স্থৃতির ব্যথায় লক্ষ লক্ষ 
মায়ের বুক এখনে ভারাক্রান্ত । ভেগ্যকে আমর ভূলে যাইনি! বিশ্বযুদ্ধের 
সৈনিক হিসেবে হিটলার সেই ভয়ংকর সর্বনাশের বিভীষিক! বিস্বৃত হয়নি দেখে 
আমরা আনন্দিত। তার প্রসারিত হস্ত আমরা-_-ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধি... 
নিজের হাতটা প্রপারিত করে ভীইয়ার ভাবল কিছুক্ষণ । 

প্রতিনিধির পরে ফাঁড়ি বসাব ?” জিজ্ঞাস] করল টা'ইপিস্ট মেয়েট!। 

“না, কমা বসাও। আমরা, ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধিরা, শান্তিপ্রিয় জাতির 
এই সন্তানর1, জোরের শিষ্যুরা...+ 

তারপরে প্রবন্ধটা আগাগোড়া পড়ে দেখে সই করে দিল সে। জোলিও যখন 
বিদায় নিচ্ছে, তখন ভীইয়ার তাকে বলল, “আটলান্টিক এজেন্সি কর্তৃক 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত-_-এই কথাট! শেষে বসিয়ে দিও-_ওটা ওই মাঞ্চিনদের জন্টে। 
পেটের দায়টাও তে। দেখতে হয়, বুঝলে কিনা, ও ভাবনাট। থেকে রেহাই নেই 
কিছুতেই । আমি সাংবাদিকের পেশায় আবার ফিরে এসেছি, জানে1? আমর! 
এখন সহযোগী ।, 

তারপরে একল! বসে ভীইয়ার বক্তৃতার কথাগুলি স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল; 
না, কথাগুলো নিশ্চয়ই বেবেলের নয় ! মন্ত্রীত্ব-সংকটট। বসস্তকালে হয়ে ভালই 
হয়েছিল। নোংরা! ব্যাপার ধতসব ! স্পেনের বেলায় য৷ হয়েছিল, তার চেয়েও 
খারাপ। অপরের অর্থে ফ্রান্সকে আত্মমোচনের মূল্য দিতে হবে। 
তাছাড়া, চেকের পক্ষে 'আত্মসমর্পন করাই ভাল, নইলে ওর! অবিলম্বেই ধ্বংস 
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হয়ে যাবে । এরকম সময়ে সাংবাদিক হওয়! ঢের ভাল, ওকাজে দায়িত্ব কম। 
তাহলে, র্যাডিকালরা সমাঞ্জতন্ত্রীদের মন্ত্রীদল থেকে বের করে দিতে চায়।__ 
তা দিতে চায় দিক, জঞ্জাল সাফ হয়ে যাক! 

চেয়ারটায় বসে বসে ঢুলতে লাগল ভীইয়ার। হঠাৎ নারীকগস্বরে ঘুম ভেঙে 
গেল £ তার বড় মেয়ে লুই অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছে পেরিগো৷ থেকে । 
বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে উঠল লুই ঃ 
কাল সন্ধ্যায় গান্ত-র ডাক পড়েছে । বিমান-বিববংসী বাহিনীতে ও আছে। 
কি হবে, বাবা? 

ভীইয়ার ক্্ীার্ধ ফুটিয়ে তুলল মুখে চোখে, অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছে 
সে। মেয়েদের কোন কিছু উপহার দেবার সময় যে ভাবে কথা বলত, 
সেইভাবে বলল £ 

পরে বলব ওসব কথা। থাম, থাম, কাদিসনি । সব ঠিক হয়ে যাবে এখন । 
যুদ্ধ বাধতে দেব না আমরা, বুঝলি, কিছুতেই দেব না । 

অত্যন্ত বিষ মনে জোলিও বাড়ী ফিরল। দেসের যা করেছে তা নিশ্চয়ই 
জেনেশ্তনে করছে, কিন্ত সেই নীল আলো, আর হিটলারের বক্তৃতা...আর ! 
ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করল সে। জেলিওর স্ত্রী হৈ চৈ বাধিয়ে দিল, তাড়াতাড়ি 
চটিজোড়। এনে দিয়ে ভেরভ্যাঁলতার রদ তৈরী করতে বদল-_সদ্দির ওষুধ 
হিসেবে এই জিনিসট। জোলিওর ভারী প্রিয়। 

একটা! প্রবন্ধ বাগিয়েছি ভীইয়ারের কাছ থেকে, বলল সে, “ঝাড়া তিনশো 
লাইন! একেবারে সামনের পাতায় ওর ছবিশুদ্ধ ছাপান হচ্ছে। খুশি হবে 
দেপের। কিন্ত ওদের যদি একবার দেখতে তুমি! সবাই বলছে 
আশার কথা, কিন্তু মুখগুলো দেখাচ্ছে ভিজে বেড়ালটির মত। দেসেরের 
বোধহয় কোন অন্ুখ-বিন্খ হয়েছে, অস্তত দেখে তো তাই মনে হল। 
ক্যান্সার হল না! কি? তাহলে তে! হয়েছে-_-কাগজট উঠে যায় আর কি!” 
রসটা তৈরী করে ঢেলে দিল তার স্ত্রী। তারপর মৃহ্ম্বরে শুধোল, “যুদ্ধ বাঁধবে 
নাকি? 

হেসে উঠল জোলিও, “কিসের যুদ্ধ? ওরা প্রাগ ছেড়ে দেবে, দেখে নিও! 
হিটলারট। হরদম টেচাচ্ছে, আমি ওর সমস্ত বক্তৃতাট। শুনেছি-_ লোকট। একেবারে 
বন্ধ পাগল। একদম উন্মাদ লোক। কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়েছিল 
ভীইয়ারের সুখ ওর বক্তৃতা শুনতে শুনতে । আমার কি ভয় হচ্ছে জানো 7 
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ওর! হয়ত মার্পাইও ছেড়ে দেবে! তা যদি হয়, তাহলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নেবার মত কোন জায়গ। থাকবে না। মরুক গে যাক! 
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আছে সারাদিন ধরে পারীর উত্তেজিত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে আর 
উৎকণ্ কথাবাতার টুকরে। তার কানে ঢুকেছে £ “হবে নাকি ?...হবে না 
তাহলে ?... সন্ধ্যার দিকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল রূ শের্স্-মিদিতে। কিন্তু 
সেখানেও শান্তি নেই। মুচিটা টেঁচাচ্ছে, “এখুনি না লামলালে ও» এখানে 
পর্যস্ত এসে যাবে, পেটের জ্বালায় পাগল ওই ইঁছরগুলো !, পুরনো মালের 
দোকানদার বুড়ো বোয়ালোর পাকা-চুল, কাচুলি-আ্বাটা বউটা অভিযোগ করছে, 
“না! ফ্রান্সের এতে কি করবার আছে তাই বলো? কোন জ্যান্ত চেকৃকে 
কোনদিন চোখেও দেখেছ কি? 'তামাক-খোর কুকুর” কাফেটায় বসে একজন 
খদের প্রমাণ করতে চাচ্ছে যে জার্মানদের আরও জায়গার দরকার ই “যেমন 
ধরো, রবিবারের দিনে এই কাফেগুলো। প্রায়ই ওরা অনেক বেশী জায়গ! জুড়ে 
টেবিল পাতে। তাই করাটাই তো স্বাভাবিক 1, ভ্রকুটি করল কাফেওলা ঃ 
কিন্ত সে জন্তে ওদের জরিমানা হয় ।, একজন মিন্ত্রী চেচিয়ে উঠল, “জামণানদের 
আরও জায়গার দরকার? তাহলে আমার বেলায় কি? কেমন ধারা ফরাসী 
তুমি? শয়তান, ফ্যাশিস্ট 1, ঘুষোঘুষি হয়ে গেল তাদের মধ্যে। 

বুড়ো বোয়ালোর দোকানের জানলায় সাজানে। জিনিসগুলোর দিকে তাকাল 
আদ্রে। জিনিসগুলো দেখতে দেখতে খুশি হয়ে উঠল.তার মন। বিচিত্র সব 
জিনিসের অদ্ভুত এক সমাবেশ! একটি উলঙ্গ নিগ্রো৷ দেবতার মুত্তি-_-অত্যন্ত 
মহিমাময় এবং নিল'জ্জ ভঙ্গীতে তাকিয়ে রয়েছে বিশ্বের দিকে , মুছ আলোয় 
জ্বলছে ডেল্ফট-এ তৈরী মাটির বাসনগুলো ; জমে যাওয়া নদীর জলের মত 
নীল আর শাদ1--ওগুলেো রূয়োর জিনিস; ক্যাপার থেকে আনা পাখী 
আর সৈনিকদের ছোট ছোট মৃতিগুলোর গোলাপী উষ্ণ রঙ; হাতীর ঠ্াতের 
চীনে বোতাম; ছুচলে। ছিপি বসানে! নস্তদানগুলোর গায়ে খোদাই করা চিরস্তন 
নীতিবাক্য “সাম্য অথবা মৃত্র্যু।» গালা-পাথরের ভারী কথহার, গোমেদ বসানো! 
কঙ্কন, পারপীক নীলমণি। জরিদার কাপড়ের পাড়, চুম্কী বসানো ওড়না, 
ভেনিসের রেশমী ফিতে, নীল কাচ। ইংলগ্ডে ছাপা ঘোড়-দৌড়ের ছবি-_সবুর 
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রঙের কোর্তা-পর। সওয়ার আর লাজুক ফ্যাকাশে ঘোড়ী। একটা হু'কো-_ 
আযালকেমিস্টের পাত্রের মতই রহম্ময় আর জটিল, পরী, পুরনো! মুদ্রা, চুলের 
গোছা, মোমের তৈরী গোলাপ ফুল। সব মিলিয়ে কত পরিশ্রম রয়েছে এই 
জিনিসগুলোর পেছনে । 

এই পুরনো গ্িনিসের দোকানটার পাশেই একটা ছুধের দোকান । মুদ্ধ দৃষ্টিতে 
আদরে তাকিয়ে রইল ছানা-মাথন-পনীরের দিকে-_-যেন মহাশিল্পীদের আক! 
ছবির সামনে দীড়িয়ে রয়েছে। লাল রঙের তাল পাকানো ডাচ মাখন ; 
একটা সুইস্‌ ছানার স্তপ থেকে জল চুইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে; শুকনো মোমের 
মত জগ্জঈট হুধ ; ক্ষীরের রঙট! যেন শ্বেত পাথরের লাল নীল রঙের ছিটেফৌোটা 
সোনালী ঘি গলে গলে পড়ছে ফোঁটায় ফৌটায়; সবুজ পাতায় মোড়া ছাগলের 
ছধের মাখন, বিচিত্র রঙে আর আকারে সাজানে। নান। জিনিন। 

তার ওপাশে একটা মদের গুদোম। বোর্দোর মদ-ভরা লম্বা-গলা সুষ্ঠু আকারের 
 বোতলগুলো পারিবারিক আবহাওয়ায় মানায় ভাল-_সেনেটরদের আর জ্ঞানতপন্থী 
'অধ্যাপকদের ভারী প্রিয়; বারগ্যাণ্তি মদের পেট-মোটা খাটে। বোতলগুলে! 
দেখে খুড়ীমার আকরুতির কথা মনে পড়ে-_ প্রবীণদের জন্তে ওই পানীয় ; 
“কিন্তু প্রণয়ী-যুগলের প্রিয় ওই 'ভ্যা-দালসাস্ঠ মদের বোতলগুলোর নীল রঙ 
আর খু গড়নের চেহারাটা ভারী রোমার্টিক। বোতলগুলোর লেবেলের 
গায়ে বিভিন্ন গ্রামের নাম লেখ! £ শীবের্ত্যয। শাবলি, বারসাক, বোন্‌, তুভ্রে, 
'শ্তাতোনফ্-গ্ক-পাপ- গোটা পৃথিবী জুড়ে এইসব গ্রামের খ্যাতি। কনিয়াক 
'মদের একটা বোতলের গায়ে এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে যে ওট! অনায়াসে 
'ওই পুরনো! জিনিসের দোকানে স্থান নিতে পারত । আআাদ্রে ভাবল, 'আমার 
“চেয়ে ওই মদের বয়ল ঢের বেশী ।, 

তার পরের দোকানের জানলাটা ত্বাদ্রের ভারী প্রিয়, তামাক-থাওয়ার 
পাইপৃগুলো সে প্রায়ই এখানে ফ্ীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখে £ পর পর সাজান! আছে 
'ল্বা পাইপ আর নাক-গরম করা বেঁটে পাইপ, সিধে পাইপ আর পাহাড়ী 
ভেড়ার শিঙের মত বীকা-চোরা পাইপ, ফোতো-বাবুদের জন্ে ক্ষুদে পাইপ, 
'নাবিকদের জন্যে মোটাসোটা ভারী পাইপ-_কালে!, বাদামী, হালকা লাল 
রঙের পাইপ। দোকানদারটা একদিন ত্বান্রেকে বুঝিয়েছিল কি ভাবে 
'হিদার গাছের শেকড় থেকে এই সব পাইপ, তৈরী হয়; মাটির 
নীচে এই শেকড়গুলোর অন্তত পঞ্চাশ বছর কাটা চাই-_তা নইলে 


৭৩ 


তামাকের ম্বাদটা ভাল পাওয়া যায় না; এই মুত শেকড়গুলো সন্বন্ধে 
আ্াদ্রের এখন আর একবার গল্প করবার ইচ্ছে হুল, কিন্তু তামাকওলাটা তাকে 
দেখবামাত্র আবেগ-উত্তেজিত কীপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, “আ-_-আ-_-আপনার 
কিমত? যুদ্ধ হবে বলে আপনি মনে করেন? ফিরে এল আদ্রে নিজের 
স্টডিয়োয়। পিয়ের ঢুকল তার পরেই। তাড়াতাড়ি করে সবট! বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টায় বিব্রত হয়ে উঠল সে; সন্ধ্যার সময় কারখানায় একট! সভা আছে, 
মজুররা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভয়ানক রকম। এই ক-বছরে পিয়ের খানিকটা 
বুড়িয়ে গেছে বটে, তবু দক্ষিণ অঞ্চলের লোকের মানসিক উদদগ্রতাটুকু বজায় 
আছে তার। ঘটনার গুরুত্বটা তাকে অত্যন্ত বিচলিত করে তুলেছে, বঞ্তব্যট? 
অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে তার। কথা বলতে বলতে সমস্তক্ষণ রেডিওট1 একবার 
খুলে দিচ্ছে, পরক্ষণেই বন্ধ করে দিচ্ছে £ “সব জিনিসেরই. একটা সীমা আছে!” 
চিৎকার করে বলল পিয়ের-_“এখন সরে দাড়াতে পারে না ওরা, গহ্বরের মুখে 
এসে ফাড়িয়েছে__তবু কিন! ভয় ঘুচছে না ওদের |...ভীইয়ারের প্রবন্ধটা পড়েছ ? 
কী লজ্জাকর সব কথ! কিন্তু শ্রমিক শ্রেণী... 


আদ্রে বাধা দিল তার কথায় £ “কল্পনাবিলালী! কিন্তু মোটের ওপর কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি--আমার স্বভাবই এই রকম। তোমার কি মনে হয়? 
যুদ্ধ চাও তুমি? জঘন্ত ব্যাপার এই যুদ্ধ। ভার্সাই চিত্রশালার ছবিগুলিতে 
কেবল জেনারেল, পতাকা আর মেঘই দেখ! যায়, কিন্তু আসল ব্যাপারট। হচ্ছে 
কাদ। আর উকুন। সত্যি বলছি, কি করে যে আমার জীবনটা কাটবে আমি 
নিজেই তা জানি না। তুমি আছ বেশ) প্রথমত, তোমার-_, ত্াদ্রে তার 
মস্ত বড় গিঠে বুড়ো আঙ্লটা বেঁকিয়ে ধরল-_-আনে আছে। দ্বিতীয়ত, একটি 
ছেলে আছে তোমার । তৃতীয়ত, তোমার আছে, যাকে বলে, আদর্শবাদ। কিন্তু 
আমার কিছুই নেই, শ্রেফ কিছুই নেই !” 

“কিন্ত তোমার আট আছে 

'আর্ট ? ও সব কথার কথা, পিয়ের । আবহাওয়াটাই আটের উপযুক্ত নয়। কাল 
বাবার কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম, যুদ্ধের সম্ভাবন1 সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন । 
আপেলের জন্তেই তার এই জিজ্ঞাসা । হ্যা, আমিও জানতে চাই ; আমার 
ছবির জন্তেই আমার জিজ্ঞাসা । কিন্ত জিজ্ঞেন করবার মত লোক আমার 
কেউ নেই। এখন বিপদটা! কেটে গেলেও ছু-এক বছরের মধ্যেই আবার 
ঘনিয়ে আসবে! আর, তুমি কিনা বলছ আর্ট নিয়েই জীবন কাটাতে ? 
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জীবনের আোত রুদ্ধ হয়ে গেছে সর্বত্র, আবার গতিশীল হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা 
সময় নেবে। একটা আশ্চর্য পাইপ দেখেছি আজ, কাঠের আখগুলো সব 
উঠেছে ওপরের দিকে; কি দিয়ে তৈরী জানো? হিদারগাছের মর! শেকড় 
থেকে, বুঝেছে! ? কিন্তু শেকড়ট! মাটির নীচে ছিল একশো বছর ধরে । আর 
এখানে কি দেখছি---ধর্মঘট, মিছিল, হিটলারের খেঁকানি, কোথাকার কতকগুলো 
স্থদেতেন_-মার তুমি কিনা চাও আমি বসে বসে মহৎ শিল্প রচন। করি! 
যত বুজরুকি ! 

এবারে পিয়েরের বদলে আই রেডিওটার কাছে ছুটে গেল। পিয়ের ওকে 
থামিয়েঞ্জবলল, “এখনে সময় হয়নি, আপাতত আধ ঘণ্টার মত খবর বলা 
হবে না।' 

চেম্বারলেনের বিমানযাত্রায় রোম ব। ওয়াশিংটনের প্রতিক্রিয়া! সম্বন্ধে সেষে 
উদ্দামীন ছিল, একথা তত্রে স্বীকার করতে পারল না__-এই রকমই একটা কিছু 
হবে বলে আশা করেছিল সে। এই দীর্ঘ হুর্ষোগময় ছুটি বছর ধরে প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় সে একাগ্র মনে জিনেতের কথ নিয়মিত শুনে এসেছে ; জিনেতের সঙ্গে 
আর তার দেখা হয়নি, তার দুঃখের কথ! ত্বাদ্রে কিছুই জানে না, কিন্তু তবু 
তার কাছে জিনেৎ যেন সেই একই জিনেৎ আছে ।-্থ্যা, এই উন্মাদ জগতে 
একমাত্র জিনেংই খালি ঝআ্বাদ্রের চোখে বদলায়নি । অত্াদ্রে বলল, “থবরট। 
শোনার স্থযোগ হারাতে চাই ন। আমি, প্রথমে বিজ্ঞাপন ঘোষণ! করে বটে, 
কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নয় |, 

রেডিওট| কিন্ত নির্বাক রইল। জিনেতের গলার আওয়াজ পাওয়! গেল না। 
আদ্রের কাছে এট! ভয়ানক একট৷ ছুর্লক্ষণ বলে মনে হল। “কোন বোঝাপড়া 
ওদের মধ্যে হয়নি এখনে।”__বলল সে। 

“আমার ভয় হচ্ছে, দালাদিএ শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে দাড়াবে । 

ওদের দুজনের ভাবন] ছু রকম, ছু জনের ভয় ছ রকম। জিনেতের গভীর গলার 
স্বর কিংবা! সাধারণ সংবাদ-ঘোষণার বদলে, সময়-সংকেতের ঘড়ির টিক্টিক্‌ 
আওয়াজট। শোনাল কর্কশ আর নির্মম । হঠাৎ অত্যন্ত নিলিপ্ত একট। কণ্ঠম্বরে 
ঘোষণা হল £ 

“সামরিক কাজের উপযুক্ত যে সব ব্যক্তির নাম “অ' আর “আ? দিয়ে আরম্ত...? 
খুশি হয়ে উঠল আদ্র; একটা বোঝা নেমে গেল তার ঘাড় থেকে । এখন 
থেকে তার ভাবনা ভাববে অন্ত লোকে। 
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বলল, “তা বেশ হুল এটা । তার মানে, যুদ্ধে নাম্মছি আমরা) 

পিয়েরের কোন যুক্কি, দিদ্ধান্ত বা শ্বীকৃতিতে কান দিল না সে। পুরনে। পরিচিত 
রাস্তাটা রয়েছে ঠিক আগেরই মত-_উলটে। দিকের বাড়ীর বারান্দায় একট। 
ফুলে ভরা পাত্র, উজ্জল আকাশে বিবর্ণ মুমূর্ষু টাদ। আদরের মনে হল, এই 
কয়েকটা! বছর তার কেটেছে যেন যন্ত্রণাদায়ক বিরতির মত-_লাল ঝাণ্ডা- 
শোভিত সেই জুন মাসের দিন, পথে পথে টহল দিয়ে কাটানো সেই রাত থেকে 
শুরু করে আজকের এই সময়-সংকেতের টিক টিক আওয়াজ, জানলার নীচে 
পথ-চলতি লোকের পায়ের শব্দ, আর এক্ষুনি এই সামরিক কাজে যোগদানের 
ঘোষণা পর্যস্ত। কোন কিছু জানতে, ভাবতে অথবা স্মরণ করতে ইচ্ছেহল না 
তার, মৃহ্তের জন্তে একট। বেদন1 অনুভব করল সে ঃ জিনেতের কি হল ?... 
কিন্তু এই আকাকঙ্ষাটাও নিরর্থক ; সব কিছুই যেন পাক খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে, তলিয়ে 
যাচ্ছে, অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । পিয়েরের সঙ্গে বাইরে এল ভ্াদ্রে। সদর দরজাটার 
কাছে বসে কাদছে একটা মেয়ে। রিজার্-ফৌজের কয়েকজন লোক হাতে 
পেঁটর৷ ঝুলিয়ে “লা-মার্সাই, আর 'ইণ্টারন্তাশনাল” গাইতে গাইতে চলে গেল। 
উষ্ণ গ্রীন্ম-রাত্রি। “প্রেমিকদের স্বর্সোগ্তান” ভাবল ত্াদ্রে আর জুলাই- 
রাত্রির আলোকোজ্জল এই প্লাস কত্র্‌-এসকার্প টা চেয়ে চেয়ে দেখল আর 
একবার.*" 

পিয়ের বলল, “আমাকে নুড়ঙ্গ-ট্রেনটা! ধরতে হবে। দেরী হয়ে গেল বোধহয় । 
আচ্ছা, আাদ্রেআমি তাহলে । আবার দেখ। হবে ॥, 

পিয়ের কিন্তু একথা বলেই চলে গেল না। এই *আবার দেখ হবে কথাটায় 
ঢজনের মনই পীড়িত হয়ে উঠল। সন্তানের পিতা এই পিয়েরকে যেন ভুলে 
গেল আদ্রে; ভুলে গেল ইঞ্জিনীয়ার পিয়েরকে-__দেসের, সমাজতন্ত্রী-দল, কিংব 
যুদ্ধ সম্বন্ধে অনর্গল কথ! বলে যে পিয়ের। ঝ্াদ্রের সামনে ঠাড়িয়ে আছে তার 
ইন্ুলের সহপাঠী; ছুষ্ট, কল্পনাপ্রবণ বারো বছরের পিয়ের, যে একদিন 
গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করেছিল তার কাছে। 

আদরে বলল, “তোমার সেই গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যেতে চাওয়ার কথ! মনে পড়ে ? 
তিমি-শিকার ! কী মজার ছিল দিনগুলো! তোমারও বোধহয় ডাঁক পড়বে 
ফৌজে যোগ দেবার জন্তে। পোকা-মাকড়ের মত মারা পড়ব আমরা-_-কোন 
সন্দেহ নেই এতে । ঠিক ভেষট্টর মত ঠাঁড়াবে ব্যাপারটা, তবে এবারকার যুদ্ধে 
আকাশ থেকেও মৃত্যু নামবে। কিন্তু কিছু যায় আসে না তাতে । এখন 
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আমর। নিজেদের অবস্থ। সম্বন্ধে সচেতন--এটা ভাল কথা। ওভাবে তো আর 
চলন্ত না, ঠাটটা চুকে গেছে এবার। একটা কবিতা আছে, কার লেখ! 
ভুলে যাচ্ছিঃ প্রতারিত আমি তাই মৃত্যুপথগামী... । কিন্ত সব গেয়ে 
মজার ব্যাপারটা কি জানো? অনেকদিন আগেকার কথা; আমাদের ওই 
কাফেটায় আমার পাশে বসেছিল এক জার্মান। নীল-চোখ আর ঘাড়-ছাট। 
দেখেই বোঝা যায় লোকট। দস্তরমত জার্মান; আমি ভেবেছিলাম আশ্রয়প্রার্থী 
বুঝি, কিন্তু শেবে বোঝা গেল মনে-প্রাণে খাটি জামান ও। মাছ সম্বন্ধে ওর 
আগ্রহ আছে; আমার আকা দৃশ্চিব্রগুলো ভাল লেগেছিল ওর । লোকটা 
মাতলামির ঝোকে বলেছিল যে যুদ্ধ একট! হবেই আর পারীকে বিধ্বস্ত করে 
দিয়ে যাবে জার্মানরা। ভারী মজার লোক ! আমার মজা লাগছে এই ভেবে যে, 
ওরও বোধহয় ফৌজে যোগ দেবার ডাক পড়েছে । তার মানে, ও লড়াই 
করবে আমার বিরুদ্ধে? বুজরুকি ছাড়া আর কি, বলো? কিন্তু তবু আমি 
খুশি হয়েছি, পিয়ের ; অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে হবে না। যুদ্ধ যদি হয় 
তো যুদ্ধই হোক ।, 

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল ওর! । 
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ব্রতৈল যেন ফ্াড়াতেও পারছে না আর । পর পর রাত্র জাগার ফলে লাল হয়ে 
উঠেছে তার চোখ ছটো1; খাড়া আছে কেবল তার ইম্পাতের মত শক্ত শরীর 
আর ইচ্ছাশক্তির জোরে । যে কোন উপায়ে হোক একটা আপোষ-রফা কর! 
চাই; জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে আদা সম্ভব। মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তিপত্রট! 
ছি'ড়ে ফেলাই আসল কাজ। কিন্তু অতি দ্রত ক্রমপর্যায়ে ঘটনাগুলো ঘটে 
যাচ্ছে; হিটলার অপেক্ষা করবে না; দিশেহারা ইউরোপের ওপর দিয়ে “শান্তির 
্বর্গবূত' বৃথাই আকাশ-যাত্র। করে গেছেন; ফ্রান্সে বারা এখনো পপুলার ফ্রণ্টকে 
শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছে তারা প্রতিরোধের জন্তে জোর করছে। ব্রতৈল 
প্রবন্ধ লিখছে, পুস্তিকা প্রচার করছে, আলোচনা করছে কুটনীতিকদের সঙ্গে, 
নির্দেশ দিচ্ছে 'মন্ত্রশিয্ু'দের ; আর জেনারেল পিকারের মারফৎ সমর-বিভাগের 
অফিসারদের পরিচালনা করছে । 
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নিপ্রদীপ হয়ে গেছে পারী। অন্ধকারের আড়ালে ব্রতৈলের লোকরা প্ররোচিত 
আর উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছে জনসাধারণকে £ “চেকরা নিজেরাই এর জন্ে 
দায়ী। শুধু ধনী ইহুদীরাই যুদ্ধ চায়। 

'মাদেল যুদ্ধের পক্ষে__ওর আসল নাম বথুস্াইল্ড। বেনেস টাকা খাইয়েছে 
ওকে, আর আমাদের সন্তানদেরই কেবল পাঠানো! হচ্ছে কপাইখানায় !” 

“এক লাখ উড়োজাহাজ আছে জার্ধানদের । একদিনেই পারীকে ওরা গুড়িয়ে 
দিয়ে যাবে'""” 

কর্মমুখর হয়ে উঠেছে গার দ্য লেস্ত. ; রিজার্ভ-ফৌজ ভতি ট্রেনগুলো কয়েক মিনিট 
অন্তর ছাড়ছে; ওদের মধ্যে কেউ কেউ বজ্তমুষ্টি তুলছে, গান গাইছে আর বলছে, 
জার্মানদের দেখিয়ে দিতে হবে হামাগুড়ি-দেওয়! শিশু নই আমরা 1” অন্ত কেউ 
অপ্রসন্নভাবে বলছে, “কেনই বা হামাগুড়ি দিতে যাব আমরা? মেয়ের! 
কাদছে। অবাধ সুযোগ পেয়েছে ফ্যাশিস্টর| ; ওরা বলে বেড়াচ্ছে, সামরিক 
ব্যবস্থা জারী করাটা! বে-আইনী হয়েছে, চেকর নিজেরাই চুক্তিভঙ্গ করেছে, এবং 
ফরাসীদের উচিত ছিল ওদের চুলোয় যেতে দেওয়া । 

স্পেন-যুদ্ধের গোড়ায় যে রকম হয়েছিল, ঠিক তেমনি এবারও ফ্রান্স ছু ভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেছে । সীজ-এলিজে অঞ্চলে 'যুদ্ধ-বিরোধী আদর্শ/টাই জয়লাভ 
করেছে? যুদ্ধের বিভীষিকার নামে অভিশাপ দিচ্ছে সবাই আর আবেদন জানাচ্ছে 
মানবিকতার মনোভাবের কাছে-_-এমন কি, এভ্রাতৃত্ব-বোধ-এর কাছেও । 
নিজেদের সাম্প্রতিক উক্তিগুলো সহজেই ভূলে গেছে তারা, এমন কি, নিজেদের 
জীবনযাত্রার ধরন, শ্রেণী-এ্রতিহ্থ আর জাতি-তত্বের রূপকথাও ভূলে বসেছে । 
ফ্যাশিস্টর1 যাদের বলে “কুড়ের দল”, সেই শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে তাদের অন্ধ 
বিছ্বেটাই সব চেয়ে তীব্র। ওপনিবেশিক সামরিক বিভাগের ক্ষমতামত্ত 
যথেচ্ছাঁচারী কারা!-ধারা রিফ-অভিযানে অংশ নিয়েছেন কিংব। সামান্যতম 
অপরাধের জন্তে সৈম্দের গুলি করে মেরেছেন, তাঁর! এখন বলছেন, রক্তপাতটা 
কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয়। এই সেদিনও যে সব পশ্ডতিত অধ্যাপকরা “ফ্রান্সের 
দুর্তেছ্তাঃর কথা সগৌরবে ঘোষণা করেছেন আর মার্শাল ফশ্-এর উদ্ধৃতি 
আউড়েছেন, আজ তীদের মুখে শোন! যাচ্ছে, যুদ্ধে যোগদান করা অসম্ভব £ 
জার্মীনদের একটি আঘাতেই ম্যাজিনো লাইন তাসের ঘরের মতই ভেঙে পড়বে । 
আর, লোরেন্-নিবাসী ব্রতৈল-_-যে একদিন ফরাসী সৈন্তের মেৎস্-প্রবেশের 
মুহূর্তটিকে তার জীবনের চরমতম সখের ক্ষণ বলে ঘোষণা করেছিল-_সে 
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এখন বলছে, “বলখেভিকদের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে রক্ষ। করার দায়িত্বের 
তুলনায় সীমান্তের প্রশ্নটা নিতান্ত গৌণ।” 

ধনী-অঞ্চলগুলো ক্রমশ দ্রুত খালি হয়ে যাচ্ছে; ন্লানাগারগুলো প্রায় বন্ধ হয়ে 
যাবার মত অবস্থা ; কাগঙ্জের খবরে সন্ত্রস্ত হয়ে ছুটির আরাম উপভোগ মুলতুবী 
রেখেই সবাই ফিরে এসেছে রাজধানীতে । কিন্ত যেই সামরিক ব্যবস্থা জারী 
আর নিশ্রদীপ চালু হল অমনি বুর্জোয়ার! সব পারী ছাড়তে আরম্ভ করল আর 
পরিবারের লোককে পাঠিয়ে দিল সুদূর গ্রামাঞ্চলে । ফলে, বছরের এই অন্ঠ 
একটা সময়ে সমুদ্র ও পর্বতের ধারে ধারে গ্রামগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে ॥$আবার 
সচকিতঞ্টুয়ে উঠল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা-বর! শুরু হয়ে গেছে ; হৈমস্তিক 
ঝড় বইতে শুরু করেছে ইৎলিশ-চ্যানেলের বুকের ওপর দিয়ে। ছুটি উপভোগ- 
কারীর দল শীতে জড়োসড়ে! হয়ে বসে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে গজগজ করে 
বলল, “যাই বলে, এই হৃতভাগ| চেক্দের দমন করার সময় এসেছে !,__ 
স্থদেতেনদের কথা আজকাল আর কেউ ভাবে না। 

শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে কিন্তু কথাবাতা অন্য ধরনের । সেখানকার কেউই 
যুদ্ধের সম্ভাবনায় খুশি হয়ে ওঠেনি; তবু তারা নিঃশবে এগিয়ে এসেছে 
দেশকে রক্ষা করার জন্যে। তার! বুঝছে যে ফ্রান্স কোণঠাসা হয়ে গেছে, 
আর নিজেদের বুঝিয়েছে, এভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব। “আক্রমণকারী, 
কথাটা সবাই বোঝে, দৈনন্দিন কথাবাতার অংশ হয়ে উঠেছে ওই শব্দটা । রিজার্ভ- 
ফৌজের লোকেরা প্রায়ই “ইণ্টারন্তাশনাল” গাইতে গাইতে যায়'। ভবিষ্যতের 
দিকে ওর]! আশা নিয়ে তাকায় £ ফ্যাশিস্ট আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে আর 
তাদের ফরাপী বন্ধু ব্রতৈল-দোরিওদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছে তারা । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, ১৯৩৬-এর জুন মাস যেন ফিরে আলছে। বিলাকুর-এ 
চেন্বারলেনের প্রশংস। করতে গিয়ে অব্রি মার খেয়ে এসেছে । পুলিশ যখন তাকে 
তুলে নিয়ে যায়; তখন রাস্তার ছোড়ার! চিৎকার করে ওঠে, লড়াই শুরু 
হয়ে গেছে ! 

“জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের, এক সভায় ব্রতৈল বলল, “কোন যুদ্ধ হবে 
না, হলেও চলবে না। চেকরা চুক্তি করেছে মস্কোর সগে__অর্থাৎ, আমাদের 
কমিউনিজমের পক্ষে লড়াই করবার জন্তে বল! হচ্ছে। একটা বোঝাপড়া 
করতেই হবে। সব দ্দিক ঠিকমত বিবেচনা করে দেখা যাক £ বলশেভিকবাদ 
দিদ কেটে ঢুকেছে আমাদের দেশে; স্পেনে এখনে! জাতীয়-যুদ্ধ চলছে; 
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ইংলগু তে। তার নিজের দ্বীপে এই সব বিষাক্ত প্রভাবের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত ১ 
ইংরেজর! ভগ্ডামী করতে পারে, চাল দিতে পারে, উদারনৈতিক আদর্শ নিয়ে 
গদগদ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আসলে ইউরোপকে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে, 
রক্ষা করতে পারে কে? একমাত্র হিটলার । তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের' 
মিত্রপক্ষই আমাদের আসল শত্রু. আর শক্রপক্ষই আমাদের আসল বন্ধু ৷” 

এই প্রথম ব্রতৈল দুকানের সামনে তার মনের ভাব ব্যক্ত করতে সাহস করল। 
খুব একট! বাদ-প্রতিবাদ আর দেশভক্তিমূলক বন্তৃত]| শুরু হবে বলে সে আশা, 
করেছিল। ছ্কানের সাম্প্রতিক মনোভাবট! তার জানা নেই, সেপ্টেম্বর মাসের 
সেই আতঙ্ক-রটনার পরে আর ছুকানের সঙ্গে তার দেখা হয়নি, আর সে এড়িয়ে 
গেছে হুকানকে। ব্রতৈলের বক্তৃতা শুনে প্রায় কিংকতব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল 
ছুকান-_গৌয়ার আর মন্থর স্বভাবের লোক হলেও সে মোটেই নিবোধ নয়, 
এখন যেন সচেতন হয়ে উঠল সে। দক্ষিণপন্থীর1 “মহান ফ্রান্স'-এর পক্ষে-_-এই 
বিশ্বাসের বলেই দুকান তাদের দলে আসে) আর এখন কিনা তারাই-_ব্রতৈলের 
আর তার নিজের ভূতপূর্ব বন্ধুরাই__সামরিক উদ্ভোগ-আয়োজন বানচাল করে 
দিচ্ছে, দলত্যাগ আর বিশ্বাসঘাতকতার কাজে উত্সাহ দিচ্ছে। আর ফ্রান্সকে 
সত্যিই রক্ষা করতে চায় কার1? শ্রমিকর1, কমিউনিস্টরা ! বড় ভয়ানক কথা। 
ছুকানের পক্ষে এটা মস্ত একট আঘাত) সত্যি কথাটা উপলব্ধি করতে তার 
বহুদিন লেগেছে । হাজার হাজার লোক যে শ্রেণীগত আত্মকেন্দ্রিকতায় অন্ধ, 
ব্রতৈল তার বিরুদ্ধে__এই ভেবে সে নিজেকে সাস্বন দিয়ে এসেছে এতদিন । 
কিছুদিন থেকেই সে ব্রতৈলের সঙ্গে একবার আলোচন। করবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু 
ব্রতৈলকে ধরতে পারছে না কিছুতেই । ইদানীং তার মন অবিশ্বাসে ভরে 
উঠেছে । ছুকানের যদি বয়ন কম হত তাহলে কোন দামরিক কাজে ঢুকে 
হয়ত স্বস্তি পেত সে; কিন্তু ছাপ্লান্ন বছর বয়সে আকাশ-বুদ্ধের কথা ভাবা 
কঠিন। পরাজয়বাদীদের প্রচারের বিরুদ্ধে সে যথাসাধ্য করেছে । ওরা 
এড়িয়ে চলে ছুকানকে; কখনো বা ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে অন্কম্পার সঙ্গে 
বলে, 'ম্বপ্ন-বিলাসী” ; কিংবা চটে উঠে এক ধমকে থামিয়ে দেয়, “মস্কোর 
নির্দেশ ওসব ।” যে সব কথায় তার মন দ্বণায় ভরে ওঠে, ঠিক সেই কথাগডলোই 
সে আজ শুনল ব্রতৈলের এই বন্তৃতায়। ছুকানের ইচ্ছে হল, তার এই 
ভূতপূর্ব শিক্ষক আর ফ্রান্সের শত্রুদের স্বরূপ উদঘাটন করে দেয়, কিন্তু ভীষণ 
উত্তেজনায় কথ আটকে গেল তার; উচ্চারণের ক্রটি এতোই বেড়ে গেল 
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যে, জিভ আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে একটা যন্ত্রণার গোঙানি বেরুতে থাকল 
তার গলা দিয়ে। শেষ পর্যন্ত একটা অস্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে 
উঠল ছুকান £ 

“তাহলে এইটাই তোমার আপল মুর্তি! হিটলারের গুণগান করে বেড়াও ! 
তুমি যুদ্ধে আহত হয়েছিলে-_কিন্তু ওই সম্মানের চিহটার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত তুমি 
চোখে জল এস গেল ছুকানের; ছে মেরে তুলে নিল টেবিলের ওপর, 
ছড়ানে। কাগজপত্রগুলো ; দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ডেপুটির। 
কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “লোকটা পাগল 1 কেউ কেউ বলল, ছুকান সম্বন্ধে 
অত ঝটাকড়ি বিচার করলে চলবে না £ গত যুদ্ধে আহত হবার ফলে ওর 
খুলি ফুটো করে অস্ত্রোপচার কর! হয়েছিল; এই ক্যাপারট! বোধ হয় ওর 
মনকেও খানিকট! প্রভাবান্বিত করেছে। গ্রণদেল শুধু ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
বলল, পপাগলামির ভান করলেও হালচালে ও দিব্যি সেয়ানা। কাল ফুজের 
সঙ্গে ওকে দেখলাম। দেশপ্রেমের জন্তে ততখানি নয় যতখানি, মস্কোর মাখন" 
রুটির জন্তে..., 

ব্রতৈলের অভিমত-_ও নিয়ে মুল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নয়, ছুকানের 
ব্যাপারটা! আরও শান্ত সময়ের অপেক্ষায় মুলতুবী রেখে আপাতত আস্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির দিকে মন দেওয়! দরকার--যে কোন মুহতে অবস্থা চরমে 
উঠতে পারে। 

“মুসোলিনীর ওপর আমাদের ভরস। রাখতে হবে । হিটলারের সঙ্গে আমাদের 
মিটমাট ঘটিয়ে দেবে সে। চেম্বারলেনেরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে এ ব্যাপারে । 
আমরা যে চতুঃশক্তি-চুক্তির স্বপ্ন এতকাল দেখে এসেছি, তার প্রয়োজনীয়ত। 
র্যাডিকালদের উপলব্ধি করানে! চাই-ই |, 

সভায় একটা প্রস্তাব গৃহীত হল: “জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের এই 
সভা আশ! করে বে শাস্তিরক্ষার জন্তে গভর্নমেন্ট যথাসাধ্য করবেন এবং কোন 
ক্রুত ব্যবস্থা অবলম্বন করা থেকে বিরত থাকবেন । 

ডেপুটিরা সবাই চলে যাবার পর গ্রদেল ব্রতৈলের কাছে গিয়ে বন্ধুত্ব দেখিয়ে 
বলল, “আশ্চর্য রকম সংযত ছিলেন আপনি ! আমি হলে জে রীতিমত চটে 
উঠতাম। আপনার ওই ক্ষতচিহৃটার কথা...কী হীন বদমায়েশী ! 

ব্তৈল একবার চারদিকে দেখে নিল, ঘরে আর কেউ নেই। তারপর নীচু 
স্বরে বলল, “আমায় লোকে বোকা বলে ভাবুক এ আমি চাই ন1। ছুকানট 
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একট! নির্বোধ, মানদিক ব্যাধিতে ও ভূগছে। কিন্তু আপনার আমার মধ্যে 
বলেই বলছি কথাটা ঃ আপনার দেশপ্রেমের আদল প্রেরণাটা জ্ঞানতে পেরেছি 
আমি। আশা! করি, আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন ? 

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পিটুপিটু করতে লাগ গ্রদেল। “কই না, পারছি না তো।" 

“তাহলে আরও খুলে বলি কথাট!।। আমি জানি, জনৈক কিলমান-_+ 

“আবার সেই জালিয়াতি !, 

“মাফ করবেন; আপনি যে ওর সঙ্গে সত্যিই দেখ! করেছিলেন, তার প্রমাণ 
পেয়েছি আমি । 

কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল গ্রঁদেলের সুখ £ ব্রতৈল যদি তার বিরুদ্ধে 
দাড়ায় তাহলে তার আর কোন ভরসা নেই । চুপ করে রইলে সে। 

“তবু ভাল যে আপনি প্রতিবাদ করলেন না, বগল ব্রতৈল, “কাউকে আমি বলিনি 
কথাটা, আর বলতেও চাই না। তবে আপনি যে আমাকে হাবাগোবা লোক 
বলে ধরে নেবেন-_-তা৷ হবে না। আপনার বালিনের প্রভৃদের ধারণ! যে 
ওরা আমাকে নিজেদের কাজে ব্যবহার করে নিচ্ছে। ওরা যা ভাবে ভাবুক। 
ব্যক্তিগতভাবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঘে আমিই ওদের নিজের কাজে ব্যবহার 
'করছি। বুঝলেন মশিয়' গর দেল, আমি জাতীয় ফ্রান্সের সেবক, কিলমানের নই ॥ 
নিজেকে সামলে নিল গ্রদেল, এমন কি উৎফুল্ল হয়েই বলল, “মারে মশাই, 
শেষ পর্যস্ত তো প্রশ্নটা ঈ্াড়ায় কথার মানে নিয়ে। ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ 
কি? 

বাইরে রাস্তার মুখরত। সেই একই রকম উতৎকণ্ঠ; লোকে আসছে যাচ্ছে, 
ছোট ছোট দলে জড়ো হয়ে গুজব নিয়ে আলোচন। করছে, রাস্তার 
ধারের দেকানগুলো থেকে সাগ্রহে কিনছে কাগজের সর্বশেষ 
সংস্করণ, পরস্পরের কাছি থেকে বিদায় নিচ্ছে, তর্ক করছে, গান গাইছে। 
একটু তাঁড়া ছিল ব্রতৈলের; রোমের একট! কাগজের একজন সংবাদদাতা'র 
সঙ্গে তার দেখা করার কথা, কিন্তু যাবার পথে সে ঢুকল স্তা। জেরম্যা দে প্রের 
গির্জাটায়। ম্ষটিকপাত্রে রাখা পবিত্র জলে ফ্যাকাশে আঙুলটা ডুবিয়ে নিয়ে 
ক্রশ-চিহ্ন আ্ীকল নিজের বুকে, তারপরে ডান দিকে যেখানে বেদীর ওপরে 
মেরী-মাতার মৃত্তির চারদিকে প্রদীপ জলছে, সেখানে, একটা হাটু গেড়ে 
বসে ব্রতৈল প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করল। চারদিকে মেয়েরা প্রার্থনা করছে 
তাদের স্বামী-পুত্রদের জন্তে । 
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গির্জার ছায়া থেকে বাইরে এসে রোদটা অসহা লাগে। ব্রতৈল চোখ কুঁচকে 
তাকাল-_মুহূর্তের জন্তে মনে হল সবকিছু ধেন ভেসে উঠে পাক খেয়ে যাচ্ছে ; 
বিনিদ্র বাত্রিগুলো শোধ তুলতে চায়। খবরের কাগজওলারা ছুটোছুটি 
করছে সমানে । আলখাল্লা-পরা একজন পাদ্রী বেরিয়ে এলেন সেই সঙ্গে 
সঙ্গে; কেউ একজন মার! যাচ্ছে, লোকটির আত্মশুদ্ধির জন্তে ধর্মপুস্তক ইত্যাদি 
নিয়ে তাড়াতাড়ি চলেছেন তিনি; গির্জার ধর্ম-সংবীত গাইয়েদের মধ্যে শাদা 
লুঙ্গি আর ফ্রক-পরা একটি ছেলে একট। ছোট ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে । আঙিনায় 
ডাকাডাকি করছে একদল পাখী । আর, উল্টো দিকে কাফেটার বারন্দায় বসে 
মৌরী, রুট, ইউক্যালিপটাস, কমলালেবু আর লিলি-অফ-দি-ভ্যালীর 
রস মেশানো সুগন্ধী মরবত থেতে খেতে পারীর লোকেরা এমন একটা ভাব 
দেখাবার চেষ্টা করছে, যেন বিশ্বনংদারে কিছুই ঘটেনি ।. 


১৩ 


সীন” কারখানার ধর্মঘটাদের সভ1 অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল; বাক্যব্যয 
করার ইচ্ছে নেই কারও । সবাই জানে দেশের দায়িত্ব এসে গেছে কতকগুলো 
অকিঞ্চিংকর হীন-চরিত্রের লোকের হাতে--যে কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ 
ওদের দ্বারা সম্ভব। শ্রমিকরা! লড়াই করবার জন্ট্ে প্রস্তুত, কিন্তু এই প্রস্তুতির 
পেছনে কোন স্ফতির ভাব কিংবা আবেগ নেই। তাদের দৃঢ় সমর্থন জানাবার 
জন্যে চেকোশ্রোভাকিয়ার প্রতিনিধির কাছে শ্রমিকদের এক প্রতিনিধি দল 
প্রেরিত হবে বলে স্থির হল। 

পরের দিন সকালে চেক-দূতাবাসে যাবার পথে শী-গ্য-মার পার হবার সময় 
লেগ্রে আর পিয়ের সারি সারি. ট্যাঙ্ক যেতে দেখল। দড়ি ঘুরিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে খেলছে মেয়েগুলে!। অবস্থাপন্ন চেহারার একজন মধ্যবয়সী লোক 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞানা করল, “চেকোশ্নোভাকিয়ার বিয়ার খুব ভাল শুনেছি, 
কিন্তু আমি বিয়ার ভালবানি না। তা, তোমাদের জিজ্জেদ করি--ওদের ব্যাপারে 
আমাদের কি করার আছে ? 

লেগ্রে পিয়েরকে বলল, তুমি কাল বলছিলে--ফ্রান্স শিগগিরই বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাবে। কথাটা ঠিক। কিন্তু আমরা যে ফ্রান্সের মধ্যে থেকেও বিচ্ছিন্ত। 
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পপুলার স্রন্টের কথা আমর! এখনো! বলি, কিন্ত তার আর কোন অস্তিত্ব নেই। 
সমাজতনত্রীদের চেয়ে ছকানকে ঢের পছন্দ করি আমি-_-লোকট! খাটি। 
শ্রমিকরা চমৎকার তৎপরতা দেখাচ্ছে__অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে ওদের 
আন্দোলন। কিন্তু-চাবীরা ? দালাদিএ যদি আত্মনমর্পণ করে তাহলে ওরা 
খুশি হয়” 

পিয়ের হেসে বলল, "শুধু চাষীরাই নয়, আমার আনেও খুশি হবে আর ও তো 
মজুরের মেয়ে। ওর বোঝ! উচিত-_কিস্ত সব কিছুই ও একেবারে গুলিয়ে 
ফেলেছে । আমাকে প্রায়ই বলে £ কিন্তু ভূমি তখন কি লিখেছিলে দেখ । 
ব্যক্তিগতভাবে নিজের ওপর আমার বিশ্বান আছে। স্পেনের ব্যাপারেও ঠিক 
তাই হল......বাসেলোনায় আজানার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। একদম 
খাঁটি র্যাডিকাল-__আমাদের সারোর মতই । তোমার কি মনে হয়, শ্রমিকদের ও 
ডুবিয়ে দেয়নি? নিশ্চয়ই ডুবিয়েছে ; তবু প্রশ্নটা ওকে নিয়ে নয়। চেকদের 
বেলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে । কিন্তু আনে বুঝতে চায় নাঁ_সব 
একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ফেলে ও । 

“আনে বোঝে হয়ত, কিন্তু ওরা তোমাকে সীমান্তে পাঠাতে পারে ভেবে ভয় 
পেয়েছে । একটা ছেলে আছে তার। এতো! বোঝাই যায়......* নিশ্বাস 
ফেলল লেগ্রে £ সংসারে সে একলা মানুষ, তার জন্টে কারও ভাবনা নেই। 
মেঘলা দিন, কিন্ত আবছায়ার আড়ালে রোদ অনুভব কর! ঘায়। 

পিয়ের বিড়বিড় করে বলল, “পথ ছেড়ে দেবে ওরা... 

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে পিয়ের যেন একটা কিছুর জন্তে আশায় আশায় দিন 
কাটাচ্ছে। এমন কি স্পেনের চিস্তাটাও তলিয়ে গেছে । হিটলারের কাছে 
চেম্বারলেনের প্রথম ও দ্বিতীয় বিমানযাত্রার মধ্যবর্তী সময়ে যেন কয়েক 
বছর কেটে গেছে। কাজ, চিন্তা কিংবা ঘুমোনে অসম্ভব হয়ে উঠেছে । পপুলার 
ফন্টের দিনগুলোর সেই উৎসাহ আর পিয়েরের মধ্যে অবশিষ্ট নেই। আছে 
শুধু আশাভঙ্গের তিক্ততা; এমন কি, একট! নিক্ষিয়তার মনোভাবও যেন পেয়ে 
বসেছে তাকে । তার শ্বভাবের সঙ্গে এ জিনিসটা মোটেই খাপ খায় না; 
পিয়ের ভাবছে, “এগুবার পথ আমার আর নেই, পিছুবারও উপায় নেই।” 
অন্ত্রশস্ত্-বিক্রেতাদের সঙ্গে কয়েকট। কুটনীতিক কথাবাতা চালানোর স্থযোগ 
ঘটেছে তার। স্পেনে বারকয়েক যাতায়াত করেছে, সেই সব দিনগুলোকে 
আশ্চর্য স্বপ্নের মত মনে পড়ে। সে আশা করছে শিগগিরই একটা! কিছু ঘোষণা 
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কর! হবে, যুদ্ধ বাধবে, আর তাকে যেতে হবে সীমান্তে । কিন্তু তার মনের মধ্যে 
এখনো যেন একটি শিশু বান করছে, পের্পিঞ্ডার সেই অলস স্বপ্রবিলাসীটি 
স্থধী-ক্সীবনের দাবী জানাচ্ছে । পাশের বাড়ীর খোল! জানল! দিয়ে পিয়ানোর 
নুর তার কানে ঢুকতেই থেমে গেল পিয়ের, খুশি হয়ে নিমীলিত করল 
চোখ ছুটে! 

“পুরনে। সেই সুর...কী সুন্দর 1 

চেকোশ্রে।ভাকিয়ার দূতাবাসের প্রধান সেক্রেটারী তাদের অভ্যর্থনা! করল। 
মোটাসোট। টিলেঢাল! প্রকৃতির লোক এই ভানেক, চাষীদের মত চওড়া 
হাত, মোটক্গবাড়ের ওপর গলাটা শার্টের শক্ত কলারে জড়ানে1। 

গত কয়েকদিন ধরে অনবরত শ্রমিকদের প্রতিনিধি-্দল দূতাবাসে আসছে, আর 
প্রত্যেকবাব ভ্রকুটি করছে ভানেক। দসর্বহারা-শ্রেণীব দৃঢ় এঁক্য” শুনে সে 
ভেবেছে, “কি ঘটেছে ব্যাপারটা ?” কে এই লোকগুলো যারা তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে করমর্দন করছে, ক্রুদ্ধভাবৰে কথা বলছে আর ভরসা দিয়ে 
যাচ্ছে ? কমিউনিস্ট ওরা! চেক্‌-প্রতিনিধির কাছে গিয়ে সে স্বীকারোক্তি করল, 
“কিছুই বুঝতে পারছি ন! আমি ! 

ন-বছব আগে ভানেক মোবাভিয়ার ওন্ট্রাভ -বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভাষাতত্বে অধ্যাপনা 
করত; মতামতের দিক দিয়ে সে ছিল উদ্াারপন্থী। সেখানে কমিউনিস্টরা নতুন 
সামরিক আইন-জারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় গোলমাল শুরু হল; গেপ্তার 
হল কমিউনিস্টবা। বিচারের সময়ে ভানেক অন্ততম সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত 
ছিল; রায় শুনে খুশি হয়েছিল সে ঃ দলের নেতাদের জন্তে চার বছর কারাদণ্ড। 
আর এখন পারীর সেই কমিউনিস্টরাই ভরস! দিচ্ছে তাকে! কিন্তু যাদের সঙ্গে 
এতদিন ধরে ভানেকের মেলামেশা, যে সব বন্ধুদের সে নেমন্তন্ন কবে খাইয়েছে 
আর যাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। করেছে ম্যাজিনো-লাইন, টিটুলেস্কুর বক্তৃতা 
কিংব! ম্মেটানার নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে, কোথায় অনৃশ্ত হয়ে গেল সেই সব সংস্কতিবান 
দরদী লোকগুলো ? গত বসন্তে তেসা যখন মন্ত্রী নির্বাচিত হলঃ তখন কী খুশিই 
না হয়েছিল ভানেক! মাসারিক-এর জয়ন্তী উপলক্ষে তেপাই তে! লিখেছিল, 
“ইউরোপের কেন্দ্রে চেকোক্লোভাকিয়া আমাদের পাশ্চাত্য-সভ্যতার দুর্তেছ্ 
প্রাকার। মানবতার দেশ এই চেকোগ্নোভাকিয়া...” আব এখন তেসার 
কাছে ঘেষাও অসম্ভব। তার দেশের ভাগ্যে কি ঘটবে সে কথা ভেবে ভানেক 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছে । ফরাদী সংবাদপত্রে প্রবন্ধগুলে! পড়ে চটে আগুন হয়েছে সে; 
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বতৈল যে প্রবন্ধে চেকদের “বর্বর বলেছে, সেই প্রবন্ধটা পড়ে রাগের ঝৌকে কফির 
কাপ ভেঙে চুরমার করেছে। এর ওপরে তার ব্যক্তিগত ছুঃখ-ছূর্ভাবনাও আছে; 
মোরাভিয়ার ছোট একটা সীমাস্তবতাঁ শহরে ভানেকের জন্মঃ সেখানে থাকেন 
: তার বুড়ো বাপ-মা আর বোন । গোৌঁয়ারের মত সে দিনে একশোবার পুনরুক্তি 
করে, “ফরাসীর! নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে ন।।” বৈদেশিক বিভাগের দপ্তরে 
গিয়ে ভানেক তার জানাশোনা ডেপুটিদের চেপে ধরেছে, কিন্তু তার! হয় কিছু 
বলতে পারেনি আর না হয় নিশ্বাস ফেলেছে শবযাত্রাকারীর মত। দূতাবাসে 
প্রতিনিধি দল আসতেই থাকছে; কিন্তু ভানেক বুথাই রয়েছে ফরাসী সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি দল, অধ্যাপক, আইনজ্ঞ, র্যাডিকাল কিংব! সমাজতন্ত্রীদের প্রতীক্ষায় । 
যারা এসেছে তারা সবাই শ্রমিক আর সবাই এসে একই কথা বলে গেছে। 
ভানেক ওদের ধন্তবাদ জানিয়ে করমর্দন করেছে আর মনে মনে ভেবেছে “আবার 
সেই কমিউনিস্টর! ? 

দূতাবাসে এমে লোগ্রে সমস্তক্ষণ চুপ করে রইল; কথাবা্া সবই পিয়ের বলল। 
পিয়েরের জোরালো ভর্গী আর অসাধারণ বাক্যপ্রয়োগের ক্ষমতায় ভানেক আকষ্ট 
হল; সে বুঝল, এ মজুরও নয় কমিউনিস্টও নয়-_স্বাধীনভাবে চিস্তা করে; 
লোকটার মতামত আর মনের গড়নটা তার নিজের মতই। 

“অত্যন্ত খুশি হলাম আপনার কথ শুনে, বলল ভানেক, সব রকম মতের 
লোকই যে আমাদের কাছে আসছেন, এটা আনন্দের কথা । নইলে, খালি 
কমিউনিস্টরাই আসছে বলে ধারণ] হতে পারত ॥, 

পিয়ের আড়ষ্টভাবে বলল, “আমি কমিউনিস্ট 1, 

ভদ্রভাবে হাসল ভানেক। দোতলার খোলা জানলাটার কাছে ছাড়িয়ে ছিল 
তারা। কানে আসছে কাগজওলাদের আতঙ্কজনক চিৎকার। আলোর দিকে 
চোখ কুঁচকে তাকিয়ে ভানেক ভাবল, তেদা আজ তার সঙ্গে দেখা করবে কিনা 
কেজানে। 

বাইরে এসে লেগ্রে পিয়েরকে বলল, “শোন, পিয়ের। অবশ্ত জানি, 
এখন এই নিয়ে আলোচনা! করার সময় নেই; তবু আমি কিছুদিন ধরে 
তোমাকে কথাটা গুধোব ভাবছিলাম । তুমি পাটিতে যোগ দিচ্ছ না 
কেন % 

'পিয়ের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল) তারপর বলল, 'কেন ত জানি না-_এইটাই 
বোধহয় খাঁটি কথা।” 
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শেষ পর্যন্ত তেল! ভানেকের সঙ্গে দেখা করল। পাছে কোন অভিযোগ শুনতে 
হয়, এইজন্তে মন্ত্রী-মশাই আগে থেকেই টেঁচাতে লাগলেন £ 

বোঝেন না কেন আপনারা? শক্তিশালী রাষ্গুলির ওপরেই ছোট ছোট 
রাষ্টগুলোর ভাগ্য নির্ভর করছে। আমরা আপাতত যুদ্ধে নামতে অপারগ। 
কিন্তু আমাদের হাতিয়ারের আয়োজন সম্পূর্ণ হলেই, ওপব প্রদেশগুলো আবার 
ফিরে পাইয়ে দেব আপনাদের । সবুর করতে জানা চাই। প্রাশিয়ানরা ধখন 
শ্রদ্ভিগ অধিকার করে নেয়, তখন আমর! বাধা দিইনি বটে, কিন্তু অর্থ-শতাবদী 
পরেই আমর] ডেনদের ফিরিয়ে এনে দিয়েছি তাদের সম্পত্তি। এটা তো হল 
গিয়ে রা্িনীতির অ-আ-ক-খ।” 

ভানেক সাধারণত অল্পভাধী; কিন্তু এখন সে একট হৃঠকারিতা করে বসল, 
“শ ক্লেদ্ভিগ অধিকার করে নিতে দিয়ে অস্ট্রিয়ার পরাজয় ঘটতে দিয়ে ফ্রান্স 
সিড্যানের পথ তৈরী করে দিয়েছিল ...... 

তেসা মুখিয়ে উঠল, “ও উপমাটা এক্ষেত্রে খাটে না। দ্বিতীয় রিপাবলিকের 
তখন ক্ষয়িষুত অবস্থা; কিন্ত আজ এই ১৯৩৮ সালে ফ্রান্স ছুনিবার শক্তিতে 
বিকশিত হচ্ছে। কিচ্ছু ভাঘবেন না! £ সিড্যান-এর পুনরাবৃত্তি হবে না। কিন্তু 
সবুর করা চাই। নুদেতেন প্রশ্নের ওপর ফ্রান্স ছু দলে ভাগ হয়ে গেছে । 

চুপ করে রইল ভানেক। তার রোদ-বৃষ্টি-ঝড় সওয়া লাল মুখখানা আরও 
লাল হয়ে উঠল , কপালের শিরাগুলো৷ ফুলে উঠল। কিন্তু তেসা মাথা ঠাণ্ড! 
করে ফেলল; তার ক্রোধ পরিবতিত হল অমায়িকতায়। ভানেকের কাছে 
সরে এসে ফিন্ফিসিয়ে বলল £ 

“বিশ্বাস করুন, আপনাদের ছুঃখে আমরাও ছুঃখী। প্লাস্‌ গ্য লা ককর্দ-এ 
স্টাস্বুর্গের প্রতিমূত্তি যখন শোক-বস্ত্রে ঢেকে গিয়েছিল তখনকার কথা আমার 
বেশ মনে আছে । আপনার! হাড়িকাঠে চাপছেন বলিদানের অর্থ হিসেবে । 
শান্তিরক্ষার জন্তে আপনার ষথাসর্বস্ব ত্যাগ করছেন। একথ! ফ্রান্সের 
নারীজাতি কখনে। ভূলবে নী. ..... 

ভানেকের মনে পড়ল কালে। ঘোমটার নীচে তার বৃদ্ধা মায়ের মুখখানা-_ 
চাষী-বৌদের মতই তার বেশভৃষ। । একট! অসম্ভব, ছেলেমান্ুষি আশা জাগল 
তার মনে £ হয়ত শেষ পর্যন্ত এরা চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। নাও করতে 
পারে। | 
ভানেক বলল, “আপনি বলছেন, স্থদেতেন-প্রশ্বের ওপর ফ্রান্স ছু দলে ভাগ 
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হয়ে গৈছে; কিন্তু যে অঞ্চলট! নিয়ে বিরোধ বেধেছে, সেখানে এমন অনেক 
ভায়গ। আছে যেখানকার বাসিন্নার সবাই চেক, একটাও জার্মান নেই 
লে সব জায়গায় । এ আমি খুব ভাল করে জানি। আমি ওই জায়গারই 
লোক। অন্তত ওই অঞ্চলগুলো বাচানে! একান্ত প্রয়োজন ॥ 

হাই তুলল তেদা, এ ধরনের কথাবাঠায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে ঃ “এক ঘণ্টা 
আগে দালাদ্দিএ জানিয়েছে ষে সে মিউনিকে বিমানযাত্র! করছে। ওখানে 
একটা বোঝাপড়া করে নেবে ওরা । আপনার গভর্নমেণ্টের প্রতিনিধিকে 
মবই জানানো হবে নিশ্চয়ই । ন্ুতরাং ব্মানে ভূগোল নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে 
লাভ নেই।, 

ভানেকের নীল চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিয়ে তেসাকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। তারপর তেপ। আপনমনে 
ভাবল, “কী কাজই না চেপেছে ঘাড়ে! খুনীদের সঙ্গে গিলোটিনে যাওয়াও 
ঢের ভাল ছিল। এই চেকটা লোক ভাল, কিন্তু বড্ড বেশী সরল! আমরা 
যে সব কিছুরই ঝুঁকি নিতে পারি না, তা ওরা বোঝে না কেন? যথেষ্ট 
বদান্ততা দেখানে। গেছে! ফ্রান্সের এখন নিজের কথাট। নতুন করে একবার 
ভেবে দেখা দরকার । 

পলেংকে টেলিফোনে ডাকল সে: 

“আসব নাকি একবার? একটু সাত্বনা চাই আমি। না, না, খবর সৰ ভাল, 
এমন কি-_ভয়ানক ভাল। কোন যুদ্ধ হবে 'না। কিন্তু অতি বিশ্রী মানসিক 
অবস্থা আমার। কি যেন বলেছেন ভেরলেন ?--'মন যে কেমন করে 
অকারণে । বেশ! আমি আসছি তাহলে। এক্ষুনি পৌছে যাব।, 
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গায়ের কোটটা খুলে ফেগে জোলিও তার ছাপাখানার ঘরে ব্যস্তভাবে ঘুরে 
'বেড়াচ্ছে। বিশেষ-সংস্করণ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার সংবাদগুলো কি ভাবে সাজান! 
হবে সেটা ঠিক করা হচ্ছে; চেম্বারলেনের ছেলেবেলার গল্পটার জন্তে জোলিও 
বিশেষভাবে গর্ব অনুভব করছে £ অন্তান্ত ছেলেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হলে 
বুটিশ প্রধান-মন্ত্রী মহোদয় মিউমাট করিয়ে দিতেন এবং তাঁর মা ছেলের উজ্জ্বল 
ভবিষ্য-জীবন সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । 
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'শ্রকজন সহকারী সম্পাদক এসে জিজ্ঞাসা করল, “কি শিরোনাম! দেব ?-_ 
“মিউনিক চুক্তি সম্পাদিত' ? 

জোলিও ভ্রকুটি করে বলল, “খেলো শোনাচ্ছে। মোটেই জোরালে! হল ন! 
কথাট।। ঠিক লাগসই হচ্ছে না। 

“তাহলে, "শাস্তির বিজয়-অভিযান' কথাটা! কেমন হবে % 

এটাও জোলিওর পছন্দ হল ন1; মাথাটা পেছনে হেলিয়ে চোখ দুটে। নিমীলিত 
করে ফিসফিসিয়ে বলল, “ফ্রান্সের বিজয়-অভিষান-_গোট| প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে 
ছাপাও শিরোনামাটা..., 

পারীতে ফিরে এসে দালাদিএ মৃত সৈনিকদের ন্থৃতি-স্তস্তের নীছে ফুলের 
তোড়া রাখল; সমস্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান, আপিস, দোকান, ইত্যাদি বন্ধ আছে; 
সাজ-এলিজের চওড়া ফুটপাথে ভীড় জমেছে, জনসাধারণ আনন্দ-মুখর, 
যুদ্ধক্ষেত্রের গড়খাইয়ে গিয়ে আর বসতে হবে না তাদের । বিশেষ করে নারীর 
'সংখ্যাধিক্যটা লক্ষ্যণীয়; পতাকা উড়ছে সর্বত্র, ফুলের দোকানে গোলাপ আর 
'জেরানিয়মের তোড়া বিক্রি হচ্ছে! গতকাল অন্ধকার রাস্তায় বাস্তায় শোন 
গিয়েছিল নীচু গলায় বিষঞ্জ বাক্যালাপ, কান্নার ফৌপানি আর ভাঙা গলার গান। 
আর আজ সর্বত্রই ছুটির দিনের মুখরতা। 

'"াজ-এলিজের কাছে একটা মাঝারি গোছের রেস্তোরশার এক অন্ধকার কোণের 
টেবিলে বসে আছে দেসের। ছুপুরের খাওয়া এইমাত্র শেষ করে সে কফিতে 
চুমুক দিচ্ছে এই রেস্তোরায় লোকজন বড় একটা আসে না, জানাশোন। 
লোক এড়াবার জন্টেই দেসের এখানে এসেছে । কাগজওলার কাছ থেকে 
একখানা “লা ভোয়! নভেল, ফিনে নিয়ে সামনের পাতাগুলো! চোখ বুলিয়ে 
উল্টে গেছে, এখন পড়ছে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা ডাকাতির আর আগুনলাগার 
খবরগুলো । অত্যন্ত বিষণ্ণ হয়ে আছে তার মন, আর চোখ তুলেই ফুজেকে 
দেখতে পেয়ে বিষঞতাটা আরও বেড়ে গেল । 

তুমি এখানে % 

“দেখতেই পাচ্ছো... 

অন্ত যে কোন সময় হলে ফুজেকে দেখে দেসের খুশি হত। অনেকদিনের বন্ধু 
তারা) দুজনে একসঙ্গে পলিটেক্নিক্‌-এ পড়েছে আর ইঞ্জিনিয়ার হবার স্বপ্ন 
'দেখেছে। পরে দেসেরকে মন দিতে হয়েছে ব্যবসা-সংক্রাস্ত নান৷ কাজে, 
“মার ফুজে নামল ইতিহাদ আর রাজনীতির গবেষণায় । কচিৎ দেখাশোন! হয় 
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তাদের, কিন্তু দেখা হলে তারা বন্ধুভাবেই কথাবাতী বলে, আড়ষ্টতা বা 
কত্রিমতাকে প্রশ্রয় দেয় না। দেসেরকে, যদি কেউ বলে যে তার প্রিয়পাত্র' 
ওই র্যাডিকালর! হীনচরিত্রের লোক, ওরা রিপাবলিকের রক্ত শোষণ করছে, 
আর আড়ালে-মাড়ালে স্টাভিন্কির সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাহলে' 
দেসের জিজ্ঞাসা করে, “ফুজে সম্থন্দে কি বলতে চাও? তার কাছে এই 
শমশ্রুমণ্ডিত কর্মী ব্যক্তিটি প্রাচীন ফ্রান্সের সমস্ত সদগুণের মৃতিমান' 
প্রতীক। 

প্রতিহাসিক হিসেবে ফুজে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। পিকাডির 'জ্যাকোবিন সম্প্রদায়' 
আর শুঝ্াদের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম সম্বন্ধে তার লেখা বইগুলো মূল্যবান 
রচন] বলে সবস্বীকত। বিগ্ভার সাধনাই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট নয়, 
ফরাসী বিপ্লবের আদর্শকে সম্পূর্ণ করাও তার লক্ষ্য। তার কাছে দেশভক্তির 
অর্থ আর সাদাসিধে ব্যবহারের অর্থ একই । সহজ আন্তরিকতার সঙ্গেই সে' 
বলে, “পিতৃভূমির সংকট !, তাকে যার! ভোট দিয়ে নির্বাচিত করেছে, এমন' 
কোন লোকের সগ্ভজাত সন্তানকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে ফুজে লোকটিকে 
বলে, 'একজন খাঁটি ফরাসী নাগরিক আপনি !' ফুজে নিজেকে জ্যাকোবিনদের' 
উত্তরাধিকারী বলে মনে করে। 

অতীতের প্রতি তার অন্ধ অনুরাগ। কেউ না কেউ সর্বদাই রিপাবলিকের' 
শত্রুতা করছে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস। নেপোলিয়নের বংশধরদের যে কোন 
সমর্থককে সে সন্দেহের চোখে দেখে, আর রাস্তায় দেখলেই বিরক্তির সঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। তার পৃথিবী ফ্রান্সের মধ্যেই সীমাবদ্ধ , অন্ত দেশে কি ঘটছে 
না] ঘটছে সে বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই। প্রত্যেকটি বিদেশী কথা সে 
ফরাসী ঢঙে উচ্চারণ করে--সোভিয়েটকে বলে “সোভিএ,, চেম্বারলেন কে 
“শংবেরলাং, ছ্যচেকে “দিউস্‌, ; শুধু তাই নয়, ক্রোটুদের সে বলে, “সন্ত্রাসবাদী, 
কালাপাহাড়ী, বন্কানদের দল, আর গান্ধীকে বলে “হিন্দু দাত” । 

ফুজের বাবা ছিলেন পাথর খোদাইয়ের কারিগর, গভীর একনিষ্ঠতা ছিল: 
তার নিজের কাজে, তাই ছেলেবেলা থেকেই ফুজে কাজ ভালবাসতে শিখেছে ) 
বরাবরই সে নিজের মনের মত কাজ পেয়েছে, এটা তার একটা সৌভাগ্য ।.. 
যার! ন্যায্য বেতন পায় না বলে কাজকে ঘ্বণা করে সেই হাজার হাজার শ্রমজীবীকে 
সে দেখতেই পায় না। তার মতে, সমাজতন্ত্রী আন্দোলনটা কতকগুলো।, 
সদৃদ্েশ্ত প্রণোদিত কিন্তু বস্তসম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন লোকের উদ্ভট পরিকল্পনা মাত্র'। 
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ফরাসী ট্রেড ইউনিয়নের কর্মীদের ফুজে উপদেশ দেয়, “তা যাই বলো, এর 
পেছনে ভাটিক্যানের চক্রাস্তট অগ্রাহা কোরো না! 

যাদের ওপর অবিচার করা হয়েছে এমন সব লোকের অভিষোগ সম্পকিত 
কাগজপত্রে তার পকেট সর্বদাই ঠাসা থাকে। বাসাবাড়ী থেকে বিতাড়িত 
বিধবার জন্তে ফুজে তদ্বির করে, মেনিগলের অধিবানীদের সমর্থনে কিংবা 
্যানাকিম্টদের পক্ষে ঈড়ায়। সথতরাৎ 'নাগরিক সর্ব-সাধারণের অধিকার 
রক্ষার জন্তে সংঘ'-এর সে একজন শ্রেষ্ঠ উৎসাহী কর্মী। তার স্ত্রী তাকে 
কৌতুক করে বলে, বব্যস্তবাণীশ ! মোটাসোটা, শান্ত স্বভাবের মেয়ে তার স্ত্রী-_ 
সর্বদাই বাড়ীর কাজকর্ম করছে, বাতি-দানের ঠুলী তৈরী করছে, ছৰি টাঙাচ্ছে 
কিংবা চেয়ারের ওড়নায় নক্সা সেলাই করছে । ফুজে ঠাট্ট। করে অভিযোগ 
করে, পিঠের ওপর বাড়ী-বয়ে-বেড়ানো। এক শামুককে বিয়ে করে এনেছি ।” 
ছেলেগুলো বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু একটাও কোন কর্মের নয়, কিছু করবার 
ইচ্ছেও নেই; ফুজের কাছ থেকে টাক! বাগায় আর তাকে মনে করিয়ে 
দেয় যে 'অপরের সম্বন্ধে সহিষু” হওয়াই তার নীতি। 

চেম্বারের সবাই ফুজেকে র্যাডিকাল বলে মনে করে ; কিন্তু তেসার মতে, সে 
বলশেভিক। তেদ। চেঁচামেচি করে, “কী কাণ্ড! লোকটা বলে কিনা, বামপন্থী- 
দের মধ্যে র্যাডিকালদের কোন শক্র নেই! তাহলে কমিউনিস্টরা কি? ফুজে 
একবার কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে বলেছিল, “ওদের কথাবাত1 সব অত্যন্ত অবাস্তব, 
কিন্তু সাচ্চা দেশভক্ত ওরা ।” মাত্র বাহান্ন বছর বয়স তার, কিন্তু আচারে 
ব্যবহারে সে পুরোদস্তর প্রাচীনপন্থী ; চেম্বারে সবাই ওকে নামে দিয়েছে “পারীর 
ঘোড়ারগাড়ীওলাদের শেষ বংশধর” । 

দেসেরের মনটা কি রকম ভারাক্রান্ত হয়ে আছে ; কথ! বলার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু 
জানত যে ফুজের বাক্যালাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না; আর সত্যিই -ফুজে 
নান প্রশ্ন তুলল--দেসেরের অন্তরালবর্তী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সে রীতিমত 
খোজ খবর রাখে £ 

তুমি সাজ-এলিজে যাওনি কেন? গ্ঠাম্পেন খাচ্ছে! না কেন? তোমার তো 
খুশি হওয়া উচিত। শেষ পর্যস্ত এট! তোমাদেরই জয় । 

“কি বলব বলো? এত সহজে আর এত উচ্চকিত জয়লাভ করাট! খুব সুখের 
কিছু নয়।, 

কথাটা বুঝতে ন1 পেরে ফুজে বিরক্ত হয়ে উঠল। দাড়িটা কাপতে থাকল তাঁর। 
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“কথা, খালি কথ! এই তো৷ চেয়েছিলে তোমরা-_অস্বীকার করবার চেষ্টা কোরো 
না। এমন কি ওই যাছঘরের মড়া ভীইয়ারটাকে পর্যস্ত দলে টেনেছো৷। সবই 
জানি আমি। বিজয় উৎসবের অনুষ্ঠান করতে পারো বৈকি তোমরা ! 

“না, আমি এ চাইনি । যুদ্ধের জন্তে আমরা যে প্রস্তুত নই আর যুদ্ধ করতেও 
পারতাম না, তা আমি জানতাম । আমি ছিলাম আপোষ-রক্ষার পক্ষে । কিন্তু 
প্রথমত, আপোষের শতগুলো আমর যা আশা করেছিলাম তার থেকে অনেক 
বেশী গুরুভার হয়েছে ; দ্বিতীয়ত--এইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ__আমার কথাটা 
বড্ড বেশী রকম সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে । বুঝেছে! ? বড্ড বেশী রকম সঠিক ! 
আজ দেখা গেছে, ম্যাজিনে লাইন কিংবা অস্ত্রশস্ত্র কোনটাই আমাদের কোন কাজে 
লাগবে না; কিছু একটা গোলমাল হয়ে গেছে । সাজ-এলিজের ভীড় দেখে এখানে 
পালিয়ে এসেছি । কুটনীতির ক্ষেত্রে এটা ঠিক পিড্যানের মতই একটা ব্যাপার 
__অথচ এটাকে ওর! কিন! একট! বিজয়োৎ্সবে ফাড় করিয়েছে! বিমানঘাটিতে 
নেমে দালাদিএ নিজের মুখ দেখাতে ভয় পাচ্ছিল, ভেবেছিল ওর! তাকে পচা 
ডিম ছুড়ে মারবে। কিন্তু ওরা এপে তাকে অভিনন্দন জানাল ফুলের তোড়। 
নিয়ে-__-নতকীকে যেমন করে লোকে । যে দেশের লোক এরকম করে, তারা 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ । 

“দেশের লোকের ওপর দোষ চাপাচ্ছে কেন? এর জন্তে তোমরাই দায়ী, আর 
বিশেষ করে এই তুমি । আমি একথা তোমায় স্পেন-ঘটনার শুরুতেই বলেছিলাম । 
তোমরাই ভীরুতাটাকে একটা নাগরিক ধর হিসেবে প্রচার করেছ, আর এখন 
কিনা জনসাধারণকে আত্মসমর্পণ করে খুশি হতে দেখে অবাক হচ্ছ! যে সব 
কাগজে পালিয়ে বাচাকেই গৌরবের সঙ্গে প্রচার করা হচ্ছে, সেই সব কাগজের 
পৃষ্ঠপোষকতা করছ তুমি। ফ্রান্সের শত্রদের সাহায্য করছ। তুমি চাও-_, 
তাকে বাধ! দিয়ে দেসের বলল, “কি যে চাই তা আমি নিজেই জানি না। আমার 
তান তুরুপ হয়ে গেছে। আমাদের দেশের তাসও তাই, বোধ হয়। আমি কি 
ভেবেছিলাম জানে! ? কুঁছলে আর বুতুক্ষু সব উঠতি জাতিগুলোর মধ্যে ফ্রান্সের 
শাস্ত সুধী জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করে যাব বলেই ভেবেছিলাম , কিন্তু তা হল 
ন1। এখন যেটা করবার রয়েছে সেট! মন টানবার মত কিছু নয়। সম্ভব হলে 
তাহিতি চলে যেতাম । কিন্তু ব্যবসার জালে বাধা পড়ে গেছি; ব্যবসার জন্তে 
মোটেই গ্রাহ্‌ করি ন1, তবু একেবারে সব ছেড়েছুড়ে দিতেও পারি না। সব 
সময়ে স্লায়বিক ব্যাধিতে ভোগাট! কবির পক্ষে স্বাভাবিক হুতে পারে, কাব্য- 
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দেবীর! পেট! পছন্দ করেন বলেই মনে হয়৷ শেয়ার-বাজারে ওসব চলে না।, 
খাবারের বিল শোধ করে দিল দেসের। তারপর যেন তার! ছুজনেই মন্তরমুগ্ধের 
মত চলে এল সাজ-এলিজের দিকে ; ধড়িয়ে ছাড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল। 
একটা খোপা মোটরে চেপে যাচ্ছে দালাদিএ। জনতা সোৎসাহে অভিনন্দন 
জানাল তাকে। তার পেছনে আর একটা মোটরে চলেছে তেগা। সে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে দেখছে তার নিজের উৎসব-দিবস হিসেবে, সমস্ত তারিফট। একা 
দালাদিএকে নিতে দিতে চায় না সে। জনতার হ্র্ষধবনির উত্তরে মাথা! নোয়াবার 
সময় সময় কেঁপে উঠল তার টিকোল নাকটা; সলজ্জভাবে এবং আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গেপ্টাসল তেসা-__বিয়োগান্ত নাটকের কোন অভিনেতা করুণ শ্বগতোক্তির 
শেষে যেমন হাসে । একজন মহিল! একটা গোলাপ ছুঁড়ে দিল তার দিকে, 
বুকের ওপর ফুলটাকে সে চেপে ধরল। 

“ভারী ফূতির শবযাত্রা” বলল ফুজে, “ফ্রান্সকে গোর দিতে চলেছে ওরা 1, 

দেসের অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠল, “তেসাকেই বড় ভাল মানিয়েছে । গোলাপ 
কেন? লরেল-পাতার মুকুট পর উচিত ওর ।, ্‌ 

ফুজে খেঁকিয়ে উঠল, “এট! ইয়ারকি দেবার সময় নয়, দেসের। পিতৃভূমির সংকট ! 
হয়তো! আর বছরখানেকের মধ্যেই জানমানরা সাজ-এলিজের ওপর মাচ করে 
যাবে। মাণীগুলো তখন তাদের দ্রিকেও অমনি করেই গোলাপ ছুঁড়ে দেবে । 
“পিতৃভূমির সংকট, এয? তুমি খাঁটি লোক, কিন্ত তোমার ওই বক্ত.তা ঝাড়ার 
স্বভাব আর কিছুতেই শোধরাল না। কিন্তু এমনও হতে পারে যে পিতৃভূমির 
আর কোন অস্তিত্ই নেই। আচ্ছ!, তাহলে চলি, ফুজে, আবার দেখা হবে 1, 
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ঠনকে! দেওয়ালের আড়াল ভেদ করে বাড়ীর সমস্ত বাপিন্নাদের কানে এসে 
পৌচচ্ছে রেডিওর খবর) সংবাদ-ঘোষকের গলাটা যেন প্রতিধবনিত হয়ে 
ফিরে ফিরে আদছে। 

ছেলের জন্বোর অল্পদিন আগে পিয়ের এই বাড়ীটায় এসে বাসা নিয়েছে। 
দশটা মহলওল! এই বিরাট বাড়ী মিউনিপসিপালিটি তৈরী করেছে একটা 
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পোড়ো জমির ওপর। অল্লদিন আগেও জমিট! বুনো খান আর আগাছার 
জঙ্গলে ভরাট ছিল, আর শক্রর আক্রমণ রুখবার জন্তে বড় বড় গড়খাই 
কেটে রাখা হয়েছিল এখানে । পিয়ের একদ। এইখানেই প্রণয় অভিনারে 
এসেছে, উচ্ছাসের সঙ্গে কবিতা আউড়েছে আর শাশ্বত প্রেমের প্রতিজ্ঞ! 
করেছে। এখন এই জায়গাটায় চারদিকে বিরাট বিরাট দালান, রাত্রে 
হাজার জানলায় আলো জলে। ভাড়াটেরা সবাই চাকুরে, কারিগর আর 
মন্ুর। ছুটে! ছোট ঘরওলা এক-একটা খোপ নিয়ে এক-একটা বাদ; 
প্রত্যেকটি বাসার জীবনযাত্রা একই ধরনের £ সকালে উঠেই লোকে ছোটে 
সুড়ঙ্গ-ট্রেন ধরার জন্যে; সকাল নটায় মেয়েরা বিছানা-তোষক রোদ-বাতাস 
লাগাবার জন্টে জানলার বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে ঘরদোর ঝাড়পৌছ করে; 
বেলাবারোটায় কাটা-কোঠা পর! ইস্কুলের পোষাকে কালি-মাখা হাতে ফেরে 
ছোট ছেলে-মেয়েরা। মাখন, পেঁয়াজ আর কফির গন্ধে বাতাস মন্থর হয়ে 
থাকে। বিকেলের দিকে রেডিওটা মুখর হয়ে ওঠে, সাড়ে সাতটায় 
সবাই সান্ধ্য-ভোজন শেষ করে এগারটায় আলে! নিভিয়ে শুতে যায় । 

গত কয়েকদিন ধরে রেডিওট। মাঝরাত্রি পর্যস্ত অনবরত টেঁচিয়েছে £ 
সাংঘাতিক সব খবর আশা করছে লোকে । কিন্তু আজ সংবাদদাতাটি 
সকলের ভয় ঘুচিয়েছে : যুদ্ধ হবে না। 

পিয়ের আর আনে খেতে বসেছিল। খবরটা! শুনে পিয়ের শূন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল কীটা-চামচটা হাতে নিয়ে; তারপর হ্ঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা টান দিয়ে ফেলে. গাল দিয়ে উঠল। 
আনের মনে নান! বিরোধী আবেগের একটা মিশ্রিত অনুভূতি জেগেছে । 
সে খুশি হল পিয়েরকে যুদ্ধে যেতে হবে না বলে; যুদ্ধ না হলে ভেডে- 
পড়া বাড়ীঘর আর অঙ্গহীন শিশুর মৃতদেহের দৃশ্তও আর দেখতে হবে 
না, এ ভেবেও খুশি হল আনে? কিন্ত তবু একট! অজান! ছুঃখে ভরে উঠল 
তার মন- স্বামীর মতামত বা! ধারণার অংশীদার সে নয়, কিন্ত স্বামীর 
ছুঃখট! সঞ্চারিত হওয়ায় সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

ওদের ছজনের মধ্যে কত অমিল। চঞ্চল আর মুখর স্বভাব পিয়েরের, 
প্রত্যেকটি ভাব ফুটে ওঠে তার মুখে, উল্লাস থেকে হতাশ! পর্য্ত প্রত্যেকটি 
অনুভূতির মধ্যে তার মন ক্রমাগত দোল খায়। আনে চাপা শ্বভাবের 
মেয়ে, এমন কি খাঁনিকট। গোপনীয়তা আছে তার মধ্যে; একরোখা, 


৭৪ 


সর্বদাই মূল সত্যটাতে যেতে চায়, স্বাস্থ্যবতী, মাতৃত্বের আনন্দে ভরপুর; 
তার দৈহিক কামনাগুলেো সহজ আর সরল। প্রীতির সঙ্গে ওর! ছুজনে 
জীবনযাপন করে; মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে প্রচণ্ড কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মতবিরোধ 
'দেখ। দেয় ; পরম্পরের প্রতি ওরা সর্বদাই চেতনা-বহির্ভত আর স্বেচ্ছাতীত একটা 
একাত্মতা-বোধ অনুভব করে। ওদের ছুজনেরই নিজন্ব জীবন, কর্মক্ষেত্র 
আর ব্যক্তিগত আকাজ্ষা আছে। আনে তার কাজ করে যায় সত্যিকার 
একটা প্রেরণা নিয়ে; তার চোখে প্রতিটি শিশুই রহস্যময় ক্ষীণজীবী চারা- 
গাছের মত-যেন শুকিয়ে যাবে, আর না হয় সতেজে বেড়ে উঠবে। 
আনে গীনে মনে বলে, “ওরা সবাই আমার ছেলে, ছুছুর মতই ।+ কিন্ত 
কথাটা সত্যি নয়; ছেলের প্রতি তার অন্ধ, একাগ্র শ্রেহ; ছছুর সোনালী 
চুল আর আধো-আধো কথায় বুক ভরে ওঠে তার। আনের আর কোন 
অনুভূতি এর চেয়ে গভীরতর নয়, একমাত্র শিয়েরের প্রতি ভালবাদ। ছাড়া । 
স্বামীর প্রতি এই ভালবাসাটুকু সে পিয়েরের কাছে গোপন রাখে, এমন 
কি নিজের কাছেও। কিশোরীর মত একটা প্রতিরোধ রয়ে গেছে আনের 
মধ্যে; পিয়েরকে আত্মদান করার সময় প্রত্যেকবারই তার মনে প্রথমবারকার 
সেই বিস্ময় আর সুখের শিহরণ জাগে । 

আনের ছোট্ট বাসাটা পরিচ্ছন্ন আর নিরাভরণ; জিনিসপত্রের বাহুল্য ও 
পছন্দ করে না। কিন্তু পিয়েরের টেবিল হরেক ভূতাত্বিক নমুনা স্ত,পীককত-_ 
একটু উল্টে পাল্টে দেখলেই বোঝ যাবে, অধুনা-পরিত্যক্ত কত বিচিত্র সব 
শখ আর সংগ্রহের বাতিক এক সময়ে পিয়েরের ছিল । 

বুলভার ক্রনের এই ছোট গুমোট বাসাটায়, ইন্কুলের বই, ছবি আর 
মোটাপোটা! গোলাপী-রঙ ছুছকে নিয়ে ওর! সুধী হতে পারত। কিন্ত সুখী 
নয় ওরা £ বাইরের কোন একটা বাধা ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে ওদের জীবনে । আনে 
এটা অনেকদিন আগেই বুঝেছে_-গ্রশাদ্‌ বুলভারের সেই কাফেটায় বসে 
সৈম্তদের যখন সে আগামী যুদ্ধ নিয়ে তামাসা করতে শুনেছে, তখন থেকেই। 
যুদ্ধের অপেক্ষায় গত ছু বছর ধরে একটান! মানসিক পীড়ন সইতে হয়েছে। 
এই জীবনটাকে ওর] নিতান্ত সাময়িক বলে ধরে নিয়েছে-_ভ্রমণকারীরা 
যেমন একদিনের জন্যে কোন হোটেলের ঘর ভাড়। নেয়। আনে একবার 
পিয়েরকে বলেছিল, “তবু যা হোক, আর একট! দ্রিন ওর| দিয়েছে আমাদের 1, 
পিয়েরের কাছে এই জীবনট! তার সংগ্রামের অংশ এবং নিজের ধ্যানধার ণ! 
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আর আশা-নিরাশার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । কিন্তু ওর উত্তেজিত কথাবাতা হৃদয় দিয়ে 
বুঝতে গিয়ে আনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । বিশেষত গত কয়েকদিন কেটেছে: 
একেবারে দিশেহারা! অবস্থায় । স্পেনের যুদ্ধে এমন একট কিছু ছিল যার" 
আবেদনটা মানবিক। মাত্রিদ-ধবংসের ফটে। দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল 
আনে, অনিচ্ছাকৃতভাবেই প্রশংসা করেছে “আস্তজ্াতিক বাহিনী'র 
বীরত্বের । ও তখন পিয়েরকে বলেছিল, “আমার সংগ্রাম এট। নয় বটে, তবে 
এর মধ্যে কোথাও কোন গল্তি নেই / আনের পক্ষে এই “কোন গল্তি নেই” 
উক্তিট! একটা! স্বীকৃতি নিশ্চয়ই । কিন্তু এখন, যখন সব কিছুই ঘুলিয়ে গেছে-_ 
রাজনীতি আর ব্যক্তিগত আবেগ, শাস্তিপ্রিয়তা আর ভীরুতা, £ইণ্টাধন্তাশনাল” 
আর জেনারেলদের মহড়া, সবই যখন মিশে গেছে পরস্পরের সঙ্গে, তখন 
আনে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নির্বাক থেকেছে। কাদতে কাদতে 
মায়েরা ইস্কুলে আসত £ অশ্তরভ দিনটা এগিয়ে আসছিল ক্রমশ । আর শেষ 
পর্যস্ত এই এক সরকারী ইস্তাহীরে ঘোষণা কর! হল মিউনিক চুক্তির কথা। যুদ্ধ 
আর বাধবে না তাহলে ! 

পপিয়ের, ঠিক এই মুহুতে কত লোক আনন্দ করছে? জার্মানদের মধ্যেও । 
তোমার কি মনে হয় ওদের মন অন্ত রকম? তোমার ওই রাজনীতি ভূলে 
যাও, অন্তত মিনিট খানেকের জন্যে ।+ 

“তোমার যুক্তিটা আদরের মত» বলল পিয়ের। 

আদ্রেরমত কেন? লক্ষ লক্ষ লোকের মত! তোমরা যাদের বল “জন- 
সাধারণ । এতে কোন সন্দেহ নেই যে তোমাদের সময় এসেছে...? 

“কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না আমি |, 

“আগেকার দিনে মানুষ বাসা বাধত, কাজকর্ম করে যেত, আর ছেলেপুলে মানুষ, 
করত। কিন্তু তোমরা, অর্থাৎ তোমার মত লোকরা, সেট শুধুই সয়ে গেছ, 
কোনরকমে সয়ে গেছ। তখনকার দিনে বড় বড় বই লেখা হয়েছে, নতুন 
নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে, ওষুধের আবিষার হয়েছে। কিন্তু এখন সবাইকে 
তোমাদের মত লোকের মুখ চেয়ে চলতে হয়। আমি মতামতের কথা বলছি 
নী, বলছি চরিত্রের কথ1। ইদানীং যেন সবই বিশেষ একটা কিছুর মুখ চেয়ে 
রয়েছে ..আর সেট! কী সাংঘাতিক......” 

তর্ক তুলবার চেষ্টা করল না পিয়ের। খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে 
লাগল--আজ সকালের জীবনটা অতীতের ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। আনের 
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মনে কিন্ত হৃশ্চিন্তা জেগেছে , সে বুঝেছে যে সমস্যার কোনই সমাধান হয়নি। 
যুদ্ধটা আপাতত মুলতুবী থাকল বটে, কিন্তু কতদিন টিকবে এই শাস্তি? 
এক সপ্তাহ? এক বছর? জীবনকে বিন্দু বিন্দু করে দান করে কিভাবে 
নিঃশেষ করে দেওয়া যায়? 

ছছুর কাছে উঠে গেল আনে । আরামে ঘুমোচ্ছে ও । আনে ভাবল, দুর জীবন 
যেন সুদীর্ঘ হয়; ওর ছধের দাত পড়ে গিয়ে আবার নতুন করে গজাবে । 
কেমন ধার! হবে ওর জীবনযাপন ? একট সামরিক সমাবেশ থেকে আর 
একটায়? ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে হল আনের, কিন্তু সংযত করল নিজেকে । 
ইন্কুলের গুদীতাগুলো দেখতে বসল সে। নিঃশবতাট। পীড়াদায়ক ; এর চেয়ে 
রেডিওর চিৎকার অনেক ভাল; কিন্তু রেডিওট! বন্ধ করে দেওয়! হয়েছে। 
এক সম্তাহের জন্তে ? এক বছরের জন্তে? মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে খাতার 
পাতায় ছেলেমানুষি লেখাগুলোয় মন বসাতে বৃথাই চেষ্টা করল সে। দশ- 
বারোবার পড়ল £ *ফন্তেনেতে আমার কাকার কতকগুলো খরগোন আর একটা 
গরু আছে ।' একটা কামন। জাগল তার মনে- গাছপালায় ছাওয়া গোয়ালঘর 
আর শ্াস্ত অচঞ্চল জীবনের জন্তে-_যে জীবনে তাড়াহুড়ো নেই, অপেক্ষা করা 
নেই, কোন ভাবন! নেই । 

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, রাত্রি জেগে কাজ আর সভা করার ফলে পিয়ের 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের ধূসর পাতাটার ওপর 
এলিয়ে পড়েছে তার অকালপক্ক চুলে ভরা কালে! মাথাটা । ওর নিয়মিত 
নিশ্বাসপতনের শব্দ একটা শান্ত প্রভাব বিস্তার করল আনের মনে £ এখন তবু 
জীবনট। খানিকটা! মনের মত হয়ে উঠছে । তারপর পেশ্সিলটা ভেঙে যাওয়ায় 
উঠে পড়ল আনে, আর পিয়েরের মুখের দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল-_কেমন যেন মড়ার মুখের মত রক্তহীন, কঠিন দেখাচ্ছে পিয়েরের মুখ, 
যেন জমে শক্ত হয়ে গেছে । আনের চিৎকারে জেগে উঠে ঘুমভর! গলায় '্যা ” 
বলেই পিয়ের আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
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সৈম্ত-সমাবেশের হুকুম জারী হওয়ায় লুসিয় ভারী স্বস্তি পেয়েছিল; 
গ্রীষ্মকাল থেকেই ভয়ানক বিশ্রী রকম কাটছে তার দিন। 
ধা ভয় করেছিল ঠিক তাই ঘটে গেছে £ বাৰার সঙ্গে তার ভিন্ন হয়ে 
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যাবার গুজবট। জোলিওর কানে পৌচেছে; ভৌতা-বুদ্ধি বেঁটেখাটো। এই 
সম্পাদকটি লুগিয়'র উদ্ধত ব্যবহারের জন্তে তাকে অনেকদিন থেকেই অপছন্দ 
করত, ঘোড়দৌড়ের স্তম্তটা জোলিও এখন তার ভাগ্নেকে দিয়ে দিল। লুসিয়'র 
অন্ত কোন রোজগারের উপায় জানা নেই । থিদে সয়ে থাকা, ময়ল! জাম! পর! 
আর বিনা-পিগারেটে সন্ধ্য। কাটানোয় অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে। নিয়মিত বিল 
শুধে উঠতে পারে না বলে হোটেলের কতা লুসিয়'র দিকে আড়চোখে তাকায়; 
নিজের টাকার অভাবটা তাকে জানতে না৷ দেবার জন্যে লুপিয়' খাওয়ার সময় 
হোটেল থেকে বেরিয়ে যায়। রাস্তার গরমে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ; বারান্দায় বসে 
লোকে থাওয়া'দা ওয়া করছে-_দেখে দেখে ভারী বিরক্ত হয় লুলিয়' ? ওযখাবারের 
গালিকাট! খুঁটিয়ে বিচার করছে কি খাবে তাই পছন্দ করার জন্টে, এট! ওটার 
গন্ধ শু কছে, দোরগোল করছে, আর হাসছে। খাবারের গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে 
তার। তারপর হঠাৎ দেখ পেয়ে যায় কোন বন্ধুবান্ধবের--কোন সাহিত্যিক 
কিংবা মেজে”-গ্য-কুলতুরের কোন সভ্য, ব্রতৈলের দলের কেউ কিংবা জুয়োর 
আড্ডায় পরিচিত কোন লোক । লুসিয়' চট করে একট! গল্প বানিয়ে ফেলে £ 
বাড়ীতে টাকার থলিটা ফেলে এসেছে, কিংবা ইজিপশিয়ান পাউণ্ড বদলে 
নিতে বড় অন্থবিধা ছিল আজ-_বলেই জোর করে হাসতে হাসতে চেয়ে নেয় 
পাঁচশো ক্র, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই উড়িয়ে দেয় টাকাট।। 

একদিন মার কাছ থেকে এক চিঠি পেল সে £ শরীর তার আরো খারাপ হয়ে 
গেছে, অনুনয় করেছেন লুসিয় যেন তার বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট করে 
ফেলে। মুহুতের জন্তে মায়ের প্রতি গভীর করুণায় ভরে উঠল তার মন £ মনে 
পড়ল ছেলেবেলার হাম জরে ভোগার কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেও 
করুণ জাগল। হয়ত মায়ের কথা মত চললে শেষ পর্যস্ত ভালই হবে। না খেয়ে 
থাক! আর টাকা ধার করা তো যথেষ্ট হল! এমন কি, চিঠিখ্যনার উত্তর দেবার 
জন্তে সে একটা কাগজ নিয়েও বসল, কিন্তু দল! পাকিয়ে ছুড়ে দিল কাগক্রটা। 
না, না! ওখানে অবশ্ত পরিষফার বিছানা আর তিন পর্বের আহার পাওয়া যাবে 
কিছ্তু সেটুকুর জন্তে নিজেকে ছোট করতে যাবে না সে। ব্রতৈলকে বিশ্বাস করে 
ভুল করেছে সে, কিন্তু এই ভুলের মধ্যে কোন অসাধুত। নেই। আর তার বাবার 
মন ভারী প্যাচালো আর বিবেকহীন। তাছাড়। ভারী একঘেয়ে ওখানকার 
'ীবন--আবার গিয়ে সেই বন্তৃতা শোনা £$ “কাজ করো, তাহলেই সব পাবে। 
এই আমি তে। আর ওমনিই মন্ত্রী হয়ে উঠিনি ॥ 
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লুদিয়'র মাঝে মাঝে মনে পড়ে মুশের কথ! আর তাদের মিলনের সেই শেষ 
সন্ধ্যায় তার আবেগের কথা । স্বীকার না করলেও মুশ সম্বন্ধে একটা অন্ুশোচনার 
ভাব আছে তার মনে, যদিও এসব মনোভাবকে সে “আবেগের উদ্ভাস' 
বলে উড়িয়ে দেয়। মুশ তাকে কয়েকবার চিঠি লিখেছে £ তার ক্ষম! চেয়ে 
অনুনয় করেছে আর জীবনের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে বলে জানিয়েছে। 
বেদনার সঙ্গে ভ্রকুটি করে লুসিয়' বেগুনী রঙের কাগজে লেখা সেই চিঠিগুলো 
ছোট ছোট টুকরোয় ছিড়ে ফেলেছে, ইদানীং সে আর যুশের চিঠি খোলে 
না; কি লাভ পড়ে? মুশকে সাহায্য করবার নেই কিছু। নিজেই সে 
যথেষ্ট ফী । সংসারে এতটুকু দরদ নেই £ আারি মরে গেছে, জিনেৎ 
তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর ব্রতৈলকে একটা হীন যড়যন্ত্রকারী বলে জান 
গেছে। 

ব্রতৈলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর লুসিয় রাজনীতির প্রতি একেবারে নিরাসক্ত 
হয়ে পড়েছে; এমন কি, খবরের কাগজের দিকেও সে আর তাকায় না। জগত- 
জোড়া এতিহাদিক ঘটনাগুলো তার কাছে ক্রাস্তিকর আর নোংর! বলে মনে 
হয়__-তার বাবার কাগজের ফাইলগুলো, ব্রতৈলের বাড়ী কিংবা! জনৈক 
কিলমানের ঘাড়ের মতই। রাস্তায় কিংবা কাফেতে হিটলার বা যুদ্ধের কথা 
শুনে হাই তোলে লুসিয় £ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তার বাব! ফুজের সঙ্গে বোঝাপড়ায় 
'লেগেছেন। তারপরে হঠাৎ একদিন ফৌজে যোগ দেবার জঙ্তে তার ডাক 
পড়ল । মনে পড়ল সালামাস্কার কথা, উদ্যস্ত সৈন্ঠসমাবেশ আর যুদ্ধ-সীমাস্ত থেকে 
ফিরে ফ্যালাজিস্টদের মদ খাওয়ার প্রতিযোগিতার কথ! ভেবে খুশি হয়ে 
উঠল সে। 

দিনকতক বাদে অবশ্ত মিউনিক চুক্তি ঘোষিত হল। নিজেকে বিদ্রপ করল 
লুপিয় £ আবার ওরা তাকে বোক! বানিয়েছে। পারীর ট্যাঙ্ক-চলা রাস্তায় 
রাস্তায় নিম্প্রদীপ আর সৈন্তনমাবেশের মধ্যে সেও লক্ষ লক্ষ হাদারামের ভীড়ে 
জুটে গিয়েছিল। কিন্কু তার বাবা এপ্দিকে ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছেন 
চেম্বারে ভোট সংগ্রহের উপলক্ষ হিসেবে, অস্স্থ লোকের মত ঘন ঘন হাই 
তুলল লুসিয়' £ এখন আবার তাকে বেরুতে হবে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায়, বিল 
না শোধার জন্তে হোটেলওলাটা! আবার গঙ্গগজ্‌ করতে থাকবে, আর তার 
নিজের ক্ুদ্ধ ঘাড়ি-গজিয়ে-ওঠ! মুখখানা প্রতিফলিত হতে দেখা: যাবে দোকানের 
'ভানলাগুলোয়। 
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কিন্ত ভাগ্য দয়! করল তার ওপর | মাদলেনের কাছে দেখা পেয়ে গেল তার 
ভৃতপূর্ব প্রকাশক গতিএ-র। অন্ত যে কোন দিন হলে গতিএ তাকে দ্রুত এড়িয়ে 
যেত, কিন্ত আজ গতিএ ভারী খোশমেজাজে আছে £ সেদিন নকালেই সে 
মরতে চলেছে ভেবে তিন বছরের মেয়ের দোলনার কাছে গিয়ে অশ্রপাত 
করেছে; তারপর অতি অকস্মাৎ “লা ভোয়া নৃভেল্,এর বিশেষ সংস্করণটা যেন 
তাকে তার হৃত জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে। গতিএ যে কেবল লুলিয়'কেই চুমু 
খেতে প্রস্তুত আছে তাই নয়_পারলে সে যেন খবরের কাগজওলাকে 
আর পুলিশটাকেও চুমু খায় । লুসিয়'র শুকনে! দাড়ি-গজানো মুখ আর ময়লা 
পোষাক দেখে সে ধরেই নিল যে এই ক-দিনের অস্বাভাবিক “অবস্থার 
জের ওটা । 

“আমার তো বিশ্বাসই হতে চায় না, চেঁচিয়ে উঠল গতিএ, বুঝতে পারছ, 
ভাগ্যট! কত ভাল? গতকাল আমার কোলমার-এ যাবার কথ ছিল, গোলন্দাজ 
বাহিনীর সার্জেন্ট হয়েছিলাম কিন।! আর এখন... দম নেবার জন্যে থেমে 
জিজ্ঞেস করল, “তোমার খবর কি? 

“আমার? পদাতিক বাহিনী । ন্বিতীয় দফার হাবিলদার ।, 

“বলো কি হে! খুশি হওনি তুমি? হাদা কোথাকার !, 

“সত্যি বলতে কি, আমার কাছে ও সবই সমান 1” 

“উচকপালে! না, ফ্াড়াও বলছি, স্নায়বিক ব্যাধিতে ভূগছ তুমি .; লুপিয়'র 
মনে পড়ল, টাক! চাই ! রহস্তজনকভাবে সে হেসে বলল £ 

“তাছাড়। ভারী বিশ্রী একট। অবস্থায় পড়েছি আমি । একজন অভিনেত্রীকে নিয়ে 
ক্রভিল্‌-এ গিয়েছিলাম, এমন সময়ে এই সব হৈ চৈ শুরু হল। আমি যে ভাবেই 
হোক জানতাম, যুদ্ধ টুদ্ধ হবে না । কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই সামরিক 
ব্যবস্থা জারী হল, আর আমিও মেয়েটিকে ওখানেই রেখে আসতে বাধ্য হলাম। 
কিন্ত এখন আবার ক্রভিল্‌ গিয়ে ওকে নিয়ে আসতে হবে। ওরা আমায় ছুটি 
দিয়েছে, কিন্তু ভারী গগণ্ডগোলের মধ্যে পড়ে গেছি। ব্যাঙ্কগুলে! সব বন্ধ। 
কাল পর্যস্ত ফেলে রাখতে চাই না কাজটা । অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হব, যদি তুমি আমায় 
সাহায্য করে৷, কিন্ত তোমার অস্থবিধ! হলে...” 

“না, ন!, মোটেই ন11.../ 

থলিটা খুলে হাজার ফ্রার একটা নোট বের করে দিল গতিএ। হাসল লুসিয়' ঃ 
গতি এ কী ভয়ানক কৃপণ তা৷ সে জানে । বই বিক্রির টাকা থেকে তার প্রাপ্য 


উগও 


অতি কষ্টে আদায় করতে হত তাকে । আর এখন কিন! হাজার ফ্র। দিচ্ছে সে 
- লুসিয়' বড় জোর দ্বশো আশা করেছিল । গতিএ চেঁচিয়ে বলল, শ্াড়াও! 
ভোমাকে অমনি ছেড়ে দিচ্ছি না আমি । তোমার ট্রেন কথন? অনেক সময় 
আছে) 

একটা মদের দোকানে গিয়ে তার! দ্জনে গেলাশ দুয়েক মদ খেল। খুশিভর! 
একটা তৃপ্তির ভাব জাগল লুপিয়'র মনে । গতিএ-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
একটা! ট্যাক্সি চেপে এল ম'পারনাস্-এ। বিরাট একটা রেস্তোরার তেতলার 
উঠে এল। একটা আয়নায় নিজের চেহাবার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে 
মাথা বু কিয়ে ভাবল £ আজকালকার দিনে দাড়ি-না-কামানো চেহার! আর 
নোংর! পোষাক তো হতেই পারে যে কোন লোকের, কিন্তু রূপ কখনো ম্লান 
হয় না; কোট-টুপি জিম্মা রাখার ঘরের এই পরিচারিকাটি নিশ্চয়ই তাকে 
মনে মনে তারিফ করছে। 

ফলাও মাহারের হুকুম দিল-_ নিজের গল্প বানাবার কুশলতায় আর খামখেয়ালী 
স্বভাবে ভারী আনন্দ পায় লুসিয় । আসলে তার ভয়ানক খিদে পেয়েছে, 
টেবিলের ওপর রাখা রুটিট! এক গ্রাসে শেষ করে দেবার জন্তে উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে, কিন্ত তা না করে অত্যন্ত আয়েসী ঢঙে হোটেলের ওয়েটারটাকে 
বলল, 'এটার পরে, মুরগীর কোর্ম৷ এনে দয়া করে, অবশ্ত যদি ধানী মুরগী হয়... 
চারদিকেই লোকে উৎসব করছে। সামরিক বয়সের লোক যারা, তাদের 
কেন্ত্র করেই আসর জমেছে; ক্লান্ত বিষঞ্জ দেখাচ্ছে ওদের, যেন এইমাত্র 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরছে। কেউ কেউ সামরিক উদি পরা, প্রায় সকলের 
দাড়ি-না-কামানে| মুখ ; ওর! ইচ্ছে করে স্থুল ভাষায় কথা কইছে আর কথায় 
কথায় দিব্যি দিচ্ছে। [ময়েরা! ওদের ঘিরে অনর্গল কথা বলছে-_কেউ বা 
ধর্ম-মা কেউ বা ধর্মনবোন, আর না হয় বীরের আশায় বন্ু-প্রতীক্ষিত| বিশ্বস্ত 
প্রণয়িণী। মোটা! কাগজের ঠুলি পরানে! বাতিদানের মুগ্ধ আলোয় রঙের 
ছোয়াচ লেগেছে সব কিছুতে । ট্যাঙ্গো-নাচের চটুল সুরে গাওয়! হচ্ছে স্বর্গ 
পুনরধিকারের কাহিনী । শ্তাম্পেন-বোতলের ছিপি খোলার শব উঠছে, 
মদের গেলাশে গেলাশ ঠেকানোর টুৎ টাৎ আওয়াজ করে উৎসব-মুখর নরনারীর 
দল পরস্পরের শুভকামন! করছে "শাস্তির উদ্দেশে!” কে একজন কয়েক 
বোতল মদ শেষ করার পর জোলিওর উন্দীপ্ত বাণী ম্মরণ করে েঁচিয়ে উঠল, 
“বিজয়ের উদ্দেশে ! 


এক বোতল শ'াবেরঙ্যা-মদ খাওয়ার পর লুসিয় র মুখে এক অদ্ভুত হাদি ফুটে 
উঠল। আর সে কিলমান বা হোটেলওল! বা নিজের লজ্জাকর অস্তিত্বের 
কথা ভাবছে না। আবার সে যেন হয়ে উঠেছে বিখ্যাত লেখক, 
স্থর্রিয়ালিস্টদের বন্ধু, শৌখিন এক ব্যবহারজীবীর ছেলে, সুন্দরী এক 
অভিনেত্রীর প্রণরী ; আবার সে যেন বেঁচে উঠেছে। 

আরও অনেকের মতই লুসিয়'ও দিনের ঘটনা আর রাতের পানোন্ত্বতার 
ফলে সময়ের অভিজ্ঞান থেকে মুক্তি পেল। আশেপাশের লোকজন সবাই 
আজকের এই সন্ধ্যাটির অসাধারণত্ব আর গতান্ুগতিক কর্মমুখর দিনগুলির 
থেকে এর বিভিন্নতাটুকু বুঝে নিয়েছে । গ্যিইও যখন তার কাছে এসে্সখুশিতে 
চেঁচিয়ে উঠল, “আজকাল আর আমার ছবির দোকানে আসে। না কেন? 
একটা মুক্তো৷ কুড়িয়ে পেয়েছি হে ছোকরা, খাঁটি মুক্তে। 1-_তখন লুসিয়' 
মোটেই বিন্মিত হল না। একট ছবির দোকানের মালিক এই গ্যিইও, 
লুপিয় র সঙ্গে তার তিন বছর দেখা হয়নি । 


গ্যিইওর অবস্থা! টলটলায়মান ; গোল, লাল মুখখান!। তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে; 
বুকে গোৌজ। একটা শাদা! মোমের পাঁপড়ি-ভাঙা ক্যামেলিয়া; লুসিয়কে সে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল নিজের টেবিলে। লুপিয়'রও ওর সঙ্গে গিয়ে বসার 
আগ্রহ হয়েছে-_-ওর টেবিলে একটা মেয়েকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ আকৃ্ট হয়ে 
পড়েছে । তন্বী মেষেটির গাঢ় গায়ের রঙ, নিটোল মাথা, অল্প ভোত। নাক, 
অধ স্ফুট পুষ্ট ঠোট আর চীনেমাটির মত সবুজ চোখ। হেঁচকি টেনে টেনে 
গ্যিই৪ বলল, "জুটে পড় আমাদের সঙ্গে। এই যে সেই মুক্তোটি স্বয়ং 
জেনী, একজন শিলী। আর এ হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ এক সাহিত্যিক-_ 
লুসিয় তেসা। ওর বাবার সঙ্গে ওকে গুলিয়ে ফেলো না যেন । 

হেসে ফেটে পড়ল লুপিয়', “কি বকৃবকৃ করছ? মোটেই সাহিত্যিক নই 
আমি। আমি হচ্ছি ঘোড়ার বংশাবলী ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ |” 

জেনী তাকাল লুপিয়'র দিকে, চোখের দৃষ্টি তার আবিষ্ট হয়ে উঠল। “আপনার 
বই পড়েছি আমি, ওই ষেট! মৃত্যুর সম্বন্ধে লেখা । আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার আপেক্ষায় ছিলাম আমি, বোগদাদের সেই পারসীক মালীটি যেমন 
ছিল মৃত্যুর অপেক্ষায় । 

মেয়েটির কথায় ইংরেজী উচ্চারণের ঢঙে কেমন একটা ছেলেমানুষি ভঙ্গী 
ফুটে উঠেছে। লুসিয় মনে মনে ভাবল, "ছু-এক গেলাশ টেনেছে, কিন্ত 
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কী রূপসী"? ওদের লঙ্গে বসে এক গেলাশ শ্ঠাম্পেন খেল লুদিয়', তারপর 
বলল £ | 

“আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম, তবে আরও গ্ভের ভাষায় বলি, আমার 
আগ্রহটা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তেই। আচ্ছা, পরিচয় তো 
হল, এবার একটু পান কর! যাক ।, 

“আচ্ছা, তবে আমি শুধু হুইস্কি খাই ।, 

আমেরিকার কেন্টাকি প্রদেশের এক সব চেয়ে প্রাণহীন শহরে জেনী জন্মেছে 
আর বড় হয়ে উঠেছে। তার মেথডিস্ট বাবা ছিলেন কেরাপিন কাঠের 
ব্যবসাদার । ছেলেবেলা থেকেই জেনী ভয়ানক কল্পনাপ্রবণ ঃ শেলী আর 
কীসের কবিতা! উৎসাহের সঙ্গে পড়েছে, আর রোমান ক্যাথলিক হতে চেয়েছে 
নিগ্রোদের ছুঃখকষ্ট নিয়ে কতকগুলো! গল্প লিখেছিল ; আর একবার ইউরোপ- 
প্রত্যাগত প্রেসিডেণ্ট উইলসনফ্ষে অভ্যর্থনা করবার জন্তে পালিয়ে এসেছিল 
বাড়ী থেকে । তখন তার বয়স যোল বছর। আঠারে! বছর বয়সে এক 
ভবঘুরে আলোক-চিত্রশিরীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়_সে জেনীকে হলিউডে নিয়ে 
যাবার প্রতিশ্রতি দিয়েছিল। অল্পদিনের মধ্যেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে 
যায়, কিন্তু তাই বলে জেনীর হলিউডে আসা আটকায়নি ; মিনেমা-তারকা 
হতে চেয়েছিল সে। ওথানে এসে তার দারিদ্র্য আর অপমানের সঙ্গে পরিচয় 
হল। স্টডিও কর্তৃপক্ষ আর সহকারী পরিচালকরা অত্যন্ত ব্যবসাদারী 
ভঙ্গীতে বলত, “একদিন একসঙ্গে নৈশ-ভোজন করা যাক, তারপর না হয়... 
জেনী অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে এই সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান. করেছে । তারপর সে 
ছবি আীক! ধরল : খালি পেটে থেকে দৃশ্ঠচিত্র স্বীকত--লালচে পিঙ্গল মাটির 
বুকে ফণিমনসার ঝাড় আর বহুবর্ণের বাড়ীঘর। ছবি আকার ব্যাপারে 
জেনীর কৃতিত্ব আছে কিন্তু রুচির বালাই নেই ; আললে প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু 
স্থল আর উচ্চকিত, তাই তার ভাল লাগে। হঠাৎ তার ভাগ্য খুলে গেল ঃ 
লম্‌ এঞ্জেল্ন-এর এক বিমান-কারখানার ইঞ্জিনীয়ার তার প্রেমে পড়ল, 
জেনীরও তাকে পছন্দ হল, ফলে বিয়ে হয়ে গেল ওদের। দারিদ্র্য 
থেকে অঙ্বর্ষের মধ্যে এসে পড়ল জেনী। পারিবারিক জীবনে 
এই ইঞ্জিনীয়ারটি একটু ভোতা স্বভাবের হলেও তার ব্যবহার 
ছিল দরদ-মেশানো! আর ভদ্র। জেনী মনে মনে ভাবত, "খাটি প্রেম ষে 
এই রকম, তা তে। জানতাম নী।” ছু বছরবাদে একট! বিমান-হূর্ঘটনায় 
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তার স্বামী যারা গেল। ছু শিশি সে'কো-বিষ খেয়ে ফেলল জেনী; 
ডাক্তাররা বাচিয়ে তুলল তাকে। একটা বিলে ঝাপ দিল; পাঁচজনে ধরে 
জল থেকে ভুলে ফেলল তাকে। কয়েক মাস একট! অন্ধকার ঘরে প্রায় 
সমস্তক্ষণ বসে রইল। তারপর আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠল- জানতে পারল 
স্বামী তার জন্তে প্রচুর টাকা রেখে গেছে। ইউরোপ-যাত্রায় জাহাজে চাপল 
আর দেশ-দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়াল যাদুঘরে আর নৈশ-ক্লাবে। অনেক 
বেপরোয়া রোমাঞ্চ-সন্ধানীর সঙ্গে জ্েনীর প্রণয়ব্যাপার ঘটেছে-_-"খাটি প্রেম 
কিরকম তা জানবার ভারী আগ্রহ তার। বিভিন্ন শিল্প-বিদ্ভালয়ে সে স্কুলের 
মেয়ের মতই নিয়মিত যাতায়াত করেছে। তারপর ্থারীভা্ে বদবাস 
আরম্ত করেছে পারীর এই ম"পারনাস্‌ অঞ্চলে, যেখানে বদমেজাজী মাফিনর! 
এসে হুইস্কি খায় আর ইউরোপ-আমেরিকার প্রাচীন আর নয়। জগত নিয়ে 
হাসিঠাট্টা করে। জেনীও মদ খেতে খেতে এই সব হাসিঠীন্টরায় যোগ দেয়। 

লুসিয়র চেয়ে দে এক বছরের বড়, কিন্ত লুসিয়কে ধরে নিল নেহাৎ 
ছোট ছেলে বলে। আর একবার জিতল লুপিয়' £ তার উজ্জ্বল চোখ, 
বাদামী চুল আর কথাবাতার মধ্যে বিষঞ্ন দুঃংখবাদ জেনীকে এত আকষ্ট 
করল যে সে গ্যিইওর বকবকানিতে কান ন| দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল 


লুসিয়র দিকে। এমন কি জেনী নাচতেও চাইল না। বড় প্রগাঢ় 
অনুভূতি এট।) লুসিয় ও সাড়া দিল-_ভাবল প্রেমে পড়ে গেছে সে। 

ছুরি দিয়ে গেলাশটা ঠূকতে ঠুকতে গ্যিইও বলল, “আমি একটা '্বাস্থ্- 
পানের” প্রস্তাব করছি। লুপিয়' পদাতিক বাহিনীতে, আমি বিমান বিধ্বংসী 
বাহিনীতে, শাল” বৈমানিক, ছুম' ওই পদাতিক বাহিনীতেই একজন ক্যাপ্টেন । 
আমরা এই কজনেই হয়ত আজ থেকে একমাস বাদে আলপাস্-এর মাঠে 
সার বনে যেতাম। কিন্ত বেচে আছি আমরা, বেঁচেই থাকব । এটা আমাদের 
একটা সত্যিকারের জয়লাভ-_মামাদের রাষ্ট্রনীতিক আর লেখকদের জয়, 
পল ভালেরী আর দের্যার জয়, আঙুর ক্ষেতের চাষীদের, দঞ্জিদের আর 
দারোয়ান-চাপরাসীদের জয়। আমি অনুরোধ করছি, দারোয়ান-চাপরালীদের 
অবজ্ঞা কোরো না__ওরাও প্রত্যেকে শাস্তির স্বর্ঈদৃত। আমি প্রস্তাব করছি, 
ফ্রাঙ্লের এই যে সুন্দরতম বিজয়, এরই উদ্দেস্তে আমরা পান করি এসো 1 

ঞ্জেনী হাততালি দিয়ে উঠল। তারপর লুপিয়'কে বলল, “আমার ভালেরীর 
কবিতা ভাল লাগে না। এলুয়ারকে বেশী পছন্দ করি আমি। আপনি ? 


১৬৩৪ 


-গ্যিইওর কথাগুলো শোনাল ঠিক উইলসনের মত, কিন্তু তখন ফরাঙ্গার 
ছিল উইলসনের বিরুদ্ধে। রাগ করবেন না। আমি রাজনীতি বুঝি না। 
কিন্ত এত আনন্দ হচ্ছে আমার। ভাবতেও ভয়ানক মনে হয়, ওর! 
আপনাকে মেরে ফেলতে পারত !....../ 

হেসে উঠল লুসিয়' । 

তার চেয়েও সহজ মনে হয়, আমাদের দেখা না হতেও পারত।” 
গ্যিইও টেঁচিয়ে ডাকল, “বিল আনো!” টাকাটা লুমিয়ই দেবে বলে 
পাড়াপান্তি করল ; বুড়ে। ওয়েটারটাকে একশে! ফ্রা বকশিশ ছু'ড়ে দিল। 
বুড়ো! হেসে বলল, 'ধন্যবাদ, মেজর মশাই 1, 

“ভূল হল। দ্বিতীয় দফার হাবিলদার মশাই 1 

'জেনীকে সে নীচু গলায় বলল, “শেষবারের মত একবার পান করা যাক 
আপনার উদ্দেশে । সেই পারমীক মালীটি ভয়ে পালিয়ে আসে বোগদাদে। 
সেখানে এক পরম। স্রন্দরীর সঙ্গে তার দেখ। হয়। 'ওরকম কাউকে সে 
এর আগে দেখেনি......তারপর মৃত্যুকে সে হাকিয়ে দেয়।; 

'জেনী লুসিয় র হাতট। চেপে ধরল। 

বেরিয়ে এসে পাপি পর্যন্ত গাড়ী চেপে এল ওরা দছ্জনে। নিস্তব্ধ এক 
রাস্তার ওপর জেনীর বাড়ী । বাড়ীর পাশে মস্ত এক গাছের পাতাগুলো রাস্তার 
আলোয় অম্প্টভাবে কাপছে । জেনীর বিদার নেবার ইচ্ছে হল, কিন্ত 
লুসিয়” চলে এল হলঘরটার ভেতরে । অস্বস্তি বোধ করল জেনী, ছেলে- 
মানুষের মত অনুনয় জানাল, “না, না,,,,,.১ 

জেনীর মনে হল, এই হচ্ছে খাটি প্রেম। এক মুহৃতেই সমস্ত স্থযোগ 
হারিয়ে বসবে ভয় হল। ওভারকোটট! না খুলেই লুসিয় একট] নীচু আরাম- 
কেদ্ারায় বসৈ পড়ে চোখ বুজল । তার মুখে শ্রাস্তি আর ক্লান্তির ভাব ফুটে উঠল। 
হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠল জেনী £ 

একটু কফি তৈরী করি, কেমন ? 

কফি তৈরী করার যন্ত্রটা নিয়ে এসে কাচের গোল ঠলির নীচে নীল আগুনের 
শিখ। জালিয়ে নিল। চোখ ছুটে অল্প খুলে লুমিয়' বলল £ 


একটা বিশ্রামের ভাব জাগল তার মনে; কিছুই যেন চাইবার নেই; কড়া, 
মিষ্টি কফির আস্বাদট। তার কাছে চরম সুখ বলে মনে হল। অনর্গল 
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কথা বলে চলল জেনী: নৈঃশক্যের প্রতি তার একটা প্রবৃত্তিগত ভয় 
আছে। যদিও তার জীবনে প্রেমের ব্যাপার বড় কম ঘটেনি, তবু তার 
ব্যবস্থারটা হয়ে উঠল অনভিজ্ঞ বালিকার মত। 

“হলদে গোলাপ ভীষণ ভালবাসি আমি, সোনালী গোলাপ নয়, হলদে গোলাপ । 
ঈপারনাসে বমশার দোকানে এক গাদা হলদে গোলাপ আছে । আশ্চর্য গন্ধ । যদি 
সত্যিই তৃমি আমাকে খুশি করতে চাও তাহলে কিছু ওই গোলাপ এনে দিও...... 
“পারব কিন! সন্দেহ। আরাম-কেদার! থেকে বলে উঠল লুসিয়, “নুড়ঙ্গ ট্রেনে 
ফিরবার ভাড়াট। পর্ষস্ত আমার নেই...॥ রর 

নিশ্তের দারিদ্র্যের জন্যে লঙ্জিত হল লুপিয়, এমন ক্ষি নিজের এই 
স্বীকারোক্তিতে নিজেই অবাক হয়ে গেল। এখানে আসার উদ্দেশ্তটা ভাল 
করে জেনে শুনেই দে এসেছে। তারপরে যেন সব কিছু ঘুলিয়ে গেছে-_- 
কফি, জেনীর বসার সমুন্নত ভঙ্গী, শিল্প-প্রসঙ্গে আলোচনা, গ্রীস আর ফুল। তা 
ছাড়া, অত্যধিক মদ খাওয়ার ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। তার গলার স্বর বহু 
দূর থেকে তেসে আসছে বলে মনে হয়। জেনী ভাবল, ঠাট্টা করছে লুসিয় £ 
তাদের রেস্তোরায় খাওয়ার সমস্ত খরচ তো সে-ই দিয়েছে । হেসে জেনী বলল, 
“এই রে! বেশী ফ.তি লোটার এই ফল।, 

চোখ মেলে তাকাল লুসিয়”' ; জেনীর এই কৌতুকের বকুনিতে বিরক্ত হল সে। 
“গতিএ নামে একজন লোকের টাকায় ওই ফুতিটুকু লুটেছি। এমন স্থযোগ 
কদাচিৎ মেলে। সাধারণত অল্প স্বল্প টাকা ধার করে চালাই আমি-_ গোলাপ ফুল 
কেনার জন্তে নয়, শাক-রুটির জন্টে। ও তুমি বুঝবে না। ধনী মাঞ্চিন তুমি। 
আমি একজন অতি সাধারণ বেকার । আমাদের শ্রেণী আলাদা ।, 

জেনীর প্রতি এমন কি একট! ঘ্বণাও বোধ করল লুসিয়-__ধনী ব্যক্তিকে দুস্থ 
লোকে যেমন ঘ্বণা করে! জেনীর দিকে তাকাল না; বুঝতে পারল না যে ও 
কাদছে। 

দারিদ্র্য কি তা জেনী ভাল করেই জানে ১ হলিউডের সেই ছু বছর সে ভোলেনি 
__যখন থিদেয় মৃছণ যাবার মত অবস্থাতেও সে বন্ধুবান্ধবদের বলত যে মোটা 
হবার ভয়ে সে খাওয়1 বন্ধ করে দিয়েছে । পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে এক তাড়া 
নোট নিয়ে ফিরে এসে টাকাট! লুসিয়র পকেটে গুজে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল £ 

“দয়া করে নাও এগুলো । আমি অনুনয় করছি।, 


১৩৩ 


একটা কুৎসিত ভঙ্গীতে বিকৃত হয়ে গেল লুসিয়'র মুখ ; দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল 
নোটগুলে৷ টেবিলের ওপর । 

“এই জন্তে আসিনি আমি, বলল সে। 

বন্ত্রণাদায়কভাবে সে চেপে ধরল জেনীর কাধ । কোন বাসনা বা কামনা অন্থুভব 
করল না লুসিয়'; নিজের উদ্দেশ্রের সাধুতাটুকু সে প্রমাণ করতে চায়। জেনী 
ভাবল, ধনবতী হবার জন্তে লুসিয়* ক্ষমা করেছে তাকে, ভালবেসেছে ও ; আর ও 
দেরী সইতে চাচ্ছে না, পারছেও না...তারপর সে লুপিয়'কে আত্মদান করল বিনা 
দ্বিধায়, বিন! অনুশোচনায় ; অতল সাগরের প্রবাল-পাথারে ঝাঁপ দিল জেনী। 
জেনী পরিশ্রান্ত একটা স্ুখান্তভৃতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। লুসিয়ার চোখে ঘুম 
এল না। তার গত ক-মাসের জীবন সে মনে মনে পর্যালোচন। করে চলল £ 
কি করবার আঁছে তার? জোচ্চ,রি করাই যাদের কা এই রকম কোন 
তুচ্ছ সংবাদপত্রে কাজ করবে? বাবার কাছে ফিরে গিয়ে নতি স্বীকার 
করবে? কারও যথাসর্বস্ব লুট করবে? জেনীর দিকে চোখ পড়তেই বেশ 
একটু বিম্সিত হল; ওর কথা প্রায় ভুলে বসেছিল সে; লু্িয়" খুঁতখুঁতের মত 
মুখ বিকৃত করল। পাশবিক পরিতৃপ্তির একটা উষ্ণ দ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে ওর গা 
থেকে। প্রথমটায় ভালেরী, শিল্পকলা আর হলদে গোলাপ সন্ন্ধে বুদ্ধিজীবী- 
স্থলভ কথাবাতার মধ্যে দিয়ে কাছে ঘেষতে না দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্ত 
এই ধরনের রোমাঞ্চকর ঘটন! কত ঘটে গেছে ওর জীবনে? ওকে জাগিয়ে 
তুলে গালাগাল দিতে আর মারতে ইচ্ছে হল লুসিয়র। কিন্তু একটুও না 
নড়ে শুয়ে রইল নিজের জায়গায় । ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, লুই- 
স্যাজের সময়কার অনুকরণে আসবাব, ওয়াত্তে-র আকা একটা ছবির প্রন দ্রণ, 
লিলি ফুলে ভরা একটা পাত্র। আসবাব-পত্রে-সাজানে। বাড়ী.ভাড়া নিয়েছে 
জেনী; সমস্ত জিনিসই অন্তের ; কিন্তু লুসিয়র কাছে এগুলো ওর মধ্যবিত্ত 
পরিবেশের প্রতীক। আর একবার সে তাকাল জেনীর দিকে । সকালবেলার 
তীক্ষ আলোয় বক্সের চিহ্ন ধরা পড়ল জেনীর মুখে; ওর গায়ের চাষড়াটা 
অত্যধিক কোমল, জীর্ণ হয়ে আসা ফুলের মত ভাজ বসে বায় তাতে। 
একটা হাই তুলে লুসিয়' এ পর্যস্ত বত্ত মেয়েকে ভালবেসেছে তার একটা সংখ্যা 
গুনতে লাগল । কুড়িট! পর্যন্ত গুনে সব থুলিয়ে ফেলল-_ছুটো মার্গে ছিল। 
দ্বিতীয়টাকে ধরেনি, না কি ধরেছে? রূপোলী চুল ছিল তার- চুলের রঙট! 
ওইভাবে কলপ করে নিয়েছিল বললেই ঠিক হয়__কনৈক সংগীত-শিক্ষকের মেয়ে । 
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নিজের চিন্তায় ছেদ টানল সেঃ কী অসহা নীচতা এসব! অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গ নিঃশব্দে পোষাক পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় জেনী 
জেগে উঠল) তখনো হাসছে জেনী, স্বপ্রময় হয়ে আছে তার মুখ চোখ। 
তারপর লুসিয়কে দেখতে পেল সে। 

“পোষাক পরেছে। কেন ? কাপা গলায় শুধোল জেনী। 

'ঘাবার সময় হয়েছে ।, 


কৃত্রিম ভঙ্গীতে হেসে উঠল লুসিয়” £ 

“গ্যিইও মদ খেয়েছে বিজয়ের উদ্দেস্তে। আঙললে জিত হয়েছে জার্মানদের । 
একথা শিশুরাও বোঝে । কিন্ত মদ খেতে গেলে মিথ্য। বলতেই হয়। 
এখন তো! আর আমর! মদ খাচ্ছি না। কাল তুমি ছিলে বড় সুন্দরী, তাই 
ন1? কিন্তু এখন দেখছি মাকিন দেশের খুড়ীম! তুমি, মোটেই খুকিটি নও, 
আমিও পারসীক মালী নই, আমি হচ্ছি “ছুলো বেড়াল” । “হলো বেড়াল" 
কাকে বলে জানে। না৷ বোধ হয়? পল ভালেরীর ভাষায় ও কথাটার মানে-_ 
“গণিকার অন্নদাস ।” 

কিছুই বুঝল ন! জেনী; কান্নায় ভেঙে পড়ে লুসিয়'র পা ছটেো। চেপে ধরল । 
“আজ বিকেলে আবার আনতেই হবে তোমায় । কথ। দাও 1, 

লুসিয়র মধ্যে কিছু যেন একটা লোপ পেল-__-ভেঙে পড়ল তার শেষ অভিমান, 
নিঃশেষ হয়ে গেল তার আত্মিক পবিত্রতার অবশিষ্টাংশটুকু। টেবিলের ওপর 
দুমড়ানো নোটের তাড়াটার দিকে তাকালে। একবার £ হালকা গোলাপী রঙের 
হাজার ফ্রার নোট। অন্তত দশ হাজার ফ্র। আছে ওতে । টাকাট। পকেটে 
পুরে নিবিকারভাবে বলল £ 

“আচ্ছা, আসব । আজ আসতে পারব না হয়ত; কাল কিংবা পরশু । 

সকালটা আশ্চর্য সুন্দর, পরিফার আর উজ্জ্বল। লুক্সেম্বুর্গ বীথি পর্যন্ত হেঁটে 
এল লুসিয়। তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাগুলোর রঙ _ তামাটে, সোনালী 
আর লাল, কোন ধ্বংসপুরীর যেন ইতস্তত ছড়ানো এ্রশ্বর্য । বাগানের 
ভেতরটায় সেই চিরাচরিত জীবনের চিহ্ন । এত সকালেও মায়েরা আর 
ধাত্রীরা ঠেলে নিয়ে এসেছে তাদের দোলনা-গাড়ীগুলো ; বিবর্ণ বাদামী 
বালুকাত্তপের ওপর শিশুরা খেলে বেড়াচ্ছে ; ছেলেরা নৌক! ভাসাচ্ছে পুকুরে । 
বুড়ো আমানত-মালিক আর অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীরা রোদ পোয়াতে 
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পোয়াতে খবরের কাগজ পড়ছে। চড়ুই পাখী লাফালাফি করছে ঘাসে ঘাসে। 
ওপরের দিকে তাকিয়ে ভেরলেন-এর মাথাটা দেখতে পেল লুসিয়' ঃ কবিকে 
দেখে মনে হয় যেন কোন বুড়ে! রাখাল; কালো কালো ছাপ পড়েছে পাথরের 
গায়-_ভেরলেন কীদছিলেন। আপনার থেকেই কবিতার এক পংক্তি আবৃত্তি 
করল লুপিয় ঃ "শান্ত সহজ জীবনখানি... 1 এ হেন জীবন কেন সম্ভব হল না 
তার পক্ষে? শীস্ত আর সহজ জীবন-_কাক্গকর্ম করো, শাদাসিধে খাও, 
ছেলেপুলে আদর কর আর এই বাগানে বেড়াও। 

আশেপাশের লোকজন বলাবলি করছে, “চেম্বারলেন বিশ বছরের মত 
শাস্তির প্রদ্চশ্রতি দিয়েছে । 


“আরে বাপু, আমি বিশ বছরের স্বপ্ন দেখতে চাই না। যদি মোটে দশ বছর ও 


যে বলছিল তার দিকে চেয়ে দেখল লুসিয় £ অন্তত সন্তর বছর বয়স লোকটার । 
দশ বছরের মত শান্তি চায় ও কিসের জন্তে? বিড় বিড় করে বলল সে: 
কেক্ষনো না!” বুড়োট! বিরক্ত হয়ে চোখ পিটপিট করে তাকাতেই লুপিয় 
ঠাড়িয়ে উঠে হাই তুলল। কি করবার আছে তার? তারপর হঠাৎ মনে 
পড়ল টাকার কথাট1। রাত্রিটাকে কি রকম অবাস্তব বলে মনে হল। সন 
জাগায় একবার হাতড়ে নিল পকেটটা £ মচ মচ. শব্দ করে উঠল নোটগুলো..। 
তারপর এক মোটরে চেপে এল বূ পিরামিদ-এ এক ইংরেজ দজির দোকানে : 
স্কট্ল্য।ণ্ডে তৈরী সবুজ রঙের টুইড কাপড়ের একপ্রস্থ পোষাক বানিয়ে নিতে 
চায় সে। 
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অনেকদিন বাদে দেনিস মিশোর কাছ থেকে চিঠি পেল। 
প্রিয় দেনিস ! 
এখান থেকে ছবার চিঠি দিয়েছি তোমায়, কিন্তু চিঠিগুলো৷ তোমার হাতে 
পৌছয়নি বলে মনে হচ্ছে-_একবার ওরা ডাকের গাড়ীট! পুড়িয়ে দেয়, অন্ত 
চিঠিখান। এক ঘর-ফেরতা সার্ব কমরেডের মারফৎ পাঠিয়েছিলাম। শোনা 
গেল, কমরেডটি সেরবের-এ ধরা পড়েছে । আমরা এদিকে বেশ একটু 
ব্যতিব্যস্ত আছি। চিঠি লেখার একটুও ফুরসং নেই! আপাতত 
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ফ্রণ্ট থেকে দশ মাইল দূরে আমর! বিশ্রাম নিচ্ছি। আজ সকালে খানিকটা 
জল এনে দিল এরা । দিব্যি লান করে নেওয়! গেল, আর খানিকক্ষণ আড্ড। 
দিয়ে নেওয়া যাচ্ছে আর কি। শুধু তামাকের অভাবে ভারী অস্থবিধ। হয়, 
মাঝে মাঝে রাত্রিতে ধূমপানের তৃষ্ঠায় মাথ। খারাপ হয়ে যায় আমাদের । 
যা পারো পাঠিও। সবই আমাদের লোকদের জন্তেই। 

কাল আমর আর একবার ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ ঠেকিয়ে দিয়েছি-_- এই 
নিয়ে আমর। আটবার রুখলাম ওদের । আমাদের এবরো-নদী পেরিয়ে 
আসবার পর থেকে ওরা আর থামেনি। নিজেদের ফৌজের মধ্যে 
যোগাযোগ বজায় রাখার জন্তে ওর! উদ্দিগ্র হয়ে আছে। কি ঝর আমর! 
'নদীট। পার হঙ্সাম, সে গল্প একদিন শোনাব তোমায় । অত্যন্ত খরস্োতা 
এই নদীটা, জলের বুকে ঘুণি লেগেই আছে । দেশে এমন নদী দেখিনি 
আমি। সারারাত্রি মার্চ করে এসেছি । এই স্প্যানিয়ার্ডরা ভারী সাহসী। 
এখানে পৌছে এদের মধ্যে সব কিছুরই অভাব দেখেছিলাম । খেতে যাবার 
সময় সবাই নিজের নিজের মোহড়া ছেড়ে চলে যেত। বিশৃঙ্খল হয়ে 
উঠেছিল অবর্ণনীয় । চারদিকেই বিশ্বাঘাতকের দল। এখন এট! 
সত্যিকারের ফৌক্ত হয়ে উঠেছে । আর, মনের জোর কমেনি এতটুকু । 
ফ্রিদ অধিকার করে নিয়ে আমরা “ইণ্টারন্তাশনাল” গান জুড়ে দিলাম । 
স্প্যানিশ ছেলেরাও তাদের নিজেদের ভাষায় গাইতে গাইতে বা দিকে 
চালাল আক্রমণট।। এর! সবাই অল্পবয়সী চাষীর ছেলে । 

আমাদের নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্ে ফ্যাশিস্টর। প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। 
ওদের বৈমানিকেরা সব জার্শান। এবরোর সমস্ত মাছ মেরে ফেলেছে 
ওরা । চারদিকে বোমা পড়েছে, তারই মধ্যে নৌকোর সীাকোটা তৈরী 
'করে নেওয়া হল। আমরা ৫৪৪ নম্বর মোহড়াট। রুখেছি সাত সপ্তাহ ধরে। 
ওদের বোমারু হাওয়াই-জাহাজগুলো৷ মাথার ওপর সারাদিন ধরে উড়ছে। 
আমর। ওগুলোকে বলি, “রামপাখী”। টন-টন বোমা ফেলেছে ওর]। 
তাছাড়া আছে গোলন্দাজ ফৌজ। কাল ওরা সিদ্ধান্ত করেছিল-_ 
আমাদের আর কেউ বেঁচে নেই, আসলে কিন্তু আমাদের মোটে চারজন 
মার। গেছে । কারপিনে!র জন্তে বড় ছুঃখ হয়। তুলুজ থেকে এসেছিল ও, 
চমতকার ছেলে, ভারী হাপিখুশি। একদিন আমর! স্পেনীয়দের জন্টে 
একটু আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করেছিলাম, কারপিনোকে প্রধানা-নতকী 
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সেজে 'লাকমে'র স্থর ভাজতে ভাজতে ঢুকতে দেখে সবাই তো হেন 
গড়াগড়ি । ভারী সাহসী ছিল ছেলেটি। শক্র-পরিখার পেছনে এক 
অভিষানে গিয়ে তিনটে ইতালীয়ানকে ধরে এনেছিল। 

বিকেলের দিকে আক্রমণ চালাল ফ্যাশিস্টরা। হুর্য ডুবছে ততক্ষণে! 
ন্ভুত এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ--টাদের মরা পাহাড়ের ছবির মত 
দেখতে । গাছপাল। চোখে পড়ে না একটাও, পথিবীটাকে যেন ভেতর 
দিক থেকে বাইরে টেনে উলটে নেওয়া হয়েছে । হামলা শুরু করবার 
আগে ওর! ছু ঘণ্ট। ধরে গোল! ছেড়ে । ওদের কতগুলো কামান-বাহিনী 
ন্সঙ্ছেটজানতে পারলে বেশ হত । আমর ওদের প্রায় একশে। গজ এগিয়ে 
আসতে দিলাম, তারপর মেশিন-গান ছুটিয়ে দিলাম ওদের ওপর । উলটো 
মুখে পাক খেয়ে গড়িয়ে গেল ওরা, ঠিক তাই! ওর! /পলেতিএকে 
জখম করেছে, ও একজন বেলজিয়ান । আমি ওর জখম বেধে দিলাম, 
আর ও চেঁচিয়ে উঠল £ “ওদের ভাগিয়ে দিয়েছি তে! ? সাবাস !, 

(দেখতে পাচ্ছ, আমাদের মনের জোর মোটেই কমেনি, অবস্ত সবাই অত্যন্ত 
ক্লাস্ত। আর ওই তো বললাম, তামাক থেতে পাই না একবারও । কিন্ত 
তাতে কিছু যায় আসে না। আসল কথা, আমর! প্রতিরোধ করেছি । 

ওর যে ভ্যালেন্সিয়ার দিকে এগোয়নি, এটা একটা তার কারণ । 'ওদের 
ফৌজ ঢের শক্তিশালী, ওদের বিমান-বাহিনী আমাদের দশগুণ ! অভিজ্ঞতা 
থেকেই আমরা বুৰতে পারছি “নিক্ষিয় নীতির ফলাফল । ব্লুম আর 
'ভীইয়ারকে চিনে নিয়েছে আমাদের সবাই, ওদের উদ্গেশ্তে গাল পেড়ে 
বলে, আর এই ভীইয়ারটা... । ফ্যাশিস্টদের পদাতিক ফৌজ অনেক 
আছে, বেশ ভাল যোগ্ধাও বটে-_গুয়াদালাজারার ইতালীয়ান ভাড়াটে 
সৈনিকদের মত নয়, মুর কিবা নাভারীজ সৈনিকদের মত! কিন 
আমর। ওদের রুখতে পারব বলে মনে হয়। শুধু অল্প কিছুদিন থেকে 
আমাদের লোকেরা! নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে । এট! হচ্ছে আমাদের দেশের 
লোকের জন্তে। খবরের কাগজ খুলে আর একটা আত্মসমর্পণের কগ৷ 
পড়ে ভয়ানক দমে যেতে হয় । স্প্যানিয়ার্ডরা আমাদের ছোট চোখে দেখে, 
আর অবাক হয়ে ভাবে, কি ধরনের লোক আমরা ! আর আমাদের মতে 
ওরা ঠিকই ভাবে । কিন্তু আমার তে। মনে হয়, এবার বদলে যাবে সব 
কিছু । আরো! পিছু হটা অসম্ভব। আমাদের রেঁডিওয় আংশিক 
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সামরিক ব্যবস্থা জারীর কথা ঘোধিত হয়েছে । আমর! সবাই ভারী উৎসাহ 
পেয়েছি খবরটা গুনে । এমন কি, র্যাডিকালদেরও স্বীকার করতে হবে 
যে আমর! এথানে ফ্রান্সের জন্তেই লড়ছি। 

আমাদের খুব ভাল একজন কমরেডের মারফৎ এই চিঠিখানা তোমার হাতে 
পৌছবে। ওকে উৎসাহ দিও, ওর কোন দেশ নেই, আত্মীয়-পরিজন 
নেই । আমাদের এখানকার জীবন আর সামরিক অভিযান ইত্যাদি সম্বন্ধে 
সবই ও তোমাকে বলবে । আর যেটুকু বলবে না সেটুকু তুমি বুঝে নিও। 
কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ তো? আমার কেবলই মনে পড়ে, সেই: 
কুয়াশা-ঢাক। বরাতে তুমি কি ভাবে হেঁটে বাড়ী ফিরেছিলে-_-গ্র.৪্ই মনে 
মনে দেখি সেই ছবিটা । কি বলতে চাই-_বুঝছে। নিশ্চয় । অনুভূতিটা 
এত তীব্র হয়ে উঠতে পারে--ভাবিনি কখনো । বলতে চাই, কিন্তু বলতে 
পারাটা বড় শক্ত, বিশেষ করে চিঠিতে । এইটাই শুধু বলন্তে পারি, 
শিগগিরই আবার মিলিত হব আমরা । আমার নিবিড় আলিঙ্গন 
নিও। 


তোমারই, 
মিশো 
সেইদিন সন্ধ্যাতেই দেনিস উত্তর দিল £ 
প্রিয় মিশে। ! পারী, 8১ অক্টোবর 


কীখুশি হলাম তোমার চিঠি পেয়ে! আমি ইদানীৎ তোমার জন্তে 
ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম-_কথাট। লুকোতে চাই না। তোমার আর 
আমার শুভ জন্মলগ্ে আমার একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস আছে, সেইটুকুই আমার 
সাত্বনা। যে কমরেডটি তোমার চিঠিথান! পৌছে দিল, তার কাছ থেকে 
তোমার অনেক খবর জানতে পারলাম। প্রত্যেক খুঁটিনাটির ওপর আমার 
আগ্রহটুকু সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছে । দরদী আর সাহসী এই 
কমরেডটি | 

মনের কথাটা খুলে বলছি তোমায়, তোমার ওপর হিংসে হয় আমার । 
সোজান্থুজি, সামনাসামনি লড়াই কর! কত স্থুখের ! প্রতি মুহতে জীবন 
বিপন্ন করে তোলা, খাটি আর সাহসী সঙ্গীদের মধ্যে থাকা আর তাদের 
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গভীর বন্ধুত্ব অনুভব করার মধ্যে সত্যিই আনন্দ আছে । এখানে লোকে 
প্রায়ই বলে, স্পেনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, আর লড়াই চালানোর 
কোন মানে হয় না। কথাট। সত্যি নয়। একজন লোকের হাতেও যতক্ষণ 
বন্দুক থাকবে, ততক্ষণ পধস্ত বোঝাপড়া চুকবে না। 

এখানে ষে সব ব্যাপার ঘটছে, আমার পক্ষে সে সব তোমাকে লেখ লড় 
কঠিন। নীচতা, ভীরুতা। আর মিথ্যাচারের মধ্যে্ঈটীম বন্ধ হয়ে আসছে 
আমাদের। মিউনিক চুক্তির আগে আমাদের সবাই প্রতিরোধে বিশ্বাস 
করত। পারীর রাজমিস্ত্রীদের এক ধর্মঘট চলছিল, দেশের স্বার্থ 
বিকেষ্টমা। করে মিউনিকের চারদিন আগে ধর্মঘট তুলে নেওয়া ভয়। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ গেল ওটা দালাদিএ, আমার বাব আর তাদের 
দলবলের একটা খেলার চাল মাত্র। ওরা জনসাধারণকে কি রকম ভয় 
পাইয়ে দিয়েছে আর কি রকম সংগঠিতভাবে আতম্ক প্রচার করছে, যদি 
তুমি দেখতে ! 

গত ছু দিনে বদলে গেছে সব। এখন ওরা লড়তে চাইলেও কোনই ফল 
হবে না তাতে। পপুলার ফ্রণ্ট ভেঙে যাওয়াতে ভারী খুশি হয়েছে 
ওরা, কিন্তু আসলে ফ্রান্সেরই মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। ওরা মেতেছে, 
বিজয়োৎসব পালন করছে, 'বৌণ-বুত্যের আয়োজন করছে, এমন কি 
বিজয় শোভাযাত্রা বের করেছে, কাল গ্রাদ বুলভারে জার্মান পতাকা 
উড়তে দেখলাম। কী সাংঘাতিক! ফ্রাদ্যা হিটলারকে অভিনন্দন 
জানিয়ে তার করেছে । তোমার চিঠিখান1 পড়ে আমার ভারী মজার একটা 
ছোটখাটো! ঘটনার কথা মনে পড়ল। তুমি একজন কমরেডের কথা 
লিখেছ, সে নাকি “লাকমে'র অনুকরণ করেছিল। আমাদের ইঞ্জিনীয়ারের 
কাছে শুনলাম, সে “অপেরা কমিক”-এ “লাকমে' দেখতে গিয়েছিল ॥ 
গায়িকাটি তার গানের মধ্যে নিজের এক লাইন জুড়ে দেন, “চেম্বারলেনে 
চুম্বন করি, বড় সাধ জাগে মনে ? আর, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাততালি পড়ে 
গেল। সমস্ত ব্যাপারটা কী নিবোধ আর কুৎসিত, দেখো! দিকি! 

শ্রমিকরা ক্ষেপে আছে। গত এক সপ্তাহে পাটির প্রভাব বেড়ে গেছে। 
আমাদের কারখানায় আজ একট সভা ছিল, সেখানে ঠিক করা হুল, 
অতিরিক্ত সময়ের কাজ আর করা হবে না। আমাদের দল থেকেই 
প্রস্তাবটা পেশ করা হয়। বেকার লোক তো৷ দেশে যথেষ্টই আছে। 
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আমাদের কারখানাত্স যুদ্ধের অন্ত্শস্ত্র তৈরী হচ্ছে, মে কথা ভেবেই আমর! 
ইতিপূর্বে কোন প্রতিবাদ করিনি। কিন্তু এখন তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, 
ফ্ান্সকে রক্ষা করার প্রশ্ন আর ওঠে না। ইউক্রেন-সংক্রান্ত প্রবন্ধ, এমন 
কি মানচিত্রও ছাপ! হয়েছে খবরের কাগজে । ওরা জার্মানদের সহযোগিতার 
সোভির়েট-বিরোধী আন্দোলনে নামছে শুনলে মোটেই আশ্র্য হব না 
আমি। এখাক্কার সব শান্তিবাদীরা হঠাৎ ভয়ানক রকম জঙ্গী হয়ে 
উঠেছে! 

সেই সঙ্গে পার্টির ওপর নির্যাতন শুরু হয়ে গেছে । শোন! যাচ্ছে, আমার 
বাব! নাকি পার্টিকে বেনাইনী করে দেবার পক্ষে । 'আমরা সেজগ্যি প্রস্তৃত 
আছি। গোপনে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে--এমন একট ছোট সংগঠন 
গড়ে নিয়েছি আমরা । 

এবারে বলি, চরম শয়তানির কথাটা । কাল লেগ্রে বলল, সামরিক ব্যবস্থা 
জারী হওয়ার সময় তোমরা সৈন্তদলভূক্ত হওনি--এই অজুহাতে ওর। 
“আন্তর্জাতিক বাহিনীর লোকদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের আদেশ অমান্ত করার 
অভিযোগ আনবে 1 ভেবে দেখ একবার--যারা নিজেরাই দলত্যাগী, তারাই 
কিনা অভিযোগ আনছে সেই সব লোকের বিরুদ্ধে, যারা বিশ্বাসঘাতকতা 
'মোহড়া রুখছে ছুটি বছর ধরে ! 

আমার নিজের কথ। কি আর বলবে! বলো। ? “নোম" করখানায় এখনো 
কাজ করছি । মনের কথাই বলছি, পার্টির কাজের জন্তেই বেঁচে আছি 
আমি। আর কোন কিছুতে আমার একটুও আগ্রহ নেই। সেদিন এক 
ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল; ভদ্রলোক দিব্যি সংস্কৃতিবান, বামপন্থী, 
মতামতের দিক থেকে আযনাকিন্ট আর ব্লুম-পন্থীদের মাঝামাঝি । তিনি 
বললেন, “মআাপনারা অন্ধ । মধ্যবুগীষ অবিশ্বাপীদের যে সময়ে দমন কর! 
হয়েছিল, সেই সময়ে জন্মান উচিত ছিল আপনাদের । উগ্র ধর্মান্ধতা ছিল 
তখনকার হাল।” একদম বাজে কথা! কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্য সম্বন্ধে 
পড়াশোনা! করেই এতগুলে! বছর কাটিয়েছি, ভেবে সত্যিই আমার ছুঃখ 
হয়; বিষয়টার কোন দরকার নেই বলে নয়; নিশ্চয় আছে। আমি 
জানি, সামরিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির চেয়ে সৌন্দর্য ঢের বেশী উন্তরজীবী ৷ 
দেখতে পাচ্ছ, আমি অন্ধ নই। কিন্তু ওই বিষয়টার ওপরে আমার কোন 
কিছু নির্ভর করছে না। ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের দ্বারাই আগামী 
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একশো বছরের মত সব কিছুরই ভবিষ্যৎ নিধারিত হয়ে যাবে, শুধু আমাদের 
ব্যক্তিগত ভাগ্যই নয়, আমাদের সভ্যতার ভবিস্তংও ৷ এর তুলনায় অন্ত 
সমস্ত জিনিসই নিতান্ত গৌণ আর অপ্রত্যক্ষ বলে মনে হয়। 

চিঠিখানা একটু শাদাদিধে হয়ে পড়ল, কিন্তু আমি অন্ত ধরনের ভাষা 
ব্যবহারের অভ্যাস কাটিয়ে উঠেছি আজকাল । তুমি যে যুদ্ধ করছ, সেটা 
একট! আসল কাজ। আর আমর! গণ খুঁড়েই চলেছি উইপোকার মত". । 
এবার আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে একটা কথ! বলি £ মিশো, তোমার কথাট৷ 
বুঝিনি ভেবে নাঁ। প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় রয়েছি । মাঝে মাঝে 
মঞ্েউহয় তৃমি এই এসে পড়লে হয়ত, কিংবা এসে গেছ, আর ব্যন্তসমস্ত 
ভাবে বলছ “ঠিক তাই !, সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি আমি, যখন অন্ত 
কিছু ভাবি তখনো। আমি এই রকমই। ও কথ! লিখে আর নিজের 
মনটাকে দুঃখভারাক্রান্ত করে তুলতে চাই না। না বললেও তুমি বুঝতে 
পারবে। 


তোমার দেনিস 










ইভ, ইভ 


জনতার অভিনন্দনের উত্তরে যেদিন তেপ। গোলাপ ফুল বুকে চেপে ধরে মাথা 
নুইয়ে প্রত্যাভিবাদন জানিয়েছিল, তাঁর পরে এক মাস কেটে গেছে। কিন্তু সেই 
সব সুখের মুহতগুলি আজকাল ভুলে গেছে সে; প্রতিদিনই সে নতুন নতুন 
ছংসংবাদ পায়। 

নেশার ভাবটা কেটে যাবার পর একটা প্রতিক্রিয়ার অবসাদ এসেছে দেশে । 
মালোগ্ন উজ্জণ রাস্তাগুলে৷ দেখে আর লোকের মনে ফতির ভাব জাগে না। 
সেপ্টেম্বরের সেই ভয়-চকিত ভাবট। অল্প দিনেই কাটিয়ে উঠেছে সৰাই । সামরিক 
সংগঠনের ব্যাপারটা একট! আধিক সমস্তা হয়ে দীড়িয়েছে; যে টাকাটা ওই 
জন্টে থরচ করা হয়েছিল, সেটা তুলতে হবে। প্রতিদিন গভর্নমে্ট নতুন নতুন 
কর ঝসাচ্ছে। পাউরুটির দাম চড়ে গেছে। মোটর-বাদে চড়া তো একটা 
বিলান হয়ে ঈীড়িয়েছে। ধর্মঘট শুরু হচ্ছে এখানে ওখানে । মালিকর! কড়া 
ব্যবস্থা দাবী করছে । কাগজে দেশের স্বচ্ছলতার কথা লেগ হচ্ছে বটে, কিন্ত 
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আজকাল আর কেউ ওসব বিশ্বাস করে না। ব্রতৈলের “পাড়া-সমিতি/গুলো 
আসন্ন “অভ্যুত্থানের জন্তে অতি দ্রুত আয়োজন করে চলেছে । অব্রি ঘোষণা 
করেছে, “নববর্ষের মধ্যেই আমরা শৃঙ্খল! স্থাপন করব । দালাদিএ তার 
“ইস্পাতের মত কঠিন ইচ্ছা-শক্তি”র কথা উল্লেখ করে মূপী-রোগীর মত আতনাদ 
করেছে, আর তার ফলে, সন্দেহভাজন হয়ে উঠেছে অনেকের কাছে । গভর্নমেণ্ট 
টিকে রয়েছে ষেন শেষ আশ্রয়টুকুর ওপর নির্ভর করেই, আর তেসা পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চেম্বারের লবিতে।? 

ফ্যাশিস্টর! বিদ্রোহ করবে-_এ বিশ্বাস তেসার নেই, ধর্মঘটকেও ডরায় না সে। 
পথেঘাটে যে সব উপদ্রব হয়, সেগুলোর সঙ্গে চেম্বারের তর্ক-বিতর্কে্ষ* একটা 
স্বাভাবিক যোগাযোগ আছে বলেই সে মনে করে। তার ভয় অন্ত কিছুর জন্তে £ 
চেম্বার কি সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপন করবে? কতবার সে দালাদিএকে 
বলেছে, খুব সাবধান ! আস্থার প্রশ্ন তুলো না যেন। কিসে যে কি করে 
বসবে ওরা ত। বলা যায় না।* ভীইয়ার খন একদিন বলল, “দেশের লোকে 
ষে কি ভাবছে, তা কি আমর! জানি ? তখন তেসা হাত নেড়ে উত্তর দিল, 
“তার চেয়েও খারাপ-_ডেপুটিরা যে কি ভাবছে, তাই জানি না আমি ! 
গভর্নমেন্টের অস্থায়িত্বটুকু উপলব্ধি করে ব্রতৈল ইদানীং তেদার সঙ্গে নিয়তন 
কর্মচারীর মত কথা কইতে শুরু করেছে। কমিউনিস্ট পার্টিকে দমন করা হোক 
বলে দাবী জানাল সে, এ ধরনের পরামর্শে ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়ল তেসা ঃ 
কোন রাজনৈতিক দশ্লকে বেআইনী করে দেওয়াটা ইয়ারকির কথা নয় , ভয়ানক 
হৈ-চৈ হবে। অবশ্ত সমাজতন্ত্রীর! ভারী খুশি হবে, কিন্ত তা সত্বেও, ওদের মধ্যে 
বেশ খানিকটা অসস্তোষ নিশ্চয় দেখা দেবে। বামপন্থী র্যাডিকালদের ওর! 
নিজেদের দলে ভিড়িয়ে নেবে, আর তেসাকে পড়ে থাকতে হবে ব্রতৈলের 
অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে। শেষে ব্রতৈল হয়ত কোনদিন বলে বসবে, 
“তেনাকে দিয়ে ওর কাজ তো করিয়ে নেওয়া গেছে । এবার ওকে সরিয়ে দিয়ে 
লাভালকে আনো ।”_ ব্রতৈল যে এমন কথা বলে বসবে না, সে সম্বন্ধে ভরসা 
দিতে পারে কে? 

গ্রদেল আগাগোড়1 সক্রিয় রয়েছে ব্রতৈলের পেছনে । তার খ্যাতি বেড়ে 
গেছে। লোকে বলে, সেপ্টেম্বরের বিপর্যয় থেকে সে ফ্রান্সকে বীচিয়েছে। 
'লা-ফ্রেস্‌ শহরের রিজার্ভ ফৌজের সৈনিকদের স্ত্রীরা তাকে এক সেট টেবিল-শুদব 
লখার জিনিসপত্র উপহার দিয়েছে। কাগজ চাপা দেবার পাথরটার ওপর 
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একটি স্ষটিক-নিমিত পায়রা, অলিভ-শাখা ধরা রয়েছে তার ফ্লোটে। 
ক্রমশই অধিকতর আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে তার বক্ততাগুলো। একট! 
সভায় মে ঘোষণ!। করল, 'ফ্রান্সকে কমিউনিপ্টদের কবল থেকে আর আন্তর্জীতিক 
ধনিকতস্ত্রের হাত থেকে মুক্ত করবার সময় এসেছে। এই তেসাদের সরিয়ে 
দিতে হবে। গ্রদেল-সংক্রান্ত “সই দলিলখান। ছূর্ভাগ্যবশত হারিয়ে ফেলার 
জন্যে দারুণ ক্ষোভ মিশ্রিত ছুঃখ জেগেছে তেসার মনে । শুধু যদি সেই চিঠিখান! 
থাকত তাহলে গ্রদেলকে সে শু'ড়িয়ে দিতে পারত আর ব্রতৈলের এই লেজ্ে- 
খেলানেন্ত্ু হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত! আর কে তাকে ফেলেছে এই বিশ্রী 
অবস্থায়? লুসিয়' ! ওকথা মনে পড়লেই রাগে আত্মহারা হয় তেসা। নিজের 
ছেলেমেয়েই কিনা বেইমানি করল তার প্রতি ঃ দেনিস মজ্জুরদের উস্কানি 
দিচ্ছে বাপের বিরুদ্ধে আর লুসিয়' হয়েছে গ্র'দেলের সহকর্মী । 

নিজের চারদিকে শক্র গজিয়ে উঠতে দেখল তেস।। ব্রতৈলের বিরুদ্ধতাট! 
স্বাভাবিক; বিরোধীদলের 'একজন প্রতিনিধি সে। এটা তো পালণামেন্টের 
খেলায় নিয়মসন্্ত। কিন্তু র্যাডিকাল পার্টির মধ্যেও তেসার বিরুদ্ধে বলাবলি 
হতে শোনা যাচ্ছে । এবারেও সেই অতি-উগ্র ফুজেটাই পালের গোদা। দ্বৃণায় 
ভরে উঠেছে তেসার মন। নিজে বাচা আর অপরকে বাঁচতে দেওয়ার নীতিট! 
লান! উচিত লোকের । ফুজের বিরুদ্ধে সে কোনদিন ষড়যন্ত্র করেনি; তাদেব 
ছজনের নির্বাচন কেন্দ্র আলাদ1, পেশা আলাদা, স্বার্থও আলাদ।। ফ,জে একটা 
বইয়ের পোকা! আর তেসা হচ্ছে প্রাণবন্ত মান্ুষ। আর ফদজে এখন কিনা 
সাহস করল তার দেশভক্তির প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে; পার্টি-সভায় ও বলেছে, 
তেসা মিউনিকের সমর্থক । মিউনিক-চুক্তিকে সমর্থন করার অধিকার তার আছে। 
কিন্তু ওই জার্মানদের ভাড়াটে লোক গ্র“ঁদেলকে বাচাবার জন্তে আমার দেওয়া সেই 
প্রমাণপত্রথান! সে নষ্ট করে ফেলল কেন? এর উত্তরে তেস৷ খুব একটা 
উদ্দীপনাময় কিন্তু অস্পষ্ট বক্তৃত। দিয়ে ফ্রান্সের উচ্চতর স্বার্থের কথা আব 
কূটনৈতিক ব্যাপারের গোপনীয়ত৷ উল্লেখ করেছিল । খুব তারিফ পেয়েছিল সে। 
কিন্ত যাই হোক কয়েকজন ডেপুটি ফুজেকেই বিশ্বাস করেছে আর গ্রণঁদেলের সঙ্গে 
তেপার গোপন যোগাযোগ আছে--এমন কথাও বলাবলি হচ্ছে। রেগে 
আগুন হয়ে উঠল তেস! কিন্তু ওই দলিলের ব্যাপারটা একদম চেপে গেল। 
লুসিয় যদি এর মধ্যে জড়িত থাকে তাহলে কি করে সে এসম্বন্কে সব খুলে 
বলবে? তবু চেষ্টার ক্রটি করল ন। ফুজে। 
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নানা]টিএ প্রার্ব করল বর্তমান পালার্মে্ট বাতিল করে ট্য়ে আবিলক্কে একটা 
সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা! করা! হোক। ডেপুটিরা সন্স্ত হয়ে উঠল । তেসা বুঝল 
কথাট। নিতান্ত নির্বোধের মত। এর ফলে কমিউনিস্টদের আর দক্ষিণপন্থীদের 

শ্তিবৃদ্ধি হবে । অন্তত পঞ্চাশটি আসন হারাবে র্যাডিকালরা। এর মানেটা 

ঈাড়ায় নিজের কবর নিজেই খোঁড়ার মত। তাছাড়া চেম্বার এতে রাজী 

হবেনা ঃ আত্মহত্যার সম্ভবনার প্রতি কেউই আকুষ্ট হয় না। সরকারের 

বিরুদ্ধে এই একটা বিষয়ে সবাই একমত হবে-_দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয় 

দলই £ চেম্বারে নিজের আসনটি বজায় রাখতে চাইবে না__এমন কে্তী লোক 

আছে কি? দালাদ্দিএ বলেছে, উনিশশো চল্লিশের নির্বাচনের ফলাফল হবে 

সাংঘাতিক। তা তো! হবেই। কিন্ত আগামী নির্বাচন হতে ঢের দেরী এখনো । 

সবচেয়ে যা খারাপ-_ডেপুটিরা৷ ইতিমধ্যেই তাদের ভোটদাতাদের খুশি করতে 

লেগেছে; হয় তারা নতুন করধার্ষের বিরুদ্ধে না হয় মঙজুরদের খুশি রাখতে 

উদগ্রীব। কি কর! মায়? অনেকক্ষণ ধরে কথাট! ভাবল তেসা, শেষ পর্যস্ত এক 

উপায় বের করল £ চেম্বারের অতিরিক্ত ক্ষমত-প্রয়োগের অধিকারের মেয়াদ 

আরে ছু বছর বাড়িরে দেওয়া হবে। এই টোপট! গিলবে সবাই | বুরব প্রাসাদে 

আরো ছ বছর বেশী বলতে পাবার সম্ভাবনায় কেই বা আত্মশ্লাঘা অন্থুভব না! করে 

পারে? এই চালট। দিতে পারলে মস্ত্রীদলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সম্বন্ধে বছর 

খানেকের মত নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তার বেশী ভাবতে যাঁওয়াট। নির্বুদ্ধিতা। 

হবে। এক ধছরের মধো কি হবে কেজানে? 

শুধু যদি ফুজের মুখটা বন্ধ করে দেওয়! যেত! তেসা র্যাডিকাল পাঁটি সম্মেলনের 
মুখ চেয়ে আছে, সেখানে বিরোধী পক্ষকে দমন করতে পার। যাবে । উদ্দীপনাময় 

আর কুশলী একট৷ বক্তৃতা লিখে নিয়ে প্রস্তুত হল সেসম্মেলনের জন্ঠে । বক্তৃতার 

মধ্যে অজঅ্র উদ্দূতি দিল প্ল,টার্ক আর গ্যামবেতা৷ থেকে, মার্ন-এর শহীদদের করুণ 

স্মতিকথার সঙ্গে উল্লেখ করল দেশের বিমান-যপ্্শিল্পের নানা ক্রটির কথা। 
আয়োজনট! যাতে বেশ বিরাট রকমের হয়, সে জন্তে তেসা নিখ,ত ব্যবস্থা করল ? 
নিদেশি পাঠাল জেলা কমিটিগুলোয়, উপযুক্ত প্রতিনিধিদের যাতায়াতের খরচ 
যোগাল, মোট! মাইনের ৰিনা-কাজের চাকরি আর পদক ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি 
দিল। 

আম'লি যখন বলল, “কী ভয়ানক চেহার! খারাপ হয়ে গেছে তোমার । এত 
খাটলে কি কবে চলবে ? তখন তেগ। মুছুভাবে উত্তর দিল, 'গিন্নী, আর কি 
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করবার আছে বলো” হেলেমেরের। আমাদের তেড়ে চলে গেছে /। এখন 
আমার রইল গুধু ফ্রাম্স। গত এক বছরে অত্যস্ত রোগা হয়ে গেছে আমালি ; 
কিছুই থেতে পারে না, আর ঘুমও ভাল হয় না। শুকিয়ে আসা বিবর্ণ শিশুর 
মত দেখতে হয়ে গেছে সে। তেস। উঠে পড়ল; বড় ছুঃখ হয় তারস্ত্রীর জন্যে 
বন্তৃতাট। তৈরী করবার সময় বাইবেলের জেরেমিয়ার অধ্যায় থেকে একটা. 
উদ্ধ'তি দিতে গিয়ে তার চোখে পড়ল জব-এর কাহিনী। পাতা ছুয়েক পড়ে 
তেসার মনে হল যেন তার নিজের সম্বন্ধেই ওই গল্পটা লেখা। জবের মতই সব 
কিছুই হারিয়েছে সে; ভেঙে চুরে গেছে তার সংসার। ছেলেমেয়ের তাকে 
ছেড়ে চলে গেছে? স্ত্রী মৃত্যুশধ্যায় ; আর, সবাই নিন্দা রটাচ্ছে তার নামে। সে 
কত একাকী আর কত অন্থুখী, সে কথাটা কেউ বোঝে না। জবের না হয় 
ঈশ্বর সহায় ছিলেন, কিন্তু তেদা যুক্তিবাদী মানুষ । আমালির মত কুসংস্কারাচ্ছন্ 
ভয়ের জগতে বাস করতে চায় না সে। জন্মান্তরে কোন ক্ষতিপূরণের আশাও 
সে রাখে না। তেসার সহায় তাহলে কি? কথাট৷ ভাবার পর তেপা নিজেকে 
বোঝাল, আত্মনির্ভরত। আর মানবিক সন্ত্রমবোধই তার অবলম্বন । 
পাটি সম্মেলনের জন্তে যারা প্রস্তুত হচ্ছে তাদের মধ্যে ফুজে অন্ততম। চেম্বারে 
সরকার পক্ষের বিরোধিতা করতে সে অনিচ্ছুক, কারণ সরকারী দলে তার পার্ট 
সহযোগীর! রয়েছে অনেকে । পার্টির একান্ত অনুগত 'সে, তার বিশ্বাস__ 
র্যাডিকালরাই জ্যাকোবিনদের নৈতিক উত্তরাধিকারী, আর, তেস। তাদের দলে 
দর্ঘটনাক্রমে ঢুকে পড়েছে বলে সে মনে করে। পার্টির শ্রেষ্ঠ কর্মীরা আপনে 
এই সম্মেলনে ) জেলা-অঞ্চলের কমঠ, খাটি সব লোক, যারা রিপাবলিককে 
বাচাবার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তত। ফুদে স্থির করেছে, সম্মেলনে সে গ্রাদেলের 
বিশ্বাশ্বাসঘাতকতার কাহিনী বলে দেবে, তেসার ছু-মুখো৷ নীতি প্রকাশ করে 
দেবে, আর দাবী জানাবে দালাদিএ যেন প্রিন্স গ্য কদের বদলে রোবস্পিয়ের-এর 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়। 
ফুজের দৃঢ় বিশ্বাস_ “মুক্তি কথাটা যদি সম্মেলনে বন্তৃতা-মঞ্চ থেকে উচ্চারিত হয়, 
তাহলে একটা ঝড় উঠবে আর তার ফলে বর্তমান সরকারের পতন ঘটানে! 
সম্ভব হবে। সে ঘোষণা করল, “হয় র্যাডিকালদের আত্মসমপপণের এই লঙ্জাকর 
নীতি ত্যাগ করতে হবে, আর না হয় সর্বসাধারণের বিক্ষোভের ফলে তলিয়ে 
যাবে তারা জনসাধারণের এই বিক্ষোভের আত্মপ্রকাশ কি বূপ নেবে-_ 
একথা জিজ্ঞেস করলে, সে বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয়, “ব্যৃহমুখ তৈরী হবে রাস্তার 
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স্ 


মোড়ে মোড়ে বুঝেছেন মশাই, কাটাতার দিয়ে প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলবে 
ওর] !, 

মার্সাইএ সম্মেলন হবার কথা । দক্ষিণে রওনা হবার আগের দিন ফুজে ফরাসী- 
বিপ্লব অনুশীলন সমিতির এক সভায় যোগদান করতে গিয়েছিল। অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে বাড়ী ফিরল সে। দা্-পন্থীর। কয়েকটি দলিলপত্রের প্রামাণ্য 
অস্বীকার করেছে, আর এখনো! রোবস্পিয়েরের বিরুদ্ধে নকল নথিপত্র সাঙ্জাবার 
অভিযোগ করে চলেছে সমানে । ফুজে চটে উঠে একজন শ্রদ্ধেয় প্রতিহানিককে 
বলেছে “এটা আপনার ইচ্ছাচারিত1। বাড়ী ফিরে হল-ঘরটায় ঢুকেই সে 
চিৎকার করে উঠল, “এমন অন্ধ বুদ্ধিবিভ্রাট তো! আর কখনো! দেখিনি 1 
দার নীতিহীনতার ওপর এক লম্ব! বন্তৃতা শোনার পর তার স্ত্রী বিষগ্ন মুদু গলায় 
বলল, “আমি ভাবছি তার চেয়েও গুরুতর একটা কথা ।, 

প্রণন্ন হাসি হেসে ফুজে বলল “বোধহয় বলতে এসেছ যে মশারীটার মধ্যে মাছি 
ঢুকে গেছে ? 

ফুজের ধারণা, তার এই স্থ,লকায়া স্ত্রী মারি-লুইয়ের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে পরিবারিক 
স্বাচ্ছন্দ্য আর গৃহের পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা । কিন্তু মারি চটে উঠে বলল, “তুমি 
না হয় আকাশে চরে বেড়াও কিন্তু সব দিক সামলে চলতে হয় তো! আমাকেই । 
কে একট! মেয়ের সঙ্গে আমাদের লুই জড়িয়ে পড়েছে । একজন সরকারী 
চাকুরের মেয়ে সে; ক্যাথলিক পরিবার । মেয়েটি গর্ভপাতের ব্যবস্থা করিয়ে 
নেবে; টাকা দাবী করছে সে। ওর বাপ-মাকে সমস্ত জানিয়ে দেবে বলে 
শাপাচ্ছে মেয়েটা ।, 

অতান্ত বিরক্তভাবে চেঁচাতে লাগল ফুজে, “আমি এর বিরুদ্ধে! এ আমি 
কিছুতেই হতে দিতে পারি না। কীকেলেঙ্কারী! লুই ওকেবিয়ে করুক আর" 
না হয় পাদ্রীর শরণ ন! নিয়েই সংসার পাতুক ছ্বজনে মিলে । যা হয় করো খালি 
ওইটি ছাড়া ।, 

কিন্তু লুই বিয়ে করতে চায় না যে। ও বলছে, মেয়েটিকে মোটেই ভালবাসে না 
ও আর সমস্ত ব্যাপারটাই একট! নিতান্ত সাময়িক ঘটনার ফল 

পাশের ঘর থেকে ছুটে এল লুই। ছোকরার মুখময় ব্রণ, গায়ে নীল কোা, 
নাকী সুরে বলে উঠল ঘ্বণ৷ করি আমি ওকে । ও একটা ভণ্ড আর স্বার্থপর 
মেয়েমান্ধ। আর ওর বাপ একট৷ ক্যাথলিক, সাংঘাতিক পরচর্চা করে 
লোকটা দিনরাত। এখন তোমার সেই 'পরমত-সহিষু্ততা” গেল কোথায় ?” 
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'গৌয়ারের মত ফুজে বারবার বলল, “আমি এর বিরুদ্ধে।” ফাকা ঘরে সমানে 
চিৎকার করে যেতে থাকল, খেয়াপই হুল না ধে মারি-লুই আর তার ছেলে ঘর 
ছেড়ে চলে গেছে । 

শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত হয়ে কাজে মন দিল সে। মার্গাইএ যে বক্ত,তাটা দেবে তার 
নোটগুলো সংশোধন করতে বসল। মারি-লুই সন্তর্পণে ঘরে টুকে, কাজে 
অভিনিবিষ্ট স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে শেষে ভয়ে ভয়ে বলল, “ছু হাজার। 
লুইয়ের জন্তে নয়, আমার নিজের জন্তে । ভারী শস্তা একটা পশমের কোট 
পেয়েছি 1? 

“আগে বলের কেন? অন্তমনস্কভাবে বিড় বিড় করে বলল ফুজে, “এইমাত্র 
আমি চেক আশ্রয় প্রার্থীদের জন্তে তিন হাজার ফ্রা? দিয়ে এসেছি । মাসের কুড়ি 
তারিখ পর্যস্ত সবুর করতে হবে তোমায় ।, 

'মারি-লুই মিতব্যয়ী গৃহিনী। পুরনে। পোষাকের হাল ফিরিয়ে নিতে সে জানে, 
নীলামী মাল থেকে মোক! কিনে আনে স্বামীর জন্তে, শস্তায় টেবিলের 
ঢাকনি কিংবা! চেয়ার কেনবার জন্তে দশ বারোটা দোকানে ঘোরাঘুরি 
করে; আরো বেশী টাকা না দেবার জন্তে কখনো স্বামীকে তাড়ন! করে 
না। কিন্ত এখন এই গৌয়ারু্মির জন্যে বিরক্ত হয়ে উঠল সে। লুইয়ের জন্তে 
ছু হাজার ফ্র1 ষোগাড় করার উদ্দেম্তেই তাকে বাধ্য হয়ে এই পশমের কোটের 
গল্পটা বানাতে হয়েছে । 

“আমি তোমার কাছে এমন কিছু ঘন ঘন টাকা! চাইতে যাই না!” চেঁচিয়ে উঠল 
সে, “ওই আশয়প্রার্থীদেরই যদি ভরণপোষণ করতে চাও, তবে ব্যবসায় নামো ন। 
কেন? আমাকে সবাই বলে, “ডেপুটির গিন্ী তুমি তোমার তো অনেক টাকা।, 
আর এদিকে আমি কিন| ঝিয়ের মত খেটে মরছি। অন্ত ডেপুটিরা তো টাকা 
করে প্রচুর। রোবস্পিয়েরের ওপর ওই বইটা! লিখে কত টাকা রোজগার করেছ 
তুমি? 

রাগে পাগল হয়ে উঠল ফুজে | মেঝের ওপর লাথি মেরে বলে উঠল, “চোপ রগ ! 
কী ভেবেছ তুমি আমায় ? আমি তে! নই! বরং দোকানের জানল! সাফ 
করব গিয়ে, সেও ভাল আমার পক্ষে ! 

মারি-লুই আঙুল মটকাতে মটকাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলেকে বলল, 
কালই সে তার রূপোর বামনগুলো বাধা দিয়ে টাকা ধার করে আনবে । এগুলো 
সে বিয়ের উপহার হিসেবে পেয়েছিল, তার জীবনে এই প্রথম সে এগুলো 
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হাত্তছাড়! করছে। রান্নাঘরে গিয়ে সে চিনির শিশি, ছুধের গামলা, সাড়াশী 
আর চামচেগুলে! পালিশ করতে লাগল বনে বসে। . 

ফুজে রাতভোর ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি করল, আর প্রত্যেকের উদ্দেশে গাল 
পাড়ল__লম্পট চরিত্র লুইরের উদ্দেশ্ঠে, তেপার উদ্দেশ্তে, সেই এঁতিহাপিকের উদ্দেস্টে 
যিনি “বিশুদ্ধ-রিত্র ম্যাক্সিমিলিয়ান*-এর নামে নিন্দা রটনা! করেছেন, আর নিজের 
উদ্দেশ্তেও__আরে৷ শাদাপিধে, আরে! কঠোর, আরো পরিচ্ছন্ন জীবন যাপন কর' 
উচিত ছিল তার! তারপর অল্প একটু জলে মুখখান৷ ধুয়ে, আর উস্কোধুস্বে! 
দাড়িটা আচড়ে নিয়ে সে রওন] হল রেল-স্টেশনের দিকে। 

একই দিন সকালে তেদার রওন। হবার কথা, কিন্তু দালাদিএ ্ত্্ীলর একটা 
সভা ডেকেছে £ ব্যাঙ্ক'মালিকর! মারশাদ-র বিলের বিরোধী । সভা যতক্ষণ 
ধরে চলল, তেসা কেবল হাই তুলল আর মনে মনে হিসেব করতে থাকল পার্টি 
সন্মেলনে ফুজের পক্ষে কতগুলো! প্রস্তাব উঠতে পারে। সভা ভাঙার পর বাড়ী 
এল জিনিসপত্রগুলে' তুলে নেবার জন্ঠে। হলঘরে একজন অপরিচিত লোক, 
অপেক্ষা করছিল । 

তেসা চেঁচিয়ে উঠল, “সময় নেই আমার 1 

্পাচ মিনিটের বেশী সময় লাগবে না, মন্ত্রী-মশাই | ব্যাপারটা বিশেষ জরুরী | 
তেসা শুনতে চায় না। সে ভাবল, লোকট হয়ত সরকারী চাকুরে, কোন 
অভিযোগ জানাতে এসেছে। 

“তাহলে, মন্ত্রী-মশাই, মাসাইতে আপনার সঙ্গে দেখ। করতে পারি কি? 

তখন তেসা বুঝতে পারল, লোকট। পার্টি-সম্মেলনের প্রতিনিধি, আর সম্মেলন 
সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে ও এসেছে । স্থর বদলে ফেলল তেসা। অম্বায়িকভাবে 
এনে বদাল ওকে নিজের লেখা-পড়। করবার ঘরটায়। প্রতিনিধির কাগজপত্র 
বের করে লোকট! আত্মপরিচয় দিল, “আমার নাম বাইস, হুট-রীন বিভাগের 
কোলমার-দলের প্রতিনিধি ।” 

সুন্দর চেহারা বাইসের, করুণ নীল চোখ, কৌকড়ানো চুল। জেলা-অঞ্চলের লোক 
বলে মনে হয় তাকে দেখে, উচু কলারের কোট আর ডোর! কাটা পাতলুন, 
কোতার ওপর সোনার চেন ঝোলানো । কথায় উচ্চারণে আলসেশিয়ান টান। 
“কোলমারের র্যাডিকালর! বরাবরই পপুলার ফ্রণ্টের বিরোধী, পার্টির আসল নেতা 
হিসেবে আমর! আপনার মুখ চেয়েই আছি! ফুজে সম্মেলনে গণ্ডগোল বাধাতে 
চায় শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়েছি আমরা ।, 
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“কিন্ত ফুজে পার্টির বহুদিনের সভ্য। তার বক্তব্যট! যতই ভূল হোক না কেন, 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে ।” 

“কোলমারের র্যাডিকালর! মনে করে, ফুজে বর্ণচোরা কমিউনিস্ট, লোকট। মস্কোর 
নির্দেশ মত চলে। গির্জার ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ করে চলেছে ও; ওর চেষ্টা 
আলদাম যাতে মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একাধিকবার ও দলের প্রতি 
বেইমানি করেছে। বেসাপ'-র অস্ত্র-তৈরীর কারখানায় মজুররা ধেবার অবস্থান- 
ধর্মঘট করে, সেবার ও মজুরদের হটিয়ে দেবার কাজে পুলিশকে বাধা দেয়, 
অর্থাৎ ফ্রান্সের আত্মরক্ষার প্রস্তুতিকে ও বানচাল করে দিয়েছিল। জার্মানীর 
সঙ্গে যাতে আমাদের একট! হাঙ্গাম। বাধে, সেই জন্তে ও জার্মানী_আগত আশ্রয় 
প্রার্থীদের সুপারিশ-চিঠি দিয়েছে । আর সব চেয়ে বড় কথা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের 
চরিত্র খারাপ করার অপরাধে অভিযুক্ত লারিশো-র মুক্তির ব্যবস্থা মঞ্জুর করিয়ে 
নিয়েছে ও ।, 

একথেয়ে ভৌত! গলায় বলে চলল বাস, যেন কোন লিখিত অভিযোগপত্র 
পাঠ করছে। পৃথিবীতে যে কত রকমের নীচতা আছে, দে কথা ভেবে 
একটা শিশুস্থলভ বেদনা প্রকাশ পেল তার ছুই চোখে। লারিশোর নামটা 
স্তনে তেসা হাসল। ও ব্যাপারের সবই সে জানে। লারিশোর মা 
ফুজের কাছে আবেদন জানিয়েছিল; উকিলের পরামর্ণ নিতে গিয়েছিল ফুজে, 
কিন্ত ব্যাপারটার মধ্যে অনেক গণুগোল আছে জানতে পেরে চেঁচাতে লাগল 
সে, «৪ রকম লোককে বাচাতে চাও কেন? ওকে গিলোটিন করলেও ষথেষ্ট 
হয় না!” যাই হোক, লারিশো শেষ পর্যস্ত টাকার জোরে নিজের মুক্তি কিনে 
নিতে পেরেছিল। মেয়েটির মা ঘুষ খেয়ে সাক্ষ্য দিয়ে আসে যে একজন 
নির্দোষ লোকের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করার জন্তে সে তার মেয়েকে প্ররোচিত 
করেছিল। বাইসের সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে তেপা আলোচনা করতে চাইল 
না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, “কি করতে চান আপনি ?' 

ফুজের মুখ বন্ধ করে দিতে চাই 1, 

“কিন্তু সেটা তো আমাদের পার্টি-এ্রতিহোর বিরোধী । মত প্রকাশের স্বাধীনতা... 
শ্য়তানদের জন্তে নয় !? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তেলা। তারপর একটু হেসে বলল, “আপনার মনের 
অবস্থাটা আমি বুঝতে পারছি, আপনার মত তরুণরাই তে দেশের আশা-ভরস!। 
কিন্তু এত পরমত অসহিষ্ণু হলে চলবে কেন? যাই হোক, আপনাকে নিবৃণ্ 
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করার কোন অধিকার আমার নেই। একজন নাগরিক হিসেবেই আপনার 
ক্ব্য করতে যাচ্ছেন আপনি। মার্পাইএ আবার দেখা হবে আমাদের । 
ওখানে পৌছে আপনি আমার বন্ধু বিলে-র সঙ্গে দেখ করবেন। ওর বয়স 
প্রায় ষাট, কিন্তু মনের দিক থেকে ও তরুণ, আর সেও আপনার সঙ্গে একমত । 
ও আপনাকে সাহায্য করবে। 

বাইল চলে যাবার পর তেস। চাকরাণীটাকে তার জিনিসপত্র বাইরে পৌছে 
দিতে বলল। তারপর এল আমালির কাছে বিদায় নিতে । বিছানায় 
শায়িত আমালিকে দেখাচ্ছে ভয়ানক বিবর্ণ, ক্রশ চিহ্নিত মালাম্পর্শ করে 
অস্ফুট ওষ্ঠ বিক্ষেপে প্রার্থনা মন্ত্র বলে চলেছে । আমালিকে মু চুম্বন করে 
'তেস। বলল £ 

'আচ্ছ, তাহলে আসি গিন্নী। ভাল হয়ে যাবে তুমি! আমি সব আট-ঘাট 
বেঁধে ফিরে আসব বলে আশ! করছি । লোকটা যদ্দি মুখ খুলতে সাহস করে, 
তাহলে একবার দেখে নেব ওকে । 
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মার্পসাইকে লোকে বলে “ফ্রান্সের শিকাগো” । এই বন্দরের অলিতে গলিতে 
বোম্বেটে আর ছেলেমেয়ে-বিক্রীর গোপন ব্যবসাদারদের ভীড়; এখানে 
গণিকাদের দালাল, চোরা-কারবারী, আফিম আর কোকেনের ফড়েদের একচ্ছত্র 
অধিকার। এমন লোকও অজজ্র আছে যারা রিভলভার থেকে বোমারু-বিমান 
পর্যস্ত সব কিছু" অস্ত্রশস্ত্র কেনা-বেচা কবে-_-এদের অনেকেই ব্রতৈলের দালাল 
আর ভাড়াটে গুস্া, স্পেনের ছুরবস্থার সুযোগে যারা ছু হাতে টাকা লুটে নিচ্ছে। 
মাঝে মাঝে শহরের পথে ঘাটে মূতদেহ পড়ে থাকতে দেখ যায় £ যার দলের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কিংবা মুখ বুজে থাকতে ন! পেরে প্রতিবাদ 
করেছে, তাদের সাবাড় করে দিয়েছে গুগ্ডারা। “পুরনো বন্দর” অঞ্চলের 
সরু সরু রাস্তায় অসংখ্য গণিকালয়ের ঘিষ্জি। পরিব্রাজক, কেরানী, ব্যবসাদার আর 
নাবিকদের জন্তে প্রতীক্ষায় থাকে অর্ধনগ্ন মেয়েরা; পথ-চলতি লোক যদি 
তাদের দেখে মুগ্ধ না হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় তাহলে মেয়েগুলো 
'ার টুপি কেড়ে নেয়, কিংবা! নোংর! জল ছিটিয়ে দেয় তার গায়ে । গণিকাদের 
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দালালরা আর তাদের ভাড়াটে লোকরা নির্বাচনী প্রচাবের বন্দোবস্ত করে, 
ধর্মঘট ভেঙে দেয়, আর গুপ্তচরদের দরকার মত লুকিয়ে রাখে কিংব! ধরিয়ে 
দেয়। 

নির্বাচনের আগের কয়েকটা দিন গুগডাদের ভারী স্দিন, দু হাতে টাকা 
লোটে ওর।। নির্বাচনে ছাড়িয়েছে যাঁরা, তাদের একটু দরাজ হতে হয়, তা 
নইলে গুগ্ডার! বন্তাকে ধরে মার লাগাবে, দেয়ালে লটকানে। ভোটের আবেদন 
টেনে ছিড়ে দেবে, আর ভোটদাতাদের হাকিয়ে দেবে। বোম্ষেটেরা ছুটো 
গোষ্ঠীতে বিভক্ত; প্রথম দলের নেতৃত্ব করে লেপেতিত নামে একজন কানা 
লোক, স্থাক্টী পৌর-সভার মাইনে বাধা লোক ও। সেখানে সমাজতন্ত্রীদের প্রাধান্ট। 
থুব অল্পদিন আগেও তার যা কিছু আগ্রহ ছিল একমাত্র কোকেনে; অত্যন্ত 
অমায়িকভাবে লেপেতি ব্যাখ্যা করেঃ “আমি নিরস্ত্রীকরণের পক্ষে ।, 
দ্বিতীয় দলটি ব্রতৈলের হয়ে কাজকর্ম করে, ওদের নেতা লেব্রক; জনৈক 
ব্রেজিলীয় ব্যবসায়ীকে খুন করার পর থেকেই তার কর্মজীবনের হুত্রপাত। 
বোসষ্বেটেরা অনায়াসে এদল থেকে ওদলে গোষ্ঠী বদল করে। এদের 
সহযোগিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রতিশ্ররতি না পেলে চেম্বারের প্রতিনিধি হিসেবে 
দঈাড়ানে৷ যেমন বিপজ্জনক, কান(ি এরে কাফে খুলতে চাওয়াও তেমনি অসম্ভব । 
এই র্যাডিকাল সম্মেলন উপলক্ষে মাসাইএর গুগ্ডারা যা পারে বাগিযে নেবার 
চেষ্টায় আছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, সব কিছু বিবেচনার পর তেসার 
বন্ধু বিলে স্বয়ং লেব্রকের সঙ্গে দেখা করে আরজি পেশ করল। বিলে কফির 
পাইকারী কারবার করে, সে লেব্রককে বিশ্বস্ত লৌক বলে জানে । ছিচকে 
চোরর যাতে কফি চুরি না করতে পারে সেজন্তে সে অনেকবার তার সাহায্য 
নিয়েছে । এবার সে লেব্রককে সম্মেলনের অধিবেশনে শাস্তি আর শৃঙ্খলা 
বজায় রাখার ভার নিতে অনুরোধ জানাল । ভ্রশোজন বেশ্তার দালাল আর 
(চোরা-কারবারীকে নিমন্ত্রণ-পত্র দেওয়া হল; কেউ কেউ আমন্ত্রিত হল অতিথি 
হিসেবে । কাউকে বলা হল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিলেবে আসতে । ফুজে 
যাতে কোন ব্যবস্থা ভ্ডল না করে দিতে পারে, সেজন্তে সমস্ত রকম আয়োজন 
করা হল। 

বিরাট হুলঘরটার ঢুকে বিশ্মিত হয়ে গেল ফুজে। দে এই ধরনের সভায় 
মধ্যবয়পী, ঘাড়-মোটা, দাড়িওলা মফস্বল অঞ্চলের লোক দেখতে অভ্যস্ত; 
দোকানদার, উকিল, জোতদার, অধ্যাপক, টহলদার ব্যবসায়ী, কারুশিল্পা__ 
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এক কথার ফ্রান্সের মধ্যবিত্ত শ্রেণীই এই সব সভায় যোগদান করে। অবশ্য 
এবারকার অনুষ্ঠানে সাধারণত অন্তান্য বারের মতই তার অতিপ্রিয় গোটাকতক 
'াড়ির দেখা সে পেল, কিন্তু তারা সবাই হারিয়ে গেল খেলোয়াড়ী চেহারার 
ছোকরাদের ভীড়ে__যারা তাদের বলিষ্ঠ বাহু আর চকচকে সিধে চুল সম্বন্ধে 
ভারী গবিত । এদের মধ্যে অনেকেই লেব্রক কর্তৃক সংগৃহীত “নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তি*। অন্টেবা এসেছে প্প্রতিনিধি” হিসেবে, এরা নিজেদের “তরুণ 
র্যাডিকাল' বলে থাকে । তেসাকে যে সব দল সমর্থন করে তারা, আর 
ন৷ হয় অর্থ-লোভীর! এদের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে । 

এই “তরুণ র্যাডিকাল”দের মধ্যে অনেকেই আগে ফ্যাশিস্ট সংগঠনগ্ী লোর সঙ্গে 
যুক্ত ছিল; ফ্যাশিস্টদের আদন্ন ক্ষমতা প্রাপ্তির সম্ভাবনায় ওরা প্রলুব্ধ হয়েছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখল-_ব্রতৈলের অন্গামী হওয়া মানে রাষ্টব্যবস্থায় পরিবর্তন 
আনার জন্তে অপেক্ষা করা, আর এই দলে এলে আরামের চাকরি, লাল-ফিতে 
শোভিত সন্মান-পদক কিংবা অন্তত কয়েক হাজার ফ্র1 সহজেই বাগানো যায় 
এই “তরুণ র্যাডিকাল”রা শ্রমিক আর ইহুদীদের গাল পাড়ে, “চুড়ান্ত ক্ষমতাপন 
কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রে জন্টো দাবী জানায়, আর মুসোলিনীর “বাস্তব বোধ গ্রবং 
হিটলারের “বীরত্ব” সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্ছপিত উৎসাহ দেখায় । হলের এদিকে 
ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাবা, নিজেদের মধ্যে নানারকম টিপ্লনী কাটছে, 
হাই তুলছে আর সোরগোল করছে-_সন্মেলনের অধিবেশন দেখে ফুটবল খেলায় 
দর্শকের ভীড়ের কথা মনে পড়ে । 

দালাদিএকে বিপুল সম্বর্ধন। জানান হল; পুবনে। দিনের দাড়িওলা সভ্যর1, “তরুণ 
র্যাডিকাল/রা, আর বেশ্তার দালালরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল, "শাস্তি দীর্ঘজীবী 
হোক!” কেউই লড়াই করতে চায়নি। সামরিক বয়সের যুবকরা মন খুলেই ধন্যবাদ 
জানাল এই ঘোলাটে চোখ, ছোটখাটো মানুষটিকে__যে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের গড়- 
খাইয়ের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ফ্রান্সের নায়ক ও প্রাচীন র্যাডিকাল-পন্থী 
নাগরিক এছুয়ার দালাদ্িএ যে তাদ্দেরই একজন পার্টি-সহযোগী--একথ! ভেবে 
প্রবীণ পার্টি-প্রতিনিধির! গর্বে স্কীত হয়ে উঠল। তেপ! মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল--আবার দালাদিএ সমস্ত তারিফটুকু একাই লুটছে। কিন্তু দালাদিএ 
যে প্রতীক মাত্র,-একথ! উপলব্ধি করে সে মনে মনে ভাবল, “ওরা আমাকেও 
বাহবা দিচ্ছে ।' এট! ভাববার পর সেও এই হ্র্ষধ্বনিতে যোগ দিল। উচ্চকিত 
গলায় বক্তৃতা শুরু করল দালাদিএ, মাঝে মাঝে স্বরটা চিৎকারের পর্দায় চড়ে 
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গেল ' অনেক হূর্বল স্বভাব ব্যক্তির মতই সেও অনমনীয় দৃঢ়তার ভাবট। 


ফ্লাটয়ে তুলতে চেষ্ট। কবল। নিজেব শাক্তমত্তার ধাবণায় সে বারবার টেচিষে 
উঠল,. আমি এ কথা বলেছিলাম ।...আমি চাই !_মামি এ হতে 
দেব ন!!-_+ 

মাঝে মাঝে তার গলার ত্বরে একটা করুণ আঠনাদ প্রতিধবনিত হতে শোন। 
গেল--সে যেন কোন ক্ষুদ্র ইস্কুল মাস্টার, যাকে নিয়ে সবাই বিদ্রপ করে আর 
ভাগ্যের চক্রান্তে যাকে নেপোলিয়নের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে। 
দ্রালানিএ চিৎকার করে বলল, “আমি বারণ করেছিলাম, যাতে কেউ মাত্মসমর্পণের 
কথ! না কাঁটা! মিউনিক-চুক্তিটা মোটেই মাত্মসমগগণ নয়!" বক্তৃত! দিতে 
দিতে গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে খাড়া হয়ে ফ্াড়াল, বুক-খোল। কোতাটার ওপর 
চেপে ধরল এক জোড়া আউল, কায়দা! করে মাথা “নায়াল £ বোধ হয় সত্যিই 
সে নেপোলিয়ন, যে বিনা রক্তপাতে যুদ্ধ জয় করেছে। মুহুমূহুঃ হর্ষধ্বনিতে 
হলঘরটা কেঁপে উঠল। কিছুক্ষণের জন্তে সবাই আত্মবিভ্রান্তিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল £ প্রতিযোগিতাট। কেবল ফুজের বিরুদ্ধেই নয়, ইতিহাসের 
বিকদ্ধেও। 

দালাদি এ মঞ্চ ত্যাগ করার পর প্রতিনিধিদের মধ্যে একটা মানসিক অবসাদের 
ভাব জ্াগল। সবাই হলের এদিক ওদিক ঘুবে বেড়াতে বেড়াতে হৈ চৈ 
করে পরম্পরের সঙ্গে হাপিঠাট্টা জুড়ে দিল। সভাপতি মহাশয় বুথাই তাঁর 
হাতের কাছের ঘণ্টাটি বারবার বাঙ্গালেন। পরবর্তী বক্তা ফ্রাঙ্দের প্রতিরোধ 
ব্যবস্থার গপর একট। রিপোট পেশ করছিল__তাব কথায় কেউ কান দিল না। 
অত্যন্ত বেসামরিক মনোভাবাপন্ন এই নাগরিকদের মনে সামরিক সমস্তা] 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তারা এখানে এসেছে শান্তিবক্ষার নীতিতে 
সমর্থন জানাতে, পপুলার ফ্রণটকে গোর দিতে, আর “ফালতু লোকদের বিরুদ্ধে 
চরম ব্যবস্থার দাবী জানাতে । ফ্রান্সের প্রতিরোধ-ব্যবস্তার জন্তে এত 
বাক্যব্যয় কেন? কিসের জন্তে? মিউনিকেব পরে, এক কমিউনিস্টরা 
ছাড়া মার কে ফ্রান্সের বিপদ ঘটাতে পারে? মাত্র একজোড়া দাড়িগওল! 
মদের ব্যবসায়ী বক্তার প্রতি মনোযোগ দিয়ে অপরিচিত পরিভাষা আর 
সংখ্যা গুলো বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে ওদের একজন অপরজনকে 
বলল, 'বস্তব্যটা আগাগোড়াই খুব অন্পষ্ট। কিন্তু আমাদের ঘখন ম্যাজিনো 
লাইন আছে, খন নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি আমরা । অবশ্ত ওটা তৈরী করতে 
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প্রচুর টাকা খরচ হয়েছে, কিন্তু তেমনি আবার উনি যা বললেন, সমস্ত খরচটাই 
মোটে একবারের বেশী তে! নয়-_, 

হুলের বাইরে এল প্রতিনিধিরা । শহরের সমস্ত কাফে আর মদের দোকান- 
গুলো ভন্তি করে তুলল তার1, সান্ধ্যভোজন শেষ করে হালকা মদ 
খেল, আর তারপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে ভীড়াক্রান্ত করে তুলল 
'পুরনে। বন্দরের' পথগুলো । এখানে বহু বিচিত্র ধরনের সব লোক তাদের 
অপেক্ষায় রয়েছে £ গণিকালয়ের বাড়ীউলী, মেয়েমানুষ, পিয়ানো-বাজিয়েঃ 
জুয়াড়ী--আর রয়েছে লেব্রকের দলের অল্পবয়পী ছোকরারা, যারা এই সব 
প্রতিনিধিদের সামরিক কায়দায় এক অভ্যর্থনা জানাবার আয়োজঙঞ্ী' করেছে। 
সম্মেলনের খবর পাবার পর গেকেই “নিষিদ্ধ অঞ্চল+গুলো৷ অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। 
করছে £ দৈনন্দিন খরিদ্ধার আর জাহাজ-ভ্তি মাফ্চিন পরিব্রাজকদের চেয়ে 
নতুনতর এক আম্বাদ কিছুদিনের মত পাবে তারা। মফস্বল-অঞ্চলের 
প্রতিনিধিদের কাছে সমন্মেলনট। শুধু নাগরিক করব্য পালনের ব্যাপার নয়-_ 
একটা রোমাঞ্চকর আযাডভেঞ্চারও বটে। পাঁচ দিনের মত সবাই পারিবারিক 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে, সবাই অবিবাহিত বনে গেছে, আর স্বপ্রাচ্ছন্ 
মফস্বল শহর থেকে এসে পড়েছে উদ্দাম মার্সাইএ। কয়েকজন বাড়ীউলী 
তো তাদের বাড়ীর গায়ে নোটিশ টাউিয়ে দিয়েছে £ কেবলমাত্র প্রতিনিধি 
মহাশয়দিগের জন্তে ।: 

সে যাই হোক, প্রতিনিধি মহাশয়রা প্রণয়-বিভ্রমটুকু উপভোগ করলেও 
রাজনীতির কথা বিস্বৃত হল না। আদিরসাত্মক কবিত৷ আওড়াবার ফাঁকে 
ফাকে রাজনৈতিক তর্কাতকি বেধে গেল। সামান্ত যে ক-জন সরকার-বিরোধী 
ছিল, তাদের ছু-চার কথায় দমিয়ে দেওয়া! হল। প্রথমে ফ্যাশিস্টদের আর 
ঘারপরে তেদার প্রচারকার্ধ দেশের জনসাধারণের মনের গভীরে 
প্রবেশ করেছে । পপুলার ফ্রণ্টের ওপর দোকানদারদের ভয়ানক রাগ £ 'গণ- 
তন্্রকে ফ্যাশিস্টদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তেই আমরা ওদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলাম, কিন্তু ওরা বোকা! বানিয়েছে আমাদের। ওর! 
মজুরদের বিগড়ে দিয়েছে, ধর্মঘটে উস্কানি দিয়েছে, আর দেশটাকে উচ্ছন্নে 
দিয়েছে! জোতদাররা মিউনিক-চুক্তির পক্ষে সমর্থন জানাল £ “ওরা কাদের 
যুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে? আমাদের । মজুরর! তে! কারখানাতেই থাকবে। 
রীতিমত জোচ্চুরি!' ছু-চার বোতল শ্তাম্পেন টানার পর প্রতিনিধিরা সবাই 
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অত্যন্ত ঝগড়াটে হয়ে উঠল, চিৎকার করে শানাল, আর তোরেকে, 
ধর্মঘটীদের, এমন কি ব্লুমকেও গুপি করতে চাইল। গণিকাদের দালালর! 
যেন প্রস্তত হয়েই ছিল, তার! সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার জুড়ে দিল, “সাবাড় 
করে দাও ওদের সবাইকে!” কিন্ত মেয়েগুলো প্রতিনিধিদের কানে কানে 
ফিসফিপসিয়ে বলল, “আমায় ছোট্ট একট উপহার কিনে দাও খোকন।' 
আর, দাড়িওলা “খোকন বিরক্তিতে বিড় বিড় করতে করতে বিরাট 
টাকার থলিউ। পকেট থেকে বের করল। ৃঁ 
ব্যাপারটা চরমে উঠল অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে। ফুজে মঞ্চে উঠে 
দাড়াতেই হলের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল--সবাই যেন একটা 
অস্বাভাবিক কিছু আশা করছে। নিজের সামনে কাগজপত্র বিছিয়ে নিল 
ফুজে; সারারাত্র জেগে পে এই বক্তৃতা তৈরী করেছে। প্রতিনিধিদের 
মনোভাব লক্ষ্য করে সে তার বক্তব্যের অনেক জায়গায় সর নরম করে 
দিয়েছে, আর দালাদিএর প্রপঙ্গ উল্লেখ করবার সময় সাবধান হবে বলে 
স্থির করে এসেছে । সংকট সৃষ্টি করার জন্তে যে কোন স্থবিধা ছেড়ে 
দিতে সে রাজী। মনে মনে ভাবল, “সম্মেলনকে” এবং সম্মেলনের 
মারফং গোটা দেশকে, দেখিয়ে দিতে হবে যে বিশ্বাসঘাতকর! ফ্রান্সকে 
গহ্বরের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। মতামতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়! যেতে পারে 
কিন্তু তেসা গ্রণদেলের যে চিঠিখান1 লুকিয়ে ফেলেছে, সেই চিঠির কণা 
যখন প্রতিনিধির! জানতে পারবে তখন কি ভাববে তারা? 

ফুজে শাস্তভাবে বন্তৃতা আরন্ত করল £ 

অন্তস্থ মায়ের শয্যার পাশে সন্তানর। কখনো ঝগড়া করে না, এবং ফ্রান্স আজ 
সাংঘতিক পীড়িত"-" 

একটা! চিৎকারে বাধা পেল সে। দ্বিতীয় সারিতে একজন লম্বা লোক 
ঈ্মড়িয়ে উঠল, লোকট! বাইস। 

“কমিউনিস্টদের একজন দালালকে আমরা এখানে বন্তৃতা করতে দিতে 
রাজী নই... 

ইতবুদ্ধি ফুজে জিজ্ঞালা] করল, “আপনি কে? 

«কো লমারের প্রতিনিধি আমি ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে যেন কারো আদেশেই, “তরুণ র্যাডিকাল*রা আর লেব্রকের 
ছোড়ারা খেঁকিয়ে উঠল, “বসে পড়ে! ! মস্কোয় যাও!” “আলসান্‌ জিন্দাবাদ ! 
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গুলি করে মারে। কমিউনিস্টদের । “ডাকাত! লারিশোর টাকার কি করেছ ?; 
বেসাস 1, লোকটা ধর্ষণ করেছে একটা মেয়েকে! গুলি করে মারো 
শালাকে ! 

ফুজে বৃথাই কথ! বলার চেষ্টা করতে লাগল , তুমুল গগুগোলে ডুবে গেল 
তার গলা । সভাপতি-মশাই প্রাণপণে ঘন্ট। বাজিয়ে টেবিলের উপর চড় 
মারতে লাগলেন। তারপর তিনি মুছ শ্ববে ফুজেকে বললেন, “আমার মনে 
হয়, আর পীড়াপীড়ি ন| করাই ভাল ।” 

প্রতিনিধিক মধ্যে কয়েকজন যার] ফুঁজের পক্ষে, তারা সাংঘাতিক চটে উঠল, 
কিন্তু তারা হলের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে বসে আছে, আর তাঁদের ঘিরে 
বসে রয়েছে লেব্রকের বন্ধুবা। এখানে ওখানে হাতাহাতি হয়ে গেল তাদের 
মধ্যে। সখেদে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে এরিও খাবার ঘরটায় ঢুকে গেল। 
শেষ পর্ষস্ত ফুজে কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল মঞ্চ থেকে। 
সভাপতি পরবর্তা বক্তাকে আহ্বান করলেন। সবাই দরজার দিকে ভীড় 
জমিয়ে তুলল। হঠাৎ আর একবার কুজের চড়া গল! শোন! গেল £ *গ্রাদেল 
সংক্রান্ত সেই প্রমাণ পত্রথানা আমি যখন তেসাকে**" 

আর কিছু বলা অসম্ভব হয়ে দাড়াল; আবার দেই গগুগোলট! শুরু হয়ে 
গেল। এর পর সভাপতি কিছুক্ষণের জন্তে অধিবেশনের কাজে বিশ্রাম 
ঘোষণা করলেন । 

বাইস হয়ে উঠল এদিনের নায়ক। প্রতিনিধির তার কাছে এসে করমর্দন 
করে অভিনন্দন জানাল । মার্মাইএর র্যাডিকাল দলের সভাপতি বিলে-_ 
ঘে তেসার ইঙ্গিতমত সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকে করে রেখেছিল--বাইসকে 
সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ জানাল অভিজাত 'লুকুলাস' রেস্তোরায়। বিলে 
নিরুতভাবে আপ্যায়ন করতে জানে । জাফরান আর লাল মরিচের গুড়ো 
ছিটানো বিখ্যাত "ঝুমা, মাছের কালিয়াটা চমতকার রান্না হয়েছিল-__এই 
থাগ্ট। মার্সাইএর গর্ব। স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বাইন বলল, “ঝাল-নোনত। জিনিস 
খেতে বড় ভালবাসি আমি ।, 


শহরের প্রায় মাঝখানে চিড়িয়াখানার কাছাকাছি এক জায়গায় একজন পুরনো 
বন্ধুর সঙ্গে খাবার জন্তে চলল ফুজে । মাথাট। ঠাণ্ড। করবার জন্তে সে পায়ে হেটে 
চলেছে । পরের দিন পাটি-কমিটির কাছে এক খোল! চিঠি পাঠাবে বলে হির 
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করেছে সে। র্যাডিকাল সংবাদপত্রগুংলা যদি চিঠিখানা ছাপাতে রাজী ন। 
হয়, তাহলে সে চিঠিট। 'লুমানিতে"য় পাঠাবে । কিলমান-সংক্রান্ত তথ্যগুলো দে 
বর্ণনা করবে তাতে । তারপর দেশের লোকে বিচার করবে কে খাটি দেশভক্ত 
_-সেনা তেসা? 

গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পথ চলেছে ফুজে, এমন সময় বেটে-পাতলুন আর 
বাদামী রঙের খেলোয়াড়ী-কোতা পরা ছুজন লোক এসে তার গা ঘেষে রাস্তাব্র 
মাঝখানে সামনে থেকে পথ রুখে দাড়াল। পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ফুজে 
বলল, “মাফ করবেন ।, 

“এই দেখ. তাহলে, শুয়োরের বাচ্চ।! 

ঘুষি খেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল ফুজে রাস্তার ওপর। অন্ধকার রাস্তাট। প্রায় 
নির্জন । একট! বেড়াল ডাকছে করুণ স্ুরে। পচ পাতার গন্ধ নাকে এসে 
লাগে; দক্ষিণ অঞ্চলের দীর্ঘায়িত হেমন্ত দিন শেষ হয়ে আসছে । 


সন্ধ্যার সময় হোটেলের বিশ্রামের ঘরটায় তেসা অন্তান্ত প্রতিনিধিদের সঙ্গে বসে 
লেবুর রস মেসানে। চ1 খাচ্ছে, এমন সময় তার অল্প-বয়সী সেক্রেটারী দ্রুত পায়ে 
এল তার কাছে £ 

“ফুজেকে গুগ্ডারা আক্রমণ করেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তাকে । পুলিশ 
বলছে, তার টাকার থলিট! চুরি গেছে । 

“কী সাংঘাতিক কাণ্ড! বলে উঠল তেসা। 

অত্যন্ত বিচলিত আর ছুঃখিত হয়ে পড়ল সে; গভীর বেদন। অনুভব করল ফুজের 
জন্তে। যদি শরীরের ভেতরে রক্তপাত হয়ে ও মার! যায়, তাহলে? একলা! 
হাসপাতালেই মারা পড়বে লোকটা । মারশাদর দিকে ফিরে বলল তেপা, 
“অবশ্ঠ রাজনীতিক হিসাবে ফুজে একেবারেই অকর্মণ্য, তবে ভারী করিৎকর্ম৷ ছিল 
লোকটা... ৰ 

“অতি জঘন্ত এদের নীতিজ্ঞান! বলি, এই সব গুগাগুলোকে মাপণই থেকে 
ওর! সরাবে কবে? 

সরিয়ে দেবার সময় এসেছে! আশা! করি যারা'এ কাজ করেছে তারা সবাই ধরা 
পড়বে । 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছে তেসা! কাপটা ঠেলে দিল একপাশে । ভয়ানক গরম 
পড়েছে। মারশীদ বরাবরই একটু হাদা গোছের, সে জিজ্ঞাসা করে বসল, 
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€ও কোন্‌ চিঠির কথা উল্লেখ করছিল? তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্ক 
কি? 

ঘাড় ঝাকুনি দিল তেসাঃ “তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন ফুজেটাকে তুমি 
কোনদিন চেনো না। ও একট! উন্মাদ ! ডন কুইকৃপোটের মতই পুঁথির জগতে 
ওর বাস। হয়ত দাত্ত-সম্পকিত কোন নথিপত্রের চিস্তায় ভরে আছে ওর মাথাট! 
আর সমস্ত ব্যাপারট! গ্র দেলের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলেছে । কিন্তু ওর জন্তে আমি 
ভারী ছুঃখিত। 

পরের দিন তেগা স্বয়ং বন্তৃতা দিল) যদিও তার আর কোন বিপদের সম্মুখীন 
হবার সম্ভবন! নাই, তবু সে খুব একটা স্নায়বিক উত্তেজনা অন্ঠভব করতে থাকল। 
স্থন্দর হল তার বন্তৃতাটি। অন্যান্ত বাক্য-বাণীশর! সব পরম্পরের দিকে তাকিয়ে 
ফিপফিস্‌ করল, “আজ ওর এলেমদারী ভারী জবর” তেসা বলল--পিতৃভূমির 
প্রতি তার বিন ভালবাসার কথা, যে ভালবাসা আত্ম-আকাঙ্ষা বঞ্িত; উদ্ধত 
করল লামাতিনের কবিতা; তারপর বলল যুগমুগান্তরের ঘর্মশিক্ত আর রক্তরঞ্জিত 
“মহাদেশের কথা £ 

“এশিয়ার বর্বরতার উই-টিপির আক্রমণের বিরুদ্ধে আর মাকিন দেশের : 
তৈরী টোটুক] দাওয়াইএর হাত থেকে ইউরোপকে রক্ষা করতেই হবে আমাদের । 
স্থপ্রাচীন ধর্মমনারের অ্টাদের মতই, বিভিন্ন দেশের জনগণকে সাধ্যমত শক্তি 
যোগাতে হবে নতুন আর উন্নততর ইউরোপ গড়ে তোলার কাজে । কী আমাদের 
ভিন্ন কবে রেখেছে জার্মানীর থেকে? একটা নদী, আর গোটাকতক কুসংস্কার 
ইউরোপের সীমান্ত এখানে নয়, দূব পূর্বপ্রান্তে সেই সীমান্ত--যেখানে গ্রীষ্টার 
বীরপ্রসবিনী পোল্যাণ্ড আজ স্থান ছেড়ে দিচ্ছে আধাপ্রাচ্য এক সমাজতন্ত্রী 
গোষ্ঠীকে । 

পাগলের মত হাততাগি দিল “তরুণ র্যাডিকাল'রা। আর তারপরে তেসা ষখন 
বলল, £কমিউনিস্টর! পপুলার ফ্রণ্টের চুক্তি ভঙ্গ করেছে । ওরা জাতি-বহিভূতি।” 
তখন তারা আর একবার তুমুল হর্ষধবনি করে উঠল। প্রতিনিধির। নব মাঝামাঝি 
রফা-ব্যবস্থায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল, এখন তার! তেদার নেতৃত্ব অনুনরণ করল। 
তেসাকে সম্মান দেখাবার জন্ মার্ন-এর প্রতিনিধিরা এক ভোজসভার ব্যবস্থা 
করল; সেখানে সে সর্গবে ঘোষণ! করল £ 

ইউরোপের আবহাওয়া বদলে গেছে । মনে প্রাণে আমি তরুণদের সহযোগী । 
অতীত দিনের বুলি আগড়ে কোন লাভ নেই। র্যাডিকাল পাটি বরাবরই 
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অত্যন্ত সজীব। ব্রতৈল সরকারী ব্যবস্থায় একট! পরিব্ন আনতে পারবে বলে 
আশা করছে, ও আমাদের ওপর একটা আমদানী করা রাষ্ট্রতন্ত্র চাপিয়ে দিতে 
চায়। সেটি হবে না, আমরা নিজেরাই পালামেন্টিয় নিয়মতান্ত্রিকতার নান 
ব্যাধি থেকে মুক্ত করব নিজেদের । আমাদের জাতীয় প্রতিভাকে অক্ষুপ্* রেখে 
এবং আমাদের পাটির স্বাধীনতা-প্রেমের এঁতিহা থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে, আমরা 
সর্বক্ষমতাসম্পনন গণতন্ত্র স্থষ্টি করব ।' 

তেসা ষখন ভোজন-পবের অতি উপাদেয় আহার্য দ্রব্যগুলো হজম করছে, তখন 
সে খবর পেল--শহরের মাঝখানে আগুন লেগেছে । তেপা কোনদিনই 
সাংঘাতিক কোন দুর্ঘটনা পছন্দ করে না। ছেলেবেলায় যখন কোথাও অগ্নিকাণ্ড 
বা বন্তা দেখতে অন্ত ছেলের ছুটে যেত, তথন সে চটে উঠত! ভয়ংকর কোন 
কিছুর দৃশ্তে আশঙ্কীয় ভরে ওঠে তার মন। কিন্তু এখন সে ভাবল 
দুর্টনা-স্থলে গিয়ে হতভাগ্য শহরবাসীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে আস! 
দরকার । 

মনিহারীর দোকান “বিশ্বভাগার” দেশলাইয়ের বাক্‌সের মত জলছে। ফ্রান্সের 
দন্িণ অঞ্চলে এই সময়টায় উত্তর-পশ্চিমগামী একটা ঝড় বইতে থাকে ; ফলে 
রাস্তাটার অন্ত দিকে যেদিকে শ্রেষ্ঠ সব হোটেলগুলো রয়েছে সেদিকেও আগুনটা 
ছড়াল। কানবিএরের পথ আগলে রাখ হয়েছে? পুলিশর। তেপাকে 
দেখেই সেলাম দিতে থাকল, আর কর্মব্যস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল, ধেশয়ায় 
কাশি এনে গেল তেসার। মোটা এরি'ও তাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, “কী 
নারকীয় কাণ্ড, দেখো দিকি। আগুনের হাত থেকে বাচবার কোন বন্দোবস্ত 
শহরে নেই! লিয়র দমকলকে খবর দিয়েছি । কিন্তু তারা যে কখন পৌছবে 
ভগবান জানেন! রাস্তায় লোকে বলাবলি করছে, আগুন লাগলে অন্ত পথ দিয়ে 
বেরিয়ে আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় গোঁটাকতক দোকানী-মেয়ে আগুনে 
মার! পড়েছে । লেব্রকের দলের ছোড়ার! সম্মেলনের কথা ভুলে হোটেলগুলোর 
ভেতরে সেধিয়ে গেছে, আর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই পকেটস্থ করছে। 
ভীড়ের লোকরা চটে উঠে বলাবলি করছে ঃ “একটাও পিড়ি নেই! জলের 
নল নেই !, ফ্যাশিস্টরা একটু প্রচার করে নেবার সুযোগ নিয়েছে ঃ «গোটা 
সরকারী ব্যবস্থাটায় ঘুণ ধরে গেছে। এরকম কোন ঘটন! ইতালীতে ঘটতে 
পারত কি?" 

এক মুহুতের জন্যে তেস৷ দৃশ্তটার তারিফ করল। আগুনের শিখাগুলো লম্বা 
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বাড়ীটার মাথার ওপর দিয়ে লাফ মারছে ধেশ্য়ায় স্বাধার আকাশের দিকে । 
আকন্মিক বিপতপাত্ের ভয়ংকরতা সত্বেও, “তার মনে হল সমস্ত ব্যাপারট1 একটা 
আতশবাজীর মতই-_খুব সাংঘাতিক কিছু নয়। তারপরে দে নিজের হু'শ 
ফিরিয়ে আনল, তীব্র ভ্রকুটি করে ভাবল --এটা একট! জাতীয় দুর্ভাগ্য । ব্রতৈল 
অবশ্য এই অগ্নিকাণ্ডের সুযোগ নেবে । কী যোগাষোগ-_ঠিক সম্মেলনের সময়েই 
কিনা ঘটল! শহরের পৌরসভায় যে সমাজতন্ত্রীদের প্রাধান্ত, র্যাডিকালদের 
নয়, এটা ভাল কথা। যে শহরে দশ লক্ষ বাসিন্দা, সেখানে একটাও আগুন- 
বাচানে! সিড়ি নেই--কথাটা শুনে কি বলবে ভীইয়ার? ষত সব ফালতু লোকের 
কাণ্ড আর কি! ব্যাপারটা থেকে এরিও খানিকটা তারিফ কুড়িয়ে নিল-_-এই 
যা আফসোস; লিয়'তে ও সব ব্যবস্থা মজুদ রেখেছে । আর ওই হতভাগী 
দোকানের মেয়েগুলো,..কী ভয়ানক কাণ্ড! কী সাংঘাতিক! 

তেমা যে হোটেলটায় আছে, (সেটা আধামাধি পুড়ে গেছে। স্তানীয় আদালত- 
বাড়ীতে মন্ত্রীদের ঘর দেওয়া! হল আর জিনিসপত্র পৌছে দেওয়া হল। প্রতিনিধিদের 
অনেকেরই কাগজপত্র, দলিল, ইত্যাদি চুরি গেছে দেখা গেল। তেসা গর্বের 
সঙ্গে তার হাতব্যাগটা নাড়াচাড়া করল- লুপিয়'র ব্যাপারটার পর থেকে সে খুব 
সাবধান হয়ে উঠেছে । তার ক্ষতিটা অল্পের ওপর দিয়ে গেছে । তার প্রপাধনের 
বাক্‌নটা ছাড়া আর কিছু হাতাতে পারেনি ওরা-_কিন্তু ভারী সুন্দর কচ্ছপের 
খোল! দিয়ে ফিট করা ছিল এই বাকৃদট|। আদালত বাড়ীর অভার্থন। গৃহের 
উন্ুনটায় আগুন জালিয়ে দেওয়া হল ; আগুনের প্রদন্ন শিখাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তেসা কানেবিএর-এর অগ্নিকাণ্ডের কথাটা স্মরণ করল £ যাই হোক, ভারী সুন্দর 
দেখতে লাগছিল দৃশ্টা। হেসে দালাদিএকে বলল £ 

থুব সামান্তই ক্ষতি হয়েছে । মাত্র একট! প্রসাধনের বাক্স... 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে দালাদি এ। এই অগ্নিকাগুটায় সে একট “অশুভ 
লক্ষণ দেখতে পেয়েছে । কিন্তু তেপ। দিব্যি খোশ মেজাজে আছে, আর একবার 
সে সম্মেলনে নিজের জয়লাভের কথাটা ভাবছে । একটা অগ্নিকাণ্ডের মত ছোট 
থাটো ঘটনায় কিযায় আসে। এক সপ্তাহের মধ্যে ব্যাপারটা ভূলে যাবে সবাই। 
কিন্তু ফান্সের নীতি নির্ধারিত হয়ে গেল মাগামী কয়েক বছরের মত। একটা 
নবযুগের আরম্ভ হতে চলেছে । আর একটা সংকট দেখা দিলেই পল তেসা দেশের 
পুরোভাগে চলে আপতে পারবে । 

চোখ বন্ধ করে একট! আরাম-কেদারার গহ্বরে দে বসে সাছে, এমন সময়ে এক 
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টেলিগ্রাম এল তার হাতে £ পারিবারিক চিকিৎসক জানাচ্ছেন, আমালনির 
অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। 

চোখের জলের নোনতা! স্বাদ মুখের মধ্যে অনুভব করল তেসা; কিন্তু সংযম 
বঙ্গায় রাখল দে। নীল কাগজখান। এগিয়ে দিল দালাদিএর দিকে । 

“এক্ষুনি পারী ফিরে ঘেতে হবে আমায়, কিন্ত কিছু যাবে আসবে না তাতে-_ 
কালকের অধিবেশনটা নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে। তুমি কিন্তু ঠিকই 
বলেছিলে-_-অগ্রিকাগুটা সত্যিই দ্র্ভাগ্যের লক্ষণ। না, না, ভেঙে পড়িনি 
আমি। আমি আত্মসংবরণ করেছি ।, 
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আধা-অন্ধকাব ঘবটায় ছুটে! মোমবাতি জলছে। লিলি ফুলের গন্ধটা কেমন 
যেন অস্বস্তিকর । আমালির মুখখান1 শান্ত দেখাচ্ছে, এমন কি, শারীরিক 
যন্থণা আব উদ্বেগ থেকে মুক্তির অনুভূতিতে যেন একটা স্গখের ভাব 
ফুটে উঠেছে তাব মুখে । তেসা বসে আছে বিছানার পাশে । ঘটানাটা 
এখনো৷ যেন সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনি, ছত্রিশ বছর কাটিয়েছে সে 
স্ত্রীর সঙ্গে; আমালিকে সে সর্বদা নিজের পার্খশব্িনী হিসাবেই জানত-_ 
ছর্ভাবনাগ্রস্ত, যন্ত্রণাক্রি্ট আমালি। মুহ্যর পরেও সে যেন বেঁচে আছে। 
তেসা যখন মনে মনে বলল, “ও আর নেই, তখন কথাটা! শোনাল নেহাৎ 
মামুলি বুলির মতই । বেঁচে আছে আমালি £ গোধূলির আলো এসে পড়েছে তার 
মুখে, চারদিকে ফুল আর কেপে কেপে ওঠা মোমবাতির শিখার দিকে 
তাকিয়ে তেপা অতীতে ফিবে গেল। যে কোন কারণেই হোক, নিজের ছাত্র- 
ভবনের চ্যাংড়ামিগুলো মনে পড়ল তার। সনক্িছু যেন ভেসে উঠল এক 
উচ্ছল আবছায়াব ভেতরে । মনে মনে সে ভাবল, «এটা ঠিকু না” ছুঃখট! 
কমে আসছে বলে মনে হওয়ায়, একমাত্র আমালির ছুঃখেই মনটাকে একাগ্র করে 
রাখতে চাইল । ইদানীং অনেকদিন সে আর আমালির জন্তে ফুল কিনে 
আনেনি । এক সময়ে সে স্ত্রীকে নিয়মিত ফুল এনে দিত। প্যান্সি আর 
আনিমোন মামালির বড় প্রিয় ছিল। কি ভাবে তাদের প্রথম দেখা হল সে কথা 
মনে পড়ল তেসার। 

তখন বসন্তকাল, তার আগের বছর তেসা কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে । 
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তেল! তখন “লাতিন কোয়ার্টারে” থাকে, চওড়া কানাওলা টুপি পরে, 
গলাবন্ধনী ফিতেটা টিলে করে বাঁধে, জোরের বককৃুত। আর রোযার ভাঙ্কর্ষের 
তারিফ করে, একক এবং অদ্বিতীয় প্রেমে বিশ্বাস করে-_কিন্তু কোন চাকরানী 
বা মজুরনীকে দেখলেই তার পেছন ধরে আর চেঁচায় £ “আমাদের রক্তে 
শ্রমিকের রক্ত সঞ্চারিত হোক! আর, গেলাশ ছুয়েক হাল্ক।-নেশা-ধরানে। 
পানীয় খাবার পর হয়ত কোন বিষুগ্ধ। শ্রমজীবিনীর কানে কানে রেমী দ্ধ 
গুর্মর কবিতা! আবৃত্তি করে £ 
ক্ষমার স্পর্শ লভূক তোমার কলম্কী ওই বুকের চূড়া ছুটি 
মুক্ত-বদন ওরা যে আজ ফাগুন-ফুলের প্রায় উঠেছে ফুটি! 

আমালির কাছেও সে এই কবিতা আবৃত্তি করত। আমালি তখন উরন্থপিন-এ 
পাড্রীদের ইস্কুল থেকে লেখাপড়া শেষ করে পারীতে ফিরে এসেছে । কবিতাটা 
শুনে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে কেদে ফেলেছিল আমালি থতমত খেয়ে বলেছিল, 
“শোন, পল... তারপর থেমে গিয়ে ছোট্ট ফিতের রুমালখান! বলের মত করে 
দল] পাকিয়ে ফেলেছিল। একদিন তেসা তাকে থিয়েটারে নিয়ে গেল; 
সেদিন ছিল 'ঈডীপে' নাটকের অভিনয় । বিখ্যাত বিয়োগান্ত-অভিনেতা মুনে- 
স্থলি বলে উঠলেন--“কী সাংঘাতিক এই জীবন ৮ তখনকার দিনে ঘোড়া- 
গাড়ীর চল ছিল, গাড়ীগুলোর ছোট ছোট জানলায় ঘন নীল রঙের পর্দা 
ঝোলান থাকত, লম্বা টুপি মাথায় দিয়ে গাড়োয়ান বসত সামনের দ্িকে। 
বোয়া গ্য বুলোঞ্ে'র এক অন্ধকার রাস্ত। দিয়ে ধখন তাদের গাড়ীটা চলেছে, তখন 
তেসা চুমু খেল আমালিকে। লম্বা ফিতে ঝোলান ঘোমটার মত করে পরা 
এক টুপি পরে ছিল আমালি। তেপাকে জড়িয়ে ধরে মে বলে উঠল, “কী মধুর! 
তারপরে বলেছিল, “কিন্তু এ যে অন্ঠায় !, আর আরো বেশী করে জড়িয়ে 
ধরেছিল তাকে । আমালির ঠোঁট ছুটো ছিল ফুলো-ফুলো, পলেতের 


নিজের ওপর চটে উঠল তেসা। এসব্‌ চিন্ত! অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক । সে জানে, 
এই সব অসংলগ্র স্মৃতির চেয়ে তার ছঃখ অনেক বেশী গভীর । বারবার সে 
পুনরাবৃত্তি করল, “মরে গেছে, আমালি মরে গেছে” বোধহয় এই উক্তিটা 
তার দুঃখের প্রকাশ, কিন্তু কথাটা শোনাঁল সরকারী বিবৃতির মতই নেহাৎ 
ফাকা । অন্টের সম্পর্কে এই কথাট। কতবার সে উচ্চারণ করেছে? আর এখন 
তে! আমালিকে ডাকলেও শুনতে পাবে নাসে। তাই কখনো সম্ভব ? খুব 
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পাতল। ঘুম ছিল ওর-__হ্যা, এখন থেকে বলতে হবে “ছিল” । মাসাইএর 
সমস্ত বিবরণ, ফুক্ষের ব্যাপার আর ওই অগ্নিকাণ্ডের কথা আমালিকে কিছুই 
বল! হয়ে উঠল না। কোনদিন আর কোন কিছু তাকে বল! যাবে না। 
ওর গেলাইয়ের জিনিসগুলো পড়ে রয়েছে ওখানে । তেসার জন্তে ঘে গলাবন্ধট! 
সে বুনছিল, সেটা শেষ করা হয়ে ওঠেনি । ছুঁচ আর পশমগ্ডলে৷ পড়ে রয়েছে 
__সেলাইয়ের ঘরগুলো' তেদ গুণতে লাগল-_তারপরে ঘুমে ঢুলে পড়ল। ট্রেনে 
সে ছুর্ভাবনায় ঘুমোতে পারেনি । 

দেনিসের ঘরে ঢোকার শব গে শুনতে পায়নি। মায়ের মৃত্যুনংবাদ কাগজে 
পড়ে নদ তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে । মায়ের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হল 
দেনিস-_-মামাপিকে এরকমটি আর কখনো দেখেনি সে। এমন একটি 
বিচক্ষণতার ভাব ফুটে উঠেছে আমাপির মুখে, যে দেনিস মনে মনে ভাবল, 
“মাকে আমি কোনদিন ঠিকমত চিনে উঠতে পারিনি! এখন তো সময় চলে 
গেছে। বাবার দিকে তাকাল দেনিন; ঘুমন্ত তেপার হাটুর ওপর একট! সবুজ 
পশমের তাল। আর ঘব ভি লিলি ফুল-_গির্জায় যেমন থাকে । সব মিলিয়ে 
ব্যাপারটা অসহা ঠেকে_ দুঃস্বপ্নের মত। সব কিছুই অত্যন্ত অনাত্মীয় বলে 
মনে হয়। শুধু মায়ের হাত ছুটো পরিচিত। এই প্রথম দেনিস অনেক দূর 
থেকে নিজের শৈশবকে প্রত্যক্ষ করল। মায়ের সরু ঠাণ্ডা হাতখানার ওপর 
'নিজের উষ্ণ ঠেঁঁটি চেপে ধরল, তারপর বুঝল--সে কাদছে। চোখের জলের 
মধ্যে দিয়ে সহজ হয়ে উঠল সব কিছু, কিন্ত তাতে ছুঃখটা কমল না, মনের 
অস্থিরতাটুকুও ঘুচল না। কান্নার শেষে দেনিস নিঃশবে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ; 
পরিচিত লম্বা! বারান্দাটা পার হয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । উকিলের পোষাক- 
পরা তেসার ফটোগ্রাফটা তার দিকে চেয়ে রইল ঠিক আগের মতই । পথে 
পথে একটা উৎসবের আবহাওয়া দেখ দিয়েছে ; কিছুক্ষণ আগেই এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, পিচ-ঢাল! পথের বুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আলোর প্রতিবিষ্ব-₹ 
কালো, ঘন-বেগুনী, আর রূপোলী রঙে জলছে গোটা দৃষ্ঠটা। 

মৃত্যুর আগেই আমালি তার শেষ ধর্যকৃত্য সম্পন্ন করে গেছে, কিন্ত 
ধর্মের সঙ্গে যাতে কোন সম্পর্ক না থাকে এমন ভাবে তার অস্ত্োষ্টির ব্যবস্থা করল 
তেসা। বামপন্থীদের চটিয়ে লাভ কি-_-বিশেষত মাসাই-সম্মেলনের ঠিক পরেই ? 
সমাধি-স্থান-সংলগ্ন গিঙ্গীয় ঘণ্টা বেজে উঠল; ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল শবধাত্রা , 
তেসা হেঁটে চলেছে পুরোভাগে, পেছনে পুরুষরা, তারপর মেয়েরা । মন্ত্রী- 
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পত্বীর শবযাত্রা একট। ঘটনা-বিশে, “পারীর সর্বসাধারণ, এসে হাজির হয়েছে' 
এই উপলক্ষে । শতাধিক মোটর-গাড়ী থেমে রয়েছে আশেপাশের রাস্তা গুলোর 
__বুরব-প্রাসাদে বিরাট বিতর্কের দিনে, কিৎবা থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়ে, 
এই সব গাড়ীকেই বাইরে থেমে থাকতে দেখা যায়। বিভিন্ন দলের ডেপুটির! 
তেসাকে সমবেদন। জানাতে উদ্গ্রীব। এদের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়__ 
ভীইয়ার, মারশাদ, ব্রতৈল আর ওই বুড়ো ঘাগী মার্যা। আইনজীবীরা ও 
আছে, আর আছে তেসা যে-সব ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের 
প্রতিনিধিরা,এটণী আর ব্যবপায়ী__ব্যারন রথ্দ্চাইল্ড ,দেসের,ম্যিয়েজার,জোলিওর! 
নেতৃত্বে সাংবাদিকের দল, পল মরা, নাট্য-প্রযোজক আর: কুটন।তিকরা। 
এরা বলাবলি করল, জার্মান বৈদেশিক বিভাগের স্থানীয় উপদেষ্টা যে উপস্থিত 
আছেন, সেটা “ভাল লক্ষণ” ।, আলাদা একট লরিতে ফুলের মালাগুলো বয়ে 
নিয়ে আসা হচ্ছে। বিরাট একটা গিঁঠওল| মালাকী-বেতের ছড়ি আস্ফালন 
করে জোলিও সাংবাদিকদের বোঝাচ্ছে  'ফুজে? ও, ওই লোকটা । আরে 
বাপু, মার্সাই শহরকে তো৷ আমি চিনি... তেসা এগিয়ে চলেছে ধীর পায়ে, কিন্ত 
ঘন ঘন রুমালটা বের করে নাক ঝাড়ছে বিষগভাবে । ্‌ 
পের-লাশেস-এ আমালিকে সমাধিস্থ করা হল। এইটাই পারীর সৌখিনতম 
সমাধিস্থান। তেসা খরচ করতে কার্পণ্য করল না; সুন্দর দেখে একটা জায়গা 
বেছে নিয়ে নিজের জন্তেও তৎক্ষণাৎ খানিকটা জমি কিনে ফেলল। এই বূকম 
করাটাই নিয়ম, জীবনের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্ষের এটাও একটা অংশ মাত্র; 
প্রত্যেকেই তাই করে । জমি-সংক্রান্ত কথাবাতা চলল খানিকক্ষণ, প্রতি বর্গী- 
গজের অমুক দাম, কিন্তু তেসা আলোচনাটাকে মৃত্যুর চিন্তার সঙ্গে জড়িত 
হতে দিল না, চুক্তিপত্রে সই করে দিল, "চিরতরে আমার ব্যবহারের জন্ত 
রহিল ...” মান্তগণ্য লোকের কৰবেব পাশে সমাধিস্থ হওয়াটাই ঠিক। 
'আমালির 3ব। দিকে একজন নৌ-দুসনাপতির কবর, ডান দিকে শায়িত আছেন 
জনৈক সেনেটরের স্ত্রী। 

তেল বহুবার গোরস্থানে এসেছে ; মন্ত্রীদের আর ডেপুটিদের সমাধি-অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত থাকা তার অন্ততম কতব্য। কিন্তু এবার এই সমাধিস্থানটা ভাল 
করে তাকিয়ে দেখে সে অবাক হল। এ যে রীতিমত শহর! রাস্তাগুলোর 
নাম আছে, বাড়ীগুলোয় নম্বর আছে-_না ঠিক বাড়ী নয়, সমাধিগৃহ । আর' 
এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারদিক। ঝোপের শুকনো! ডালগুলে। ছেটে দিচ্ছে 
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মালীটা। অবশ্ত কবরগুলো বড় ঘেসাঘেষি, মৃত্যুর পরে লোকে কেমন যেন 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবু যা হোক, পাড়াটা ভারী চমতকার। গোরস্থানটা 
যে একট! শহব, আর জীবনেরই অন্ততম অংশ, এই কথাটা ভেবে তেসা খানিকটা 
স্বস্তি পেল। 

উন্মুক্ত কবরের প্রান্তে তেসা ঈ্াড়িয়ে আছে, এমন সময় দুরে লুদিয়'র বাদামী 
মাথাটা চোখে পড়তেই ঘুরে দাড়াল সে। লুসিয়টা একেবারে ওর কাকা 
রবের-এর মত দেখতে! রবেরটা তো একটা জোচ্চোর... একটা স্মৃতি- 
স্তস্তের আড়ালে লুপিয় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। ও আর কিছু ভাবেনি, শুধু মাকে 
একবার দ্ীণঘবারের মত দেখে নিতে এসেছিল--বাড়ীতে যাওয়'ট। ঠিক হবে 
কিনা বুঝে উঠতে পারেনি । কিন্তু এখানে এসে রূপোলী পাতায় অলম্কৃত 
শবাধার, গোরস্কানের কঠার লোকজনের মাথায় বাহারে টুপি, ব্রতৈলের 
টাচাছোল! মুখ আর োলিওর ধাঁনশিসের মত নীল রঙের গলাবন্ধনীব দিকে 
তাকিয়ে লুসিয়' বুঝল, তার মায়ের আত্মা এখানে অন্ুপস্তিত। ধর'-পড়ে- 
যাওয়! চোরের মত নিজের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
সরে গেল। 

শবান্ুগামীরা সবাই সাব বেদে দাড়াল; যে লোকট। কবর খুড়েছে তার পাশ 
দিয়ে একে একে ঘুরে গেল সবাই, আর যাবার সময় প্রত্যেকে লোকটার হাতে- 
ধরা একটা থালা! থেকে অল্প একটু ধুলো তুলে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল । 
তারপর তাব। তেপাব কবমর্দন করল । 

তেসা কতবার এইরকম এক টিপ ধুলো তুলে নিয়ে করমর্দন করেছে বিধবা 
আর বিপত্বীকদের সঙ্গে! কিপ্ঘ এখন সমস্ত ব্যাপারট। তার কাছে অত্যন্ত 
অদ্ভূত বলে মনে হল। কনকনে ঠাণ্ডা হওয়া বইছে-_ চোখে জাল! ধরে ঘায়। 
তেসা! চোখ ছুটো কৌচকালো। ভঠাৎ তার মনে হল, হয়ত আমায় গোর 
দিচ্ছে এরা? সমাধির জায়গা তো ছটে1।” তেসার শরীরটা টলে উঠল। 
কে একজন হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে । চারদিকে তাকিয়ে দরময়-এর দাড়িট। 
তার চোখে পড়ল; মনে মনে ভাবল, “মার ওর। কিন বলে, দরময় আমাকে 
ঘেন্না করে 

এতক্ষণে তেসা মুখগুলো লক্ষ্য করতে লাগল-_ডেপুটিদের মধো কে কে এসেছে। 
এর (থকে মনে পড়ে গেল চেম্বারে ভোটগ্রহণের কথাটা, আর সে বেঁচে আছে 
ভেবে খুশি হল। শুধু একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছে সে। 
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সন্ধ্যার দিকে তেসা এল পগেতের কাছে। মনস্থির করবার আগে অনেকক্ষণ 
ইতস্তত করেছে সে-ওর কাছে গেলে আমালির স্থৃতির প্রতি অসম্মান 
দেখানে। হবে হয়ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল; তেদা একটু সহানুভূতি আর 
ন্নেহ পেতে চায়। বাড়ীট! বড্ড খাঁখ। করছে, এটা-ওটা প্রত্যেকটা জিনিনই 
মনে করিয়ে দিচ্ছে আমালির কথা । 

পলেৎ স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী মেয়ে ; গলাটা! মোটের ওপর বেশ মিষ্টি, পেশাদারী 
সংগীত-বাসরগুলিতে সে গান গায়, এই সব গানের বিষয়বস্তব কখনো বা 
অত্যন্ত উচ্ছাস ভরা-_নাবিকের বউএর বিরহব্যথ! কিংবা মরুভূমিতে সৈনিকের 
মৃত্যুবেদন! নিয়ে রচিত, আর কখনো বা অত্যন্ত অশ্লীল। আসলে সেঁজীবনের 
যৌন-দিকটাকে অপছন্দ করে। ভাল-মানুষ ম্বভাবের মেয়ে সে, নির্বঞ্াট 
জীবন যাপনের জন্তেই জন্মেছে ; ছোট ছেলেমেয়ে, বাগান আর ছোটখাটো 
সাংসারিক কাজ ভালবাসে । কৈশোরের এক মত্যন্ত ছেলেমান্ষি প্রণয়- 
ব্যাপারের ফলে পলেৎ ঘটনাচক্রে রঙ্গমঞ্চে এসে পড়ে। তিন বছর আগে 
তেদার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত। তেসার সঙ্গে এই যোগাযোগের ফলে 
পলেৎ বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিল £ তার মত একজন ছোটখাটো 
অভিনেত্রীর কাছে তেপার মত একজন শীর্ষস্থানীয় আইনজীবী, চেম্বারের ডেপুটি 
এবং সম্প্রতি যে মন্ত্রী হয়েছে_-এমন একজন লোক যে যাতায়াত করে-_এট৷ 
ভেবে পলেৎ খুশি হয়। মফন্বলের জনৈক দোকানদারের অল্পশিক্ষিত মেয়ে 
সে, ভাল বানান জানে না, ভিটেকটিভ-গল্প ছাড়! আর কিছু পড়েনি কোনদিন। 
তেসার প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা ঃ তেসা সবজান্তা, কথা কইবার সময় অজস্র 
কবিত। আর লাতিন প্রবচন উদ্ধৃত করে, আর আমেরিকার কথা বলে এমন 
ভাবে যেন গলির মোড়ে গিয়ে দাড়ালেই দেশটা দেখতে পাওয়া যায়। 
তেসার জন্তে দুঃখও হয় পলেতের ; লোকট। কঠিন পরিশ্রম করে, বউটা চিররুণ্ন 
আর ছেলেমেয়েদের কোন দরদ নেই বাপের ওপর। তেপাকে আনন্দদান 
করতে চেষ্টা করে পলেৎ--তার পছন্দ-মাফিক চুল বাধে, গলাবন্ধ বুনে দেয়, 
নানারকম খাবার তৈরী করে খাওয়ায়। অতিরিক্ত আদর দিয়ে তেসা 
পলেতের মাথাটি খেয়েছে ; পলেতের দৃঢ়বিশ্বাস, সে তেসার প্রতি অত্যন্ত 
বিশ্বস্ত । আসলে কিন্তু পলেতের আর একজন প্রণযী আছে--আলবের 
নামে একজন ঘোড়দৌড়ের সওয়ার, এর অস্তিত্ব তেসা কোনদিন সন্দেহ 
করেনি। এটাকে পলেৎ অবিশ্বস্ততা বলে মনে করে না। সপ্তাহে একবার 
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পলেৎ এই অশ্বধুরন্ধর ছোকরাটির সঙ্গে ফৃত্তি করে-_লোকটা দৌড়বাদ-ঘোড়ার 
নাম ছাড়া আর কিছু জানে না) এমন কি ডিটেকটিভ-গল্পও তার কাছে রলাস্তিকর 
বলে মনে হয়। পলেং তার সঙ্গে গল্প সল্প করে না, গলাবন্ধও ধুনে দেয় না, 
খাবার রেধেও খাওয়ায় না; শুধু তার প্রেম উপভোগ করে নিঃশবে আর 
লোভাতুরের মত- ক্ষুধার্ত লোকে যে ভাবে খেয়ে চলে, ঠিক সেইভাবে। 
আলবের-এর কাছ থেকে চলে আপার পর পলেৎ ছুঃখিতও হয় না, আত্মগ্লানিও 
অনুভব করে না। 

সারস নত আক! নীল রঙের একটা জাপানী মেয়েদের পোষাক পরে পলেৎ 
ঘরে বসে আছে, এমন সময় দরজার ঘণ্টিট! বেজে উঠল। তেসাকে দেখে ও 
অবাক হয়ে গেল, তেল! আজ আদবে বলে পলেৎ মোটেই আশা করেনি । 
নিশর্ষে সে তেসাকে অভ্যর্থনা জানাল, ঘরে গিয়ে পাশে বসল, আর তার 
জামার কলারটা খুলে দিল। তেপার বড় অদ্ভুত লাগছে নিজেকে, সহজভাবে 
নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। গভীর সহান্ুভূতিতে ভরে উঠল পলেতের মন। 
কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না, নিস্তব্ধতা অসহা হয়ে উঠল। তেপাই প্রথম 
কথ! কইল £ 

মার্সাইএ যখন অগ্থিকাগট। ঘটল, সবাই বলল, ওটা ছুর্লক্ষণ। আমি ওসব 
কুসংস্কারে বিশ্বাস .করি না। সে বাই হোক, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক 
হতে হয়. . 

পলেতের অনেক কুসংস্কার আছে-_মইয়ের তলা দিয়ে যেতে সে ভয় পায়, 
আয়ন! ভেঙে গেলে কান্নাকাটি করে। তেণার কথায় অস্বস্তি বোধ করল সে। 
হয়ত সত্যিই কোন অজ্ঞাত শক্তি আছে? কিন্তু তেসা ইতিমধ্যেই অন্ত কিছু 
বলতে শুরু করেছে £ 

“এ সময়ে এরকম ব্যাপার ঘট! বড় সাংঘাতিক! একেবারে বেলামাল হয়ে 
পড়েছি আমি, অথচ কাজ করে যেতেই হবে আমায়। ওর! সাধারণ-ধর্মঘটের 
জন্ে তৈরী হচ্ছে । একট ছুর্দৈব ঘটে যাবে, দেখছি । মাত্র একচুলের জন্তে 
আমরা যুদ্ধট। কোনক্রমে এড়াতে পেরেছি'"" 

পলেৎ পুরনো আর্মাঞ্ক্‌ মদের একট| বোতল বের করল। হাত দিয়ে 
গেলাশট! গরম করে নিয়ে তেস। খেয়ে ফেলল পানীয়টা। আবার ক্লান্তি পেয়ে 
বমল তাকে--কবরের পাশে যেমন হয়েছিল। সমস্ত ঘুলিয়ে ফেলল সে, তারপর 
হঠাৎ বলে উঠল, 'ছুটো! জমি কিনেছি, জান?” পলেৎ মুখ ফিরিয়ে নিল 
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তেপা মনে মনে ভাবল, “মামি৪ও ঠিক এই রকমই করেছি--আমালির প্রতি ।* 


শাটের নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে নিজের বুকটা চেপে ধরল তেগ!; দেহের উত্তাপ 
অনুভব করে স্বস্তি পেল-_বেঁচে আছে সে! নিজের জন্তে আর পলেতের 
জন্তে আরও খানিকটা মন্দ ঢেলে নিয়ে পরস্পরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে 
আওয়াজ করে তেস। বলে উঠল £ 

তোমার শুভকামনা করি। আমার স্নায়বিক উত্তেজনা শান্ত করার জন্তে 
ডাক্তার কি একট! ওযুধ দিয়েছে । সে তে! বলে, আমালি কোন কষ্ট পায়নি । 
সে যাই হোক, ঘটনাট! বড় সাংঘাত্তিক ! কি যে ঘটে গেল কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি না। আমালির পক্ষে ব্যাপারটা সহজ ; তার মনে বিশ্বাস ছিল দি নরকে 
যাবার বড় ভয় ছিল ওর। কিন্তু আমার ভয়টা কিসের কিজানি। নৌ- 
সেনাপতি লেপেরি এর পাশেই*** 

আরেকবার মদ খেল তারা । পলেতের পোষাকের দিকে তাকিয়ে তেস৷ বলল, 
“কী ছেলেমানুধি পোষাক! পাখী আকা কেন? 

ঘরটার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে- যেন এর আগে আর কখনো 
আসেনি এখানে । একটা কাধ-উঁচু পিয়ানো, দেয়ালে ঝুলছে খুব জীকালোভাবে 
সই কর! অভিনেতার্দের ছবি, একটা আরাম-কেদার আর ডজন খানেক উজ্জ্বল 
রঙের কুশান। আর্মাঞ্াক্‌ মদটা চমতকার, ভারী চমতকার । “এই মদটা 
পেলে কোথায় ?.**ওর সাধ ছিল, পার্রীরা যেন ওকে কবর দেয়। আমার 
তাতে আপত্তি ছিল না! কিন্তু আমার রাজনৈতিক পদবীটাও তো। দেখতে 
হবে। অবশ্ঠ, ব্রতৈল ভারী খুশি হত, কিন্ত বামপন্থী দলটার সঙ্গেও মানিয়ে 
চলতে হবে আমায়; ওর! ইদানীং বিশ্রী মেজাজে আছে। আর আমালির 
কাছে এখন সবই সমান__-ও তো আর শুনতে আসছে না কিছু । ওকে 
ডাকলেও আর দাড়া দেবে না'"*ও সবই আমি ভেবে দেখেছি। পলেৎ, 
লক্ষীটি, একটা ছৃঃখের গান গেয়ে শোনাও আমায় ।, 

“মাগে। ! তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই!" 
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হলদে, তামাটে, ধুনর রঙের কুয়াশায় ঢাক! নভেম্বরের সকাল। শহরতলীর 
ঘিঞিতে বিষঞ্প বাড়ীগুলোর ভিজে দেওয়াল থেকে জল চু'ইয়ে পড়ছে। এবারের 
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*হেমস্তে একটা হতাশার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে জনলাধারণের মন। ১৯৩৬-এর 
গ্রীষ্মকালে শ্রমিকদের যতগুলে। জয়লাভ হয়েছিল, একে একে তা সবই তারা 
হারিরেছে। প্রত্যেকটি সরকারী ঘোষণায় নতুন নতুন বিধি-নিষেধ আর নিয়ন্ত্রণ 
জারী করা হয়েছে তাদের ওপর। সপ্তাহে খাটুনির ঘণ্টা বেড়ে গেছে, 
অভিরিক্ত-সময়ের খাটুনির মভুরি কমে গেছে, শ্রমিকদের প্রাণধারণের পক্ষে 
অনুপযুক্ত মাইনের ওপরেও আবার কর চাপানো হয়েছে । এলোমেলোভাবে 
ধম্ঘট বেধে যাচ্ছে । পুলিশ ধর্মঘটাদের হাকিয়ে দিচ্ছে কারথান। থেকে , যারা 
কারখানার দরকঙ্ঞায় পিচকটিৎ করছে, তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাড় কৰিয়ে দিচ্ছে 
কাঠগন়াী; আর বিচারপতিরা 'দলেব পাণ্ডা'দের ওপর কঠিন দগুদান 
করছেন । দেশ শাসন করছে যারা, তাদের মধ্যে আছে-_দালাদিএ, যে অল্প 
কিছুকাল আগেও প্লাদ্‌ গ্ভ লা বান্তিল্‌-এ মুঠি-আম্ফালন করে বলেছিল, 'আমি 
রুটিওলার ছেলে, জনগণের বন্ধু' ; আর আছে, তেসা, যার পক্ষে পোয়াতি এরের 
কমিউনিস্টরা ভোট দিয়েছিল। দেশ জোড়া গভীর হতাশা । খবরের কাগজের 
কাটতি কমে গেছে। সভা-সমিতিতে হল-ঘরের অধে'কটাও ভর্তি হর না। 
মছুররা জড়ে! হয় যে সব কাফেতে, সেখানে একট। ক্লাস্ত নিস্তবূতা নেমেছে। 
স্পেনের মৃত্যুযন্ত্রণ। লক্ষ্য করে সবাই বলাবলি করছে, “এবার আমাদের পালা ।, 
মজুরদের ওপর জুলুম চালালে যে বিশৃঙ্খলার স্যষ্টি হবে তা ভেবে দালাদি এ 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ফ্রামন্পকে ষেকী গভীব ক্লাস্তিতে পেয়ে বসেছে, নে 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই; আর তার প্রতিপক্ষের লোকেরা তো স্বপ্ন 
দেখছে । ট্রেড ইউনিয়নগুলো একদিনের জন্যে গাধাবণ ধর্মঘট করবে বলে 
স্থির করল। অনেকদিন আগে থেকেই তারা ধর্মঘটের তারিখ ঘোষণা করে 
দিল। তেপা আমালির সব চিস্ত ঝেড়ে ফেলে চাঙ্গা হয়ে উঠল £ সে ছল 
প্রধান নির্দেশদাতা । আর একবার দেওয়ালগুলো ছেয়ে গেল শাদ। ইস্তাঠারে-_- 
সামরিক আদেশজারী ঘোষণা হয়ে গেল, রেলকর্মাদের, যুদ্ধোপকরণ তৈরীর 
কারখানার শ্রমিকদের আর অন্তান্ত সাবজনীন সরকারী প্রতিষ্ঠানের কমদের 
সাধারণভাবে সৈনিকদের সমপর্যায়তৃক্ত করে নেওয়া হল। গভর্নমেন্ট ঘোষণা 
করল, যে ধর্মঘট করবে তাকেই পৈন্তদলত্যাপী হিসেবে গণ্য করা হবে। 
আত্মপন্ুষ্টির হাসি হেনে তেসা জাহির করল, “ফনিট। আমারই । একবার খালি 
চালু করতেই যা একটু মুশকিল। কিন্তু এখন তো সামরিক আদেশ জ্ঞারীট! 
বলতে গেলে একট। স্বাভাবিক ঘটনা বলেই বুঝে নিয়েছে সবাই । 
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তেসার সঙ্গে আলোচনার পর জোলিও তার কাগজে লিখল, হরতাল করা মানেই 
জার্মানদের খপ্পরে গিয়ে পড়া_-“ফরাীগণ! মস্কে'-মোহ্‌মুগ্ধ গ্রীকদের উপহার 
লইতে বিরত হউন ।, 

দেসেরের পরাক্ষয়টাই সাম্প্রতিক আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠল। 
কারখান। মালিকদেব 'এক সভায় দে আপোষরফার কথা তুলেছিল 2 শ্রমিকরা 
প্রন্ত।বিত ধর্মঘট প্রত্যাহাব করে নেবে মার সরকারপক্ষও নতুন যে সব আদেশ 
জারী কর! হয়েছে সেগুলো পুনবিবেচনা করে দেখবে । মালিকরা রাগে 
বিরক্তিতে ফেটে পড়ল £ তারা কি কমিউনিস্টদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে 
নাকি? দেসের বুাই বোঝাতে চাইল, যুদ্ধেব হুমকি আমাদের সামনে । এ 
সময়ে শ্রমিকদের চটানো ঠিক নয়।, সক্রোধে গর্দন করে উঠল মতিনি, “ওসব 
বন্ধ করে দেবার সময় এসেছে । হিটলাব আমাদের পণ দেখিয়ে দিয়েছে। 
হরতাল. কবতে দাও একবার, তাবপৰ ওই কমিউনিন্টদের সাফ কবে দেব 
কাবখানা থেকে 1 

বগল থেকে গার্সোমিটাঁবটা বেব করে নিয়ে ভীইয়ার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বলল, “সাড়ে নিরানবব,ই ॥ ইন্ফ্রুয়েজা তাকে দায়িত্বের হাত হতে নিষ্কৃতি 
দিয়েছে। র্যাডিকালদেব নীতিতে ভারী বিরক্ত হয়ে সে বলেছে, ণওবাই 
মজুরদের ঠেলে দিচ্ছে কমিউনিন্টদের কোলে । এর পরিণামে বিপ্লব বাধবে 
আর ফ্যাশিজম জয়ী হবে।” ইন্ফ্রুয়েঞ্ায় আক্রান্ত হবার আগে অস্পষ্ট ভাষায় 
লেখ! এক প্রবন্ধে সে বলেছিল, 'প্ররোচনার বিপদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সাবধান 
কবে দেওয়। আমাদের কতব্য। সরকারের নতুন আদেশ-জারীর বিরুদ্ধে স্টায়- 
সঙ্গত প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে যদি শ্রমজীবীর অপহযোগ করে বসে, তাহলে 
সেটা একটা! জাতীয় ছুধিপাকে পর্যব্িত হতে পারে ।” দে হরতালকে সমর্থনও 
কবেনি, নিন্দাও করেনি । কিন্তু তার বন্ধুদের মধ্যে ছ-চারজন শ্রমিকদের 
আবেদন জানিয়েছে ধর্মঘট ন! করবার জন্তে। 

পারীর বাসিন্দারা সকালে তাদের ঘরের জানলা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, আজ কি ঘটে যায় কে জানে! কাফের আউিনাগুলো 
জমজমাট করে তুলেছে তারা । বিষ কুয়াশাচ্ছন্ন আজকের এই সকালটা । 
কিন্ত কারখানাগুলোর কাছাকাছি শিরোস্ত্রাণগুলো ঝলসে উঠেছে । রেল 
স্টেশনে, সরকারী আপিনে আর ডাকঘরগুলোয় স্পেম্তাল পুলিশ-বাহিনীর ছোট 
ছোট দল মোতায়েন আছে। বাসচালকদের পাশে একজন করে পুলিশ বসে 
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রয়েছে। ঘোড়ার লেজের ঝালরওল! পিতলের শিরোস্ত্রাণ শোভিত শান্্ীরা 
রাস্তার পায়চারি করছে এদিক ওদিক। সবাই বলাবলি করছে--কঠিন সাজার 
কথা, সারবন্দী অপরাধীর দল, আর লম্বা হাজতবাস... 


প্রবীণ মজুরদের মধ্যে একট| থমথমে নিরুৎসাহ ভাব 3 ধর্মঘট ভেঙে যাবে বলে 
ওদের সন্দেহে । আক্তকের দিনটা দেনিসেব পক্ষে সংগ্রামে দীক্ষিত হবার দিন। 
গভর্নমেন্ট যে এ আঘাতের সামনে ঈাড়াতে পারবে না, এ সম্বন্ধে সে নিঃলন্োেহ। 
তারপর হবে এ কলঙ্কের অবদান। পাবীর মজুরবা বাচাবে স্পেনকে, যে স্পেন 
জতশক্তি ভয়ও মাজও বেচে আছে। 

আজকের এই দিনটিব জন্টে দেনিন অনেকদিন ধরে তৈরী হচ্ছে। এক-একলার 
মনে হয়েছে, হয়ত ততথানি শক্তি, সব দিক সামলাবাব ক্ষমতা আর সাহস ভার 
নেই । দে অনুভব কবেছে_মিশোব চিঠি থেকে এতজোর ধোদ্ধাদের বাবতের 
কগা যদি পে পড়ে শোনায়, তাহলে হবলচি্তদের মনে লজ্জা জাগবে । দদি 
কোন মিলিটারী এসে তাকে বাধা দেয়, তাহলে লে তাকে বলবে £ তোমলা 
আমাদের ভাই! পেনিসের শুকনো, জলজলে ছুই চোখে তার মানাঁসক 
অতিপ্রয়াদট। প্রকাশ পাচ্ছে । 

শ্রমিকদের এক সভ! চলছিল । কেউই কাজে বায়নি। এমন সময় একজন 
এসে খবর দিল, ঢাপাই-ঘরের মজুরদের একটা অংশ কাজে যোগ দিয়েছে । 
শ্রমিকরা “তরুণ যোদ্ধা”র গানটি গাইবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই 
বিষগ্ন এক নিস্তবূতার মধ্যে তাদের গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। বড় 
ইঞ্জিনীয়ার কারখানা-ঘরে ঢুকলেন, তাকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলো 
সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোক; ওদের একজনকে একট! রিভলভার 
আস্ফালন করতে দেখা গেল । ইঞ্জিনীয়ার বললেন, “তোমর! যদি কাজ করতে 
ন1 চাও, তাহলে আমি তোমাদের অনুরোধ করছি, এ জায়গ! ছেড়ে চলে যাও), 
তীব্র প্রতিবাদের চিৎকারে তার কথার উত্তর এল! ইপ্রিনীয়ার হাত নেড়ে 
চলে গেলেন। কিন্তু পুলিশগুলো! থেকে গেল । তারপর মছ্ছুররা নীচু গলায় 
আলোচন। শুরু করল--তাদের কি কর! উচিত । 


“ালাই-ঘরে ওরা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে ।, 
“কিচ্ছু হবে না এই ধর্মঘটে । 
দেনিস চেচিয়ে উঠল, “কমরেড.স্‌! 
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সাধারণ পোষাক-পর1 পুলিশের লোকরা! তাকে ধরে .হিচড়ে নিরে চলল। 
একজন মুচড়ে ধরল তার হাতট|। 

মজজুরদের মধ্যে জনকতক কাজে যোগ দিল? বাদবাকী সরে পড়ল। যারা 
ততট] নিরীহ নয়, তাদের মধ্যে জন বারোকে বাইরে কারখানার আডউিনায় ধরে 
আনা হল। পাশের একট! রাস্তায় পুলিশের একট! কয়েদী চালান দেবার গাড়ী 
াড়িয়ে আছে । গ্রেপ্তার-করা লোকদের ওরা পাঁজাকোলা করে ছুড়ে দিল্‌ 
গাড়ীটার মধ্যে ; এই ছুঁড়ে দেবার প্রক্রিয়াটার ফলে একজনের দাত ভেঙে গেল। 
দেনিসের পোষাক ছি'ডে দিল ওরা । কমরেডদের সে বলল, “আমাদের লোকরা 
কেউ নড়বে না! নিজের গ্রেপ্তার হওয়া আর শারীরিক' বেদনাটাকে সে 
দেখছে কাজের পুরস্কার হিসেবে । সঙ্গী কমরেডদের দমে যাওয়া ভাব কিংবা 
হাজতের নোংরা অন্ধকার ঘর--কিছুতেই তার উৎদাহ কমবে না । 

পুলিশ তাকে খানাতল্লাী করল । গেৌঁফওলা শান্্ীটার মুখে মদের গন্ধ ; মোটা 
চওড়া হাতটা দেনিসের সবাঙ্গে বুলিয়ে দিতে দিতে লোকটা কতকগুলো অশ্লীল 
টিগ্লনী কাটল। ফাকা চোখে দেনিস তাকিয়ে রইল, যেন সে সেখানে নেই। 
তার একমাত্র চিন্তা, ধর্মঘট কি করে চলবে । 

পারীর অন্ত প্রান্তে, বিলাকুর-এ “সীন' কারখানার ওপর হামল! চালাবার 
আয়োজন চলেছে। দেপের তার টেবিলের কাছে ঘোলাটে চোখে একদুষ্টে 
তাকিয়ে বসে আছে। পাইপট। জালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নিভস্ত অবস্থা 
তেই বেখে দিয়েছে । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার; বা হাতে আর কীধে 
বেদন! হয়েছে; অস্পষ্টভাবে ভাবছে, হৃদ্পিণ্ডে বাত ধরল কিনা । জীবনে এই 
প্রথম দেসের একটা অসহায় ভাব অনুভব করেছে! মালিকদের মূর্খতা আর 
দুরদিতার অভাব দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। ওবা সবাই অন্ধ । কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে দেশটাকে ? ধর্মঘট বন্ধ করার জন্তে সে ধথাসাধ্য করেছে। দালা- 
দিএ, তেসা, ফসার-__-এদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, নিজের যুক্তি বিস্তারিত 
করেছে, ওদের নিজের মতে আনবার চেষ্টা করেছে । ওর তার কথা ভদ্র- 
ভাবে শুনে গেছে, তারপর বলেছে, “কমিউনিস্টদের সাবাড় করে দিতেই হবে 
আমাদের ।” শিল্পপতিরা! নিজেদের মধ্যে দৃঢ় এক্যের দাবী জানিয়েছে । তারা 
দেসেরকে বলেছে, তূমি আমাদের সমিতির একজন সভ্য।” দেসের ভেবেছিল 
নিজের কারখানাশুলো ছু-একদিনের জন্টে বন্ধ রাখবে । অবস্থাটা এইভাবে 
সামলানে। যেত, জোর-জবরদস্তি প্রয়োগেরও কোন দরকার হত ন1। কিন্তু তেস।, 
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চেঁচাতে লাগল, বিশ্বাঘ(তকতা! একথা শুনে চেম্বার কি বলবে! 
ইঞ্জিনীয়ারর! গঙ্ত রাতে লাগল, 'গভনমেণ্ট যদি কমিউনিস্টদের শায়েস্তা না করে 
তাহলে আমরাই প্রতিরোধ-সংগঠন গড়ে তুলব ।” মতিনি ভীষণ গণ্ডগোল বাধাবে 
বলে শালাল। শ্থৃতরাং দেসেরকে পথ ছেড়ে দিতে হল। সে রইল শুধুমাত্র 
একজন দর্শক হিসেবে । আর, এখন সে বসে রয়েছে তার টেবিলের সামনে, ক্রাস্ত 
ভাবে অপেক্ষা করছে ঘটনার সংবাদের জন্তে। 

লেগ্রের আশঙ্ক! হচ্ছে, ধর্মঘট ভেঙে ষাবে। মজুরর! ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, 
বিশ্বাসের জোরও হানিয়েছে। কিন্তু মালিকরা হুমকি দেখানোয় তারা ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল; চেষ্ীয়ে ৰলল, 'ডরাই না তোমাদের ॥, এমন কি, হরতাল করবার বিরুদ্ধে 
ছিল যে সব মজুর, তাদেরও আর কিছু বলার রইল না। ধুলর কুয়াশার মধ্যে 
লাল ঝাণ্ডা উডভতে লাগল । কারখান!-ঘরে আর মিলের আঙিনায় লড়াইয়ের 
জন্তে তৈরী হল শ্রমিকরা 

কারখানার আপিস কুঠিতে ইঞ্জিনীয়ারর! সবাই পিয়েরকে ঘিরে ধরল; বলল, 
“বন্ততাবাণীশ 1, মস্কোর দালাল ।' রাগে পাগল হয়ে পিয়েরও চিৎকার 
কবে জবাব দিল, 'ফ্যাশিস্ট ! নাংসী!, 

প্রায় ঘুষোঘুধি বাধে, এমন সময় দেসের ডেকে পাঠাল পিয়েরকে, বলল, “বাড়ী 
যাও তুমি। ভারী বিশ্রী ব্যাপার ' এট! ১৯৩৬ নয়। ওরা চেয়েছিল যাতে 
ধর্মঘটটা বাধে । আর তুমি শুধু শুধুই মাথা পুড়ছ। ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে ওরা 
তোমাকে পাকড়াও করবে। 'তখন আমি আর তোমাকে বাচাতে পারব না।, 
“আপাতত আমি নিজের কথা ভাবছি না।” 

ভুল করছ। তোমার স্ত্রী-পৃত্র আছে। আদর্শবাদের কথা যদি বল, ওনব 
ছাড় ! তোমরা তো ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ যে ভীইয়ারটা 
একটা! বুড়ো সঙ।৪অন্ঠেরাও তাই। তোমার এখন গায়ের চাম্ড়। 
বাচাতে হবে।, 

তুমি তাই করছ বটে? হ্যা, চামড়া বাচাবার চেষ্টাই করছ তোমরা। 
মিউনিকে তাই করেছিলে, এখানে ও করছ । কিন্ত এবারে তোমর। আর পারবে না। 
পিয়ের যখন বাইবে এল, শ্রমিকদের মধ্যে থেকে হাজার হাজার বজ্রমুষ্টি উত্তোলিত 
হল £ “ইঞ্জিনীয়ার ছ্যবোয়৷ আমাদের সঙ্গে আছেন! এই কর্কশ-ম্বভাব, ক্রুদ্ধ 
লোকগুলোর আন্তরিক প্রীতি এসে পৌছল তার কাছে। 

পুলিশের বড়করা ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে দেখ! করতে এলেন দেসেরের সঙ্গে। 
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বিরক্তিতে কীধঝাকুনি দিয়ে দেসের বলল, “আমি একেবারেই অক্ষম ৷ তোমাকে ও 
পরামর্শ দিই, গীড়াপীড়ি একদম কোরো না ।” 

দুর্ভাগ্যবশত, আমার ওপর হুকুম আছে । 

পুলিশ দেখে মন্তুররা! নিঃশব্ দাড়িয়ে রইল । ওদের মধ্যে কারও কারও হাতে 
ইট কিংবা লোহার ডাণ্ডা। পুলিশ কীাছুনে গ্যাস ছাড়বার পাইপ বাগিয়ে ধরল। 
ফটকটার কাছে দাড়িয়েছিল লেগ্রে। 

অদৃষ্ট আর একবার তার হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছে । মনের কথাটা 
এখনো! সে জোসেৎ-এর কাছে ব্যক্ত করেনি । কিন্ত মাপ খানেক আগে থেকে 
তার জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে। জোসেতের বাবার সঙ্গে পার্টি তহবিলের 
জন্টে সে দেখা করতে গিয়েছিল । চলে আসবার সময় জোসেৎ জিজ্ঞান! করল, 
সেকোনদিকে যাবে। েগ্রে বলল, সে যাবে স্থরেনে-র দিকে । “আমিও 
ওই দিকেই যাচ্ছি” বলল ভোদেৎ। সময়ট! ছিল হেমন্তের এক বুষ্টি-ভেজা 
বিকেল। ওর] ছুজনে-_যে জন্তেই হোক, নর্দীর কোল-ঘেব! ফাঁকা পট! ধরে 
সাকে। পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল। শেষে জোসেৎ বলল, “তুমি না 
এলে আমার মন বড় খারাপ করে ।” লেগ্রে বলল, “সত্যি? তারপর বলল, 
“আমার বয়স বড্ড বেশী তোমার পক্ষে । আমি-_” জোসেৎ কথাট! শেষ করতে 
ন৷ দিয়ে চুমু খেয়েছিল তাকে । আর এখন বেধে গেল এই হরতাল । মনের 
আবেগকে প্রশ্রয় দেবার সময় নেই লেগ্রের। শুধু মাঝে মাঝে একটা চিন্তা 
তার মনে উকি দিয়ে যাচ্ছে, 'জোসেৎ-এর কি হল কি জানি ।' 

ওপরের রসায়নাগার থেকে পিয়ের পুলিশকে ফটক ভেঙে ঢুকতে দেখল। ওর! 
ছুটে গিয়ে পড়ল লেগ্রের ওপর । লেগ্রে জোয়ান লোক, বাধাও দিল, কিন্তু 
ওর! ওকে পেড়ে ফেলল মাটিকে । জানলাগুলো থেকে এক ঝাঁক ইট উড়ে 
এসে পড়ল। পিয়ের ছুটে নেমে এল নীচে । হঠাৎ চোখে একটা ভয়ানক 
জাল! অনুভব করল সে। দরজাটা চেপে ধরল নিজেকে সামলাবার জন্তে। 
আঙিনায় লোকজন ছোটাছুটি করছে । কে একজন টেঁচিয়ে উঠল, “গ্যাস ? 
জানলায় দাড়িয়ে আছে দেসের। সমস্তই দেখল সে; বিষগ্চভাবে নিজেকে 
শুধোল, “এই কি ফ্রান্স? এই কি তার দেশ, যে দেশকে সে ভালবাসে? সে 
দেশ আর নেই। দেই অমায়িক, খুশি-ভর! ফ্রান্সের দিন গেছে_ যে-ফ্রাম্সের 
শ্রমিকর! মালিকদের সহৃদয়ভাবে গাল পাড়ে আর সেই মালিকের গেলাশের 
সঙ্গে গেলাশ ঠেকিয়ে মদ খায়, যেখানে লোকে অগ্নিময়ী ভাষায় বক্তৃতা দেবার 
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পরেই ডিনার খেতে বসে, মাংসের তরকারীর চষতকার আম্বাদ পেয়ে “সমাজ- 
বিপ্লবের' সব কথা ভুলে যায়, ষে দেশের সবাই ভালবাসে ফুল আর রসিকত|। 
এই কাল্লনিক অলীক ফ্রান্সকে সে বাচাতে চেয়েছিল। সে দেশ আজ স্থতি- 
মন্থনে পর্যবসিত ; পুঁথির কাহিনীতে, রূপকথার রাজো আজ মে দেশ আশ্রয় 
নিয়েছে”। সেই ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় সে-_গ্যাস ছেড়ে! যাঁহয় 
ওরা করুক গে যাক! এখন আর সামলাবার কোন উপায় নেই। নিজেকে 
বাচাবার কথাটা তাকে ভাবতেই হবে, তামাক খাওয়াটা কমাতে হবে, 
শরীরের যত নিতে হবে। জিনেংকে ফোনে ডাকবে সে, এক্ষুনি বেরিয়ে পড়বে, 
চলে যাবেছ্াভায় কিংবা চিলি-তে। 

পুলিশ প্রায় একশ জন মজ্ুরকে ধরে নিয়ে গেল। যাদের গ্রেপ্তার করে আনা 
হল, তাদের নিয়ে কি করবে ভেবে ন। পেয়ে হাজতের কতৃপক্ষ মুস্কিলে পড়ল; 
আধ ঘণ্টা অস্তর দফায় দফায় লরিতে নতুন লোক এনে হাজির কর! হচ্ছে । 
পুলিশদের কথাবাতা৷ দেনিন আগ্রহের সঙ্গে শুনল । ওরা ভয়ানক রেগে আছে। 
ভার মানে, ধর্মঘট সফল হয়েছে । মাঝে মাঝে ঘরে নতুন বন্দীদের এনে 
ঢোকানো হচ্ছে । একজন টেলিফোন-কর্মী বলল, সব ভণ্ডুল হয়ে গেছে । হামলা 
চালাতে ভয় থেয়েছেন গুবা । স্ুড়ঙ্গ-রেলপথের একজন শ্রমিককে নিয়ে আসা 
হল; লোকটাব মুখময় রক্ত । একটু জিরিয়ে নিয়ে সে চিৎকার করে উঠল, 
“কাপুরুষের দল ।' সুড়ঙ্গ ট্রেন চলাচল করছে । পসন্ধ্যর দিকে দেনিস জানতে 
পারল, শুধু বড় বড় কারখানাগুলোতেই হরতাল চলেছে। অন্ধকার হয়ে 
আসছে, এমন সমর পুলিশ আরও তিনজন মজুরকে ঠেলে দিল ঘরের ভেতর । 
তারা বলল, “সীন'-এ সবাই হরতাল করেছে । ওখানেই ছিল সবাই শেষ 
পর্যন্ত । পুলিশ গ্যাস ছেড়েছে ।' 

গ্যাস” কথাটা শুনে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। টেলিফোনের মেয়েটি কাদতে 
গুরু করল! কিন্তু দেনিস দাড়িয়ে উঠে গান জুড়ে দিল। অন্ঠেরাও গল! 
মিলাল। পুলিশ মার লাগাবে বলে শাসানো সবেও গেয়ে চলল ওরা । আশে 
পাশের জেল-কুঠরীতে যারা রয়েছে তাদের কানেও পৌছল সেই গান। জেলের 
স্যাতসেতে চামড়ার গন্ধে আর হইঁছুরদের গতে ভর ভাঙাচোর1! বারান্দ৷ দিয়ে 
ভেসে চলল সেই গানের স্ুর। সেই গানে প্রকাশ পেল সাহস, ক্রোধ আর 
ভ্রাতৃত্বের আবেগ । “সীন', “নোম' আর “রেনে' কারখানার শ্রমিকরা গলা 
মিলিয়ে গাইল সাইবেরিয়ার পার্টিসানদের গান । 
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সম্ধ্যাবেলায় দালাদিএ বেতারে এক বিবৃতি দিল। নিজের পাঠগৃহে একা 
মাইক্রোফোনের সামনে বলে বন্ৃতা দেবার সময় দে ফাকা ঘরে শূন্তচোখে 
তাকিয়ে রইল, তার কপালের শিরা ফুলে উঠল। 

'গভর্নমেণ্ট জয়লাভ করেছে । 

মিউনিক থেকে এবং আরে। অনেকবার পশ্চাদপসরণের পর সে এতদিনে 
'জয়লাভ' এই মিষ্টি কথাটা ব্যবহার করতে সমর্থ হল। 

বন্দীদের জের! শুরু হল। “দেনিস তেসা'__-এই নামটা শুনে জেল-দারোগা 
হাসল 

তুমি শুর কোন আত্্ীয়া নও, আশ! করি ?' ্ 
তার ওপর যে কোন অত্যাচারই হোক না! কেন, দেনিস ভেঙে পড়বার মেয়ে 
নয়। কিন্তু যে ব্যাপারটাকে সে সবচেয়ে ভয়ংকর বলে মনে করে, এই লোকটা 
ঠিক সেইথানেই তাকে ধরে ফেলেছে । প্রথমটায় চুপ করে রইল সে, তারপর 
ভাবল ব্যাপারট! গোপন কর! আরে অপমানজনক । 

“আমি আপনাদের মন্ত্রীর মেয়ে । কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে ও ব্যাপারের কোন 
সম্বন্ধ নেই। আমি কমিউনিস্ট। আপনার জেরা চালিয়ে যেতে পারেন... 
চোখ কুঁচকে মুখখানা বিকৃত করে জেল-দারোগা এল জেলের ছোটকণঠার 
কাছে। সে বড়কণাকে খবরটা দিল। 

তেস৷ ঘুমোচ্ছিল। অত্যন্ত জরুরী” কাজের ঘণ্টাটা বেজে ওঠার শবে ঘুম ভেঙে 
গেল তার । ভারী গরম গেছে সার! দিনটা । যখন যা রিপোর্ট এসেছে, তেসা 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে সমস্ত জেনে নিয়েছে আর সর্বক্ষণ হাতের সঙ্গে 
টেলিফোনে যোগাযোগ রেখেছে । অনেক রাত ন। হওয়া পর্যস্ত সে দুশ্চিন্তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । তারপর রাত তিনটেয় ম্লান করেছে। স্লানঘরের 
টালিগুলো ঝকঝকে শাদা, জলট! যেন নীল রঙের। নিজের সরু পায়ের 
দিকে তাকিয়ে সে 'রিগোলেন্তো থেকে গুনগুনিয়ে একট! গানের তান ভাজতে 
শুরু করে দিল। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে ওদের, আর কথনে। হরতাল করবে না। 
এখন শুধু দক্ষিণপন্থীর! যাতে ব্যাপারটাকে খুব বেশী ভাঙিয়ে বাহাদ্ররী নেবার 
চেষ্ট। না৷ করে, সেট। দেখতে হবে ! 

আধ-জাগা অবস্থায় সে টেলিফোনের কথাগুলো শুনে গেল ঃ *আপনার মেয়ে 
এর সঙ্ষে জড়িত। সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে এখন 
পুলিশ-কর্তৃুপক্ষের হাতের মুঠোয়! ব্রতৈল যে ব্যাপারটা জানতে পারবে না, 
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তার কি নিশ্চয়তা আছে? খবরের কাগজগুলোর পক্ষে তো মরশুম লেগে 
যাবে! কী সাংঘাতিক ডাইনী এই ক্ষুদে মেয়েটা! 

জেলের বড়কঠার পড়ার ঘরে পলেস্তারার তৈরী বিজয়া-দেবীর এক আবক্ষ 
প্রতিমৃতির পাশে তেস! দাড়িয়ে আছে, এমন সময় দেনিসকে নিয়ে আসা হল। 
তার পোষাক ছেড়া খোঁড়া, চুল এলোমেলো, মুখখানা বিনিদ্র রাত্রি-ষাপনের 
ফলে বিবর্ণ। এই কিন! তার মেয়ে_যার শরীরের কথা ভেবে সে এত উদ্ধিশ্ন, 
স্বাস্থ্য ভাল করবার জঙ্তে যাকে সে কতবার পাহাড়ে দেশে নিয়ে গেছে, আর 
সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা করিয়েছে । তেসা ক্ষোভটা সামলাবার চেষ্টা করে 
সংবত টি কথ। বলল, কিন্তু গলাট। তার কেপে উঠল £ 

দেনিস, আমি তোমায় খালান করে নিয়ে যেতে এসেছি ।, 

সে নিজের একটা কার্যক্রম ঠিক করে রেখেছিল £ পুলিশের বড়ক্তাকে সে 
বলবে-_দেনিস জনগণের জীবন নিয়ে একটা! উপন্তাস লিখছে, সেই জন্যেই সে 
সমস্থ অবস্থা! প্রত্যক্ষভাবে জেনে নেবার জন্তে একট কারখানায় ঢুকেছিল। 
দেনিসকে সে সঙ্গে করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, তার শন্ত গুহ আবার প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠবে । কী আদরেই সে রাখবে ওকে ! 

দেনিদ বলল, “তাহলে, আমাদের সবাইকেই খালাস করে দিতে হবে 
তোমাদের ।' 

দেনিসের এই কথাগুলো, তার গলার স্বর আর এই অপ্রত্যাশিত “তোমাদের, 
বহুবচন-সম্বোধনে তেসা হতবাক হয়ে গেল। 

“দেনিস 1, 

চুপ করে রইল দেনিস। তার সামনে দাড়িয়ে আছে ভিন্ন জগতের একজন 
লোক। গতকাল দে তার অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

তেস। আম্মহার। হয়ে পড়ল। "খালান করে দিতে হবে ওই গুগাগুলোকে? 
কী বলছিস খেয়াল আছে? 

£31 কারা? জার্জানদের সঙ্গে তোমরা কাপুরুষের মাত ব্যবঙ্তার করেছ। 
আমর! তৈরী ছিলাম না, সেই জন্তেই বোধহয় ভোমাদেব গ্যাস ছাড়ার দনকার 
পড়েছিল !' 

তোদের ওই কমিউনিস্টরা জার্মানদের দালালী করছে । কাল নখন তোর৷ 
হরভাল করছিলি, তখন ইতালিরানর1 নীস্‌ আর করপিকার জন্যে দাবী পেশ 
করেছে । এই হচ্ছে ধর্মবটের প্রথম ফল ।, 


১৫১ 


“তোমরাই জার্ধানদের দালালী করছ। বিষান-কারখানার কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছিল কারা? তোমরা যা করেছ, তা আর তোমাদের বলতে 
হবে না। ফুজের মুখ বন্ধ করে দেবার জন্তে তোমরা বোম্বেটেদের লেলিয়ে 
দিয়েছিলে ....১.? 

“ঘিগ্যে কথা । একেবারে মিথ্যে ! নির্বোধ তুই, যে যা বলে তাই বিশ্বাস করিস। 
(তোব। ভেড়ার পাল! 

অনেকক্ষণ ধরে সে চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে চলল। তারপর হঠাৎ চুপ 
কবে গেল, কি লাভ বলে ? একটা! বিদ্থুটে ধারণায় পেয়ে বসেছে ওকে । ওর 
চোখ খুলে দেওয়! অপমস্ভব। ব্যাপারটা চাপা দিতে হবে। ্ 

তেস! বলল, “তর্ক করব না আমরা । আমাদের উভয়েরই নিজস্ব নীতিতে 
নিশ্বাপ আছে। কিন্ত আমার কথাটা! তোমাকে বুঝে দেখতেই হবে। ব্যাপারট! 
মদি কাগজে বেরোয়, তাহলে আমাদের ছ-পক্ষেরই সাধারণ শক্র ওই ব্রতৈল আর 
তার ফ্যাশিস্ট দল ভারী খুশি হবে। 

'ব্রতৈলের চেয়ে তোমরা ভাল কিসে ? 

“সব কিছুই তোমরা রাজনীতিতে এনে দাড় কবাও। হৃদয় বলেও একটা জিনিস 
আছে। আর যাই হোক, তুমি আমার মেয়ে। তোমার পরলোকগত মাকে 
মণ কর। কী সহ্ৃদয়া ছিলেন তিনি! দেনিস, আমি তোকে মিনতি 
করছি, ঘরে ফিরে আয়! তোর মায়ের নামে অনুরোধ করছি !” 

দেনিসের আর সহা হল না। টেচিয়ে উঠল সেঃ 

চুপ কর! অতি জঘন্য লোক তুমি? 

একথা বলার জন্তে পরে সে নিজেকে দোষ দিয়েছে £ নিজের যন্ত্রণাকে প্রশয় 
দিয়ে ফেলেছিল সে। 

কিছু না করতে পেরে তেসাকে ফিরে যেতে হল। জেল-কতার ওপর চাপ দিতে 
বাধা হল সে। দেনিসের গ্রেপ্তারের খবরট! কাগজে অপ্রকাশিত রইল, দণ্ডাজ্ঞার 
কথাটাও উল্লেখ কর! হল না। “নোম” কারখানার অন্ান্ত শ্রমিকদের নক্ষে তারও 
বিচার হল; সকলের ওপরেই আদেশ হল একমাস হাজতবাসের। খুশি হল 
দেনিস। আদালতের সভাপতি তার নামট। দ্রুত উচ্চারণে পড়ে গেলেন, এবং 
তার সমন্ধে কোন কথ। জিজ্জেদ করলেন না। দেনিস সন্দেহ করল ন',__- 
এইটুকুর জন্টে তার বাবাকে কতখানি হাঙ্গামা পোয়াতে হয়েছে। 

এর পর থেকে তেসার মনে কমিউনিস্টদের ওপর এক নিদারুণ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
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তন্মে গেল। আগে তার কোন শত্র ছিল না। মাঝে মাঝে অবশ্থ ব্রতৈল ব 
ভীইয়ারের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধেছে, কিন্তু তারা৷ হচ্ছে রাজনীতির খেলায় 
অংশীদার। এমন কি, ফুজের জন্তেও সে হুঃখিত, যদিও ওই দাড়িওল! 
গৌয়াবটা তার গায়ে কালি ছিটোবার চেষ্টা! করেছিল । কিন্তু কমিউনিস্টর! 
দেনিসকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। শান্ত ন্নেহময়ী 
একটি মেয়েকে ওন। করে তুলেছে নারীত্ব-বল্িত রণরঙ্গিনী। ওই রকম 
স্ীলোকেরাই ১৭৯৩-তে গিলোটিনের আশেপাশে নেচে বেড়িয়েছে। ওট৷ 
আবার একটা রাজনৈতিক দল হল কিসে? ওটা তো একটা আধ্যাত্মিক 
জাহারমটি ওদের ধ্বংস না করতে পারলে ওর! চরম অত্যাচার চালাবে, ছোরা 
মানবে, গলা টিপে ধরবে । তেপাকে ওন| ছাবপে।কা বলে মনে করে। কিন্তু ফ্রান্স 
এখনে; খাড়া আছে ! হরতাল তো ভেঙে গেছে । তার মানে, আমরা বাচবই। 
এবার একটু বিশ্রামের জন্যে একবার পলেতের কাছে যাওয়া যেতে পাবে। 
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পিয়েরকে ছাড়িয়ে দেবান ইচ্ছ। দেসেরের ছিল না। নিজের অসহায় অবস্থাটাই 
তা?ুক বিরক্ত কবে তুলেছে; মন্ত্রীরা এসে যার তোবামোদ করে গেছে সেই 
দেসেবকে আজ একদল ক্ষদে-মালিকের উচ্চকিত নির্টেশ মাথা পেতে মেনে 
নিতে হবে_-ভাবতেও পারা যায় না। কিন্কু সে যাই হোক, পিয়েরকে 
কারখানায় বাহাল রাখা সম্বন্ধে সে মনগ্টির করে উঠতে পারেনি__ 
দক্ষিণপন্থী কাগজগুলো “লাল ইঙ্জিনীয়ার'টির সব খবর ছাপিয়ে দিয়েছে। 
পির়েরকে সে বলল, 'আমি তোমায় আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব, একটি 
বছর অপেক্ষা করতে হবে তোমায় |” পিয়ের রাজী হল না) এটা একটা মন- 
বাখ! গোছের ব্যাপার বলে তার মনে হল। 

বড় একটা কাফের বারান্দায় বসে তারা কথা বলছিল । অস্বাভাবিক রকমের 
শীতাত এই সন্ধ্যাটা, হিমাঙ্ষের নীচে চার ডিগ্রি। খদ্দেররা গাল 
ফুলিয়ে তাওয়া ছেড়ে হাতে হাত ঘমতে ঘষতে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে 
পড়ছে এক গেলাশ মদ থেয়ে শরীরটা গরম করে নেবার জন্তে। খালি 
বারান্দাগুলোয় শুধু নীচু চিমনিওলা উন্ুনগুলোর লাল্চে আভাটুকু দেখতে 
পাওয়াযায়। 
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ন্অবন্ঠ আমার ওপরে তোমার অবিশ্বাসটুকু সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত, দেসের বলল, 
“কিন্তু ব্যাপারটা হুল গিয়ে--আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের পারিপাশ্বিফ' 
অবস্থা, সংস্কার আর পাঁচজনের মতামতের বাধনে বাধা। যেমন ধর, 
মজুরদের মধ্যে হয়ত এমন অনেক ভাল লোক আছে যারা হরতালের 
বিরুদ্ধে, কিন্ত কিছু করবার সাধ্য নেই তাদের। মতিনি মহোদয়ের মতামত 
বিবেচনা করে দেখতে আমি বাধ্য । তোমাদের ভাষায় ও ফ্যাশিস্ট ; আমার 
ভাষায়, ও একটা গেঁয়ো বোকা । বিমান বাহিনীর অভাবে ওরা কং-কে 
দায়ী করে গালাগালি দিচ্ছে। কিস্ক তুমিই তো ইঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে একজন, 
স্থতরাং তোমাকে বরথাস্ত করতে আমি বাধ্য । ওরা বোমারুর কি ধার ধারে % 
ফ্রান্সের জন্তেই বা কি ধার ধারে ? 

এক সময়ে অন্তের ওপর পিয়েরের অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিন্ত ইদানীং সে 
অত্যন্ত সন্দিগ্ধ আর স্পষ্টবাদী হয়ে উঠেছে । তার মনে হল, দেসেরের 
অভিযোগগ্লোর মধ্যে কপটতা৷ আছে। 

সে বলল, “ওদের দোষ দিচ্ছ কেন? তুমিও তো! মিউনিক চুক্তির পক্ষে ছিলে, 
আমি চেয়েছিলাম সশস্ত্র শাস্তি, পরস্পরের মধ্যে আলোচনা! আর আপোষ- 
রফা। কিন্তু ওর! শুধু সাত তাড়াতাড়ি হিটলারের দয়ার ওপর নিজেদের 
ছেড়ে দিতে চায়। কিযে হচ্ছে আরকিযেহবেতাশুধু ওই বদ্মাইসগুলোই 
জানে, যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার জন্যে ওর! ব্যতিব্যস্ত । কিন্তু খাটি লোক 
যার তারাও চোখ বন্ধ করে আছে অন্ধেব মত । 

পিয়ের বলল, “কিন্তু আর পাঁচজনও তো আছে। লেগ্রের সঙ্গে তোমার 
কথ। হয়েছিল কি? পুলিশের হাতে মার থেয়ে ও এখন হাসপাতালে । 
ওর মত আরো অনেকে আছে। মানুষেব মনের ভাব আর চিস্তা হাজারো 
রকম-_এগুলো! একটা আত্মপ্রকাশের পথ খুজে নেয়। এরই তাগিদে লোকে 
শিল্প হৃষ্টি করে, আরাম খোজে, পরিবার গড়ে তোলে । কমিউনিস্টদের কথা 
বলছি কেন? কারণ তারা একট! জিনিসের ওপর মনটাকে একাগ্র করে 
আনে । এটা অন্ধত| নয়, একটি লক্ষ্যে তাকাবার ক্ষমতা 

দেসের বলল, “ওই নীচু-চিম্নিওলা উন্থুনগুলো! দেখছ? ওগুলো বেশ একটা 
উষ্ণতার মোহ সৃষ্টি করে-_-যেন গোটা রাস্তাটাই গরম করে তোল! যায় হ্যা, 
এর থেকে মনে পড়ে গেল, একেবারে জমে যাচ্ছি আমি। শ্যেবারের মত 
জিজ্ঞাসা করি-__তুমি এখনে? গররাজী ? 
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পিয়ের আশ! করেছিল, আনে তার ওপর চটবে। এখন তো! বেকার অবস্থার 
দারিজ্ের মুখোমুখি দাড়াতে হবে, তার ওপর জাছে হুহুর ভাবনা! কিন্ত 
আনে তংক্ষণাৎ বলল, 'ঠিক করেছ তুমি ।” রাজনীতির আলোচনায় পিয়েরের 
মতামতকে সে সমর্থন করে না, কিন্তু যখন আত্মসম্সান আর স্বাধীনতার প্রশ্ন 
ওঠে, তখন সে পিয়েরকে দেখে শ্রদ্ধার চোখে-__বালিকা-বয়সে সে তার বাবাকে 
যে ভাবে দেখত। 

তিন সপ্লাহ কেটে গেল । যে দারিদ্রযকে অল্প কিছুদিন আগেও একট! অপচ্ছায়ার 
মত মন্ংরেছিল__মাদ সেটা একেবারে বাস্তব হয়ে উঠল। বাসা-ভাড়া আর 
ডাক্কারের দক্ষিণ দিতেই আনের মাইনে ফুরিয়ে গেল -ত্রদুর জর হয়েছিল। 
মাসের শেষে আর ওদের হাতে পয়সা! রইল না। আগে আগে ওদের ছুজনেই 
দারিদ্র্যকে জেনেছে_-দে দারিদ্র্য সম্মান ক্ষগ্র হবার মত কিছু নয়, কিন্তু এখন 
অত্যন্ত অসম্মানজনক দৈন্তের বিরুদ্ধে কোমব বেধে দাড়াতে হল । 

পিয়েরকে অন্ত কোন কারখানায় নেবে বলে মনে হল ন।। “মালিক সমিতি” 
থেকে তার নাম অপরাধীদের তালিকারুক্ত করে দেওয়! হয়েছে । মিস্সি 
হিসেবে, এমন কি গতব-খাটিয়ে মজুর হিসেবেও কোন কাজ পাবা জন্তে সে 
বুথাই চেষ্টা করল আর সব জায়গাতেই প্রত্যাখ্যান পেল। 

গয়লার দাম চুকিয়ে দেবার জন্তে ঘড়িটা বেচে দিতে হল। আনে নিজের 
শীতের কোটটা পুবনে! কাপড়ের দোকানের 'লাকটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, 
“এটা বড্ড বড় হয় আমাব গায়ে”_মাব, এক সপ্তাহ ধরে তার) একবেল। 
থেয়ে রইল। পিয়েরকে খানিকটা উংসাহিত্ত করাব চেষ্টায় আনে বলল, 
ছুটির দিন কটার জন্যে ও কিছু উপরি মাইনে পেতে পারে। ভোরবেলা 
পিয়ের বেনিয়ে ধায়, সারাদিন ঘুরে ঘুবে বেড়ায়, ছোটখাটো কারথানাগুলোর 
ঢু মারে আর ঘণ্টাব পর ঘণ্ট! বিজ্ঞাপন পড়ে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে 
মানেকে বলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তাকে খাইয়েছে। পিয়ের 
ফিটফাট পোষাক পবে, প্রত্যেক দিন দাড়ি কামায়। এই ছিমছাম ধূসর- 
চুল স্বপ্নদর্শীটিকে দেখে কেউ ভিখিরী বলে ভাবতে পারবে না। কিন্কু কোন 
থাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়ের চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 

একদিন একটা বিজ্ঞাপন দেখল £ যদি বরফ পড়ে, তাহলে রাস্তা! পরিগ্গার 
করবার জন্যে লোক দরকার হতে পারে; ভোর পাঁচটায় এসে ভাজিরা পেশ 
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করতে হবে। সন্ধ্যা থেকে ঘন তুমাববৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে; প্রথম দ্িকত্ায় 
বরফগুলপো পথের ওপর গলে গেল, তারপর পুরু হয়ে জমে উঠে ঢেকে দিল 
রাস্তাটা । আনেকে জাগাবার ভয়ে বাত্রি চারটের সময় পিয়ের নিঃশব্দে কুঠরীর 
বাইরে বেরিয়ে এল। ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরল তার, কিন্থ তবু যে শেষ পর্যন্ত বাড়া 
ফিরে আনের হাতে কুড়ি ক্র।--চাই কি তিরিশ ফ্রাও হতে পারে_তুলে দিতে 
পারবে, একথ! ভেবে খুশির হাপি হাদল। জায়গাটায় পৌঁছল পৌনে পাচট্টায়। 
শাদা তুষার অরণ্যের মধ্যে একটা বড় গ্যাসের বাতি জলছে মার একটা লাল 
ইটের বাড়ীর সামনে লোকের ভীড় জমে উঠেছে। হরেক রকমের লোক £ 
হাঘরে, ফালতু লোক, হরতালে যোগ দেবার অপরাধে বরখাস্ত ডাষ্-পেয়াদা, 
অনশন-ক্রিষ্ট জনৈকু ছবি-শ্রাকিয়ে, জনকতক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী, বুড়ো আর 
ছেলে ছোকরার দল। চল্লিশজন লোকের দরকার, কিন্তু এসে জুটেছে তিনশো 
কম নয়। ধৈর্য ধরে দাড়িয়ে রইল পিয়ের। শেষ পর্যন্ত 'ওরা হেকে বলল, 
“আর না। পিয়ের বাড়ীমুখে। চলল ভারী পায়ে; শীত করছে, আর কেমন 
যেন ছুর্বল মনে হচ্ছে ওর নিজেকে ; পায়ে ফোস্ক। পড়েছে, মাথাট। ঘুবছে। 

হেঁটে চলল লে হালে-র পাশ দিয়ে। দশ্তুটা জমজমাট ₹ রেস্তোরী-মালিক, 
কদাই, সবজিওলা! আর খাবারের দোকানের মালিকরা নিজেদের পছন্দলই 
জিনিন বাছাইয়ের আগ্রহে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে । এমিল্‌ জোলার ভাষার 
বলতে গেলে-_-পারীর আর সবই ধেন বদলে গেছে, কেবল তার “পেট+টি ছাড়া। 
ভিজে আব জল-টোয়ানো এইসব আহার্ধ-্ত.পের দিকে তাকিয়ে পিয়ের মস্পষ্ট- 
ভাবে স্মরণ করল সেই প্রায়-বিস্বৃত উপন্তাসটির কথা__ভোজনপুষ্ট অন্ুভূতিহীন 
ব্যবসাদারদের দলে এক ক্ষধাত আর আইনের চোখে অপরাধী, আত্মগোপনকারী 
সেই স্বপ্রদ্রষ্টার কাহিনী যাতে আছে। 

আকৃশিতে ঝুলছে বিরাট মাংসপিগ গুলো গোলাপী, বেগুনে আর অসহা লাল। 
ভোজনপ্রিয় এই শহরের ক্ষুধাতৃপ্তির জন্যে কতগুলো করে গরু আর ভেড়! লাগে £ 
কৃত্রিম উপায়ে পিলে ফোলানে। কতগুলো রাজহাস? কতগুলো করে বনুবর্ণ 
ধানীমুরণী আর বুক-উঁচু বেলে-হাস ? 

মাছের বাঙ্তারে সাজানে। রয়েছে ভূমধ্যসাগরের বিরাট শোল মাছ, দেখে মনে 
হয় ওরা যেন মোম দিয়ে তৈরী; উত্তর সমুদ্রের কোমল শরীর চাদ মাছ; 
পিঠে নীল-সবুজ ডোর! কাট। রূপোলী-বুক মাকেরেল মাছ ; শাদাটে, পিছল-শরীর 
কুচো-মাছ।; চেপ্টা ইতালীয় শামুক-মাছ, পর্তুগীজ গল্দ!। চিংড়ি, সামুদ্রিক 
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কাকড়া, আর হরেক রকমের সামুদ্রিক উত্ভিদ। গন্ধটা অসহা। যেছুনীদের 
হাতগুলো নোনা-জল লেগে লেগে লাল আর কর্কশ। পাথবের বেদীগুংলোর 
ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

আরো এগিয়ে সবজিগলাদের দোকান । হাল্কা সবুজ ধনে-শাক, গাজর, মূলো 
আর ঝুঁটিশাক। রুসিল-অঞ্চল থেকে আনা লেটুস্গুলোর পাশেই সুদ্শ্ত ছোট 
ছোট ঝুড়িতে সাঙ্জানো ব্যাঙের ছাতা । আরো ওদিকে সাঙ্জানো আছে 
শনৎ-এর মাখনের তাল, ছানা, বডম, টিংনব কৌটে। ভতি শ্গীর, মেসিনা আব 
্রাফার কমলালেবু, আপেল, শ্রীষ্ম দেশে লো'ভ-ঙাগানো মিষ্টি গন্কওল। কলার 
কাদি, হ্বেছুন আর আনারস । 

দোকানউলীরা পের়াজের ঝোল খাচ্ছে মআাৰ আড়ষ্ট আঙলগুলো বাটির গায়ে 
গরম করে নিচ্ছে। ফাল লোক গুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক, আর পড়ে 
পাওয়া আলুগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভোজন-রপিকরা ছানার তালগুলো৷ টিপে 
দেখে শুধোচ্ছে__মালটার দাষ কত। কাচা কালির গন্ধওলা প্র রঙের 
ঞ্বরের কাগজ নিয়ে কাগজ গুলা ছেলেরা বাজানেব রাস্তায় থুবছে। তারপনে 
মধ্যযুগীয় স্যা সুস্টাশ. গির্জার ঘণ্টাটা বাজতে শুরু করল। রাঙা উদদি-পবা 
কলাইরা! মাংসগুলো। কাউতে লাগল । মফস্বলের ব্যাপারীবা শাক-সবজি আব 
বাধাকপিতে বোঝাই ভাদের পুবনো ঝরঝরে লরিগুলো খালি করে দিয়ে কি 
খানায় গিয়ে কনিয়াকমেশানো কফি থেতে লাগল । রাস্তার শানের ওপর 
রক্তের মত গড়িয়ে গেল লাল মদের স্োত। বিরাট তোড়ায় বাধা লাল পিনক্‌ 
ফুল, বেগুনী লহাবাহার আর গোলাপের স্তপজমে উঠল। নীস্‌ আর গ্রাস 
থেকে ট্রেন-বোঝাই হয়ে এসেছে শ্বেতকরবী, হলদে দোপাটি, স্ভলপঞ্ম, লিলি 
অফ দি ভ্যালী, আর আজেলির়া। পঞ্জিকার খহুর হিসাব পারী মানে না £ 
সান! বছর ধরেই পারীর নাস্তায় ফেরীওলার ঠেলাগাড়ীতে হরেক ফুলের শোভা । 
তুষার-কণ' নেমে আসছে আকাশ থেকে । বারা ভাগ্যবান, তারা রাস্তার বলফ 
সাফ করে চলেছে । কিন্তু ওদের দলে পিয়ের নেই । সে মেন দম-দেওয়। 
পুতুলের মত হেঁটে চলেছে ; এমন কি, খিদেও অন্পভন করছে না। গন্ধে গা 
ঘুলিয়ে উঠছে ওর। খাবারের পাহাড় যেন পিবে মারবে ওকে । খাবার 
জিনিসটা! আর খুশির চিন্ত। জাগায় না ওরা যেন সংগ্রামের ঘোনণায় মুখর, 
একটা সমগ্র জীবনদর্শনের প্রতীক_ ব্যাপারী, দালাল, ছাড়িপাল্লা আর নোনা 
হিসেবের খাতায় ভীড়াক্রাস্ত এক শত্রভাবাপন্ন জগত । আর ওই ভাঙ্তার ফুলের 


৯৫৭ 


তোড়া । ভানেকের চোখের জল, ক্যাটালোনিয়ার ছঃখ, লেগ্রের কষ্ট, 
পিয়েরের খিদে _-পারী এসবের কি ধার ধারে? পারী বেঁচে থাকতেই 
বাতিব্যস্ত। মাংসওলাটা আধমণ কিম। বিক্রী করে গুনগুনিয়ে গান ধরেছে 
'পারী আজো সেই পারীই আছে ।” জীবনের প্রতি এই বিশ্বাসটুকুর মধ্যে এমন 
একট। কাতিরৃত। আছে যে, কথ্থাটী। ভাবতেই পিয়েরের মনটা শান্ত হয়ে উঠল। 
বীজে» শীড়। আছে এমন একট ভাব দেখিরে সে জোরে হেঁটে চলল, যদিও 
মনে মান জ্ঞানে কৌগায়ও দাবার নেই । শীত করতে লগ্ল তান, তারপর 
হঠাৎ চলা গতিট। কমিয়ে ফেলল । ফিবে গিয়ে কুদি-অঞ্চলে ঢুকে সরু 
আকাবাকা পথগ্ুলোয় গুবতে গুসতে বারবার মোড়ের মুখে এলে পল 
যেখানটায় ঠেলাগাড়ীর বুকে পিছুল-শরীর চেপটা মাছগুলো ধীরে ধীরে 
মরে বাচ্ছে। 
তারপরে খানিক বাদে একটা কুড়িয়ে-নেওয়! খবরের কাগজ পড়বার জন্যে 
পিয়ের একটা ভিজে বেঞ্ির ওপর বসে পডল £ “ইউরোপের সংকট খানিকটা 
কেটে গেছে....."তেসার বন্তৃতা......শান্তির প্রতিশ্রুতি...... হঠাৎ পিয়ের 
সচেতন হয়ে উঠল ঃ আলু ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বড় বড় কড়াইয়ে 
আলুগুলে৷ মেদ্ধ করে নিয়ে কাগজের ঠোঙায় পুরে বিক্রি করছে আর 
দেঁকাঁনউন্পীট। টেঁচাচ্ছে £ “গরমাগরম !.****"চার্-চার পয়স1.*-**- হ্যা, চার 
পয়সায় একটা আশ্চর্য শ্বপ্র কিনে নিতে পারা যায়। পিয়ের হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে দ্বমড়ানো কাগজথান। এগিয়ে ধরল একজন পথ-চলতি লোকের দিকে-_ 
লোকট। সরকারী চাকুরে গোছের, কাজে চলেছে । পিয়েরের দিকে 
অবাক চোখে তাকিয়ে লোকটা দ্রুত হেটে চলে গেল। ফিরে এসে আবার 
সেই বেঞ্িটায় বসে পড়ে পিয়ের নিজেকে প্রশ্ন করল, কেন এমন করতে 
গেল? আর একবার দে ঝিম্‌ মেরে গেল। দূর থেকে ভেসে আসছে 
ছুটত্ত মোটর গাড়ীর আওয়াজ আর বাজারউলীদের চেঁচামেচি । একটি 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একজন পুরুষ চলে গেল সামনে দিয়ে ; মেয়েটি পিয়েরকে 
তাকিয়ে দেখে তার সঙ্গীটিকে কি যেন ফিসফিস করে বলল। একট 
বুড়ো-গোছের কুকুর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পিয়েরের বুট জোড়া শুকে 
দেখে পেছনের ছু পায়ের ফাকে লেজ গুটিয়ে নিয়ে অন্ত দিকে চলে 
গেল, পিয়ের যে নিতান্ত সঙ্গতিহীন-.একট1 কুকুরও যেন তা বুঝতে 
পারে। 
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বাড়ী ফিরে দেখে-_-লারে। বিপদ তার অপেক্ষানম রষেছে। ঘরে ঢুকতেই 
আনে ফিন্ফিপসিয়ে বলল £ “বাব এসেছেন ।, 


অন্ত যে কোন সময়ে হলে তারা খুশি হয়ে উঠত। আনের বাব। থাকে 
দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের এক ছোট্ট শহরে, অনেকদিন ধরে বুড়ো একবার 


মেয়ের কাছে এসে কচি নাতিটাকে দেখে যাবার কথা ভাবছিল। মাঝে 


মাঝে নে তার মেয়েকে বড় বড় ছেলেমান্ষি অক্ষবে ছোট ছোট চিঠি লেখে । 
আনে প্রায়ই পিয়েবকে তার বাবার কথা বলত। লেলাদর একজন পুঝনো 
কালের নন্থি। হক্ব আগ মঈীহিবাধা শ্রগাব কবার গলে মে দশ 
মাস ছিল ধেটেছে। বছনু পাতছেক আত লু ক্াহছল। খন 
কারথান। ছেড়ে চলে যার দাকৃস- ০--সখান ভাব সো 'ভীষই একউং 
ছোটখাটো মোউর কারথানা চালাফ। সে ভাব ভাইকে মেঝামতি কাজে 
সাহাধ্য করে, আর রান্নাঘরের আডিনাটায় এট সেউ। করে বেড়ীয়। 
চৌধত্টি বছর বয়স তার। পিয়ের ভেবেছিল শাদ চুলওলা। বিরাট একট। 
মানুষ, কিন্তু এখন দেখল ছোটখাটো শুকনো একটা বুড়ো, মাথায় সম্ভজাত 
শিশুর মত কয়েক গোছা চুল। 

পিয়ের তৎক্ষণাৎ বুঝল, আনে কেন তার বাবার আদার কথাটা এভাবে 
উদ্দিগ্র স্বরে ফিম্ফিপিয়ে বলেছে । বুদ্ধ ভেবেছে তার মেয়ে একজন 
ইঞ্জিনীয়ারকে বিয়ে করে বেশ স্থখেই আছে, আর দছ দরকার মত সব 
জিনিসই ঠিক পেয়ে যাচ্ছে। আর মেয়েকে দেখতে আসার বহুদিনের 
প্রতিশ্রতি রাখতে সে এত সময় থাকতে ঠিক এই স্ময়েই এসে পড়েছে। 
যদি সত্যি কথাট। বল! যায়, বুন্ধ দ্রশ্চিন্তার পড়বে । কিন্তু ওরা তাকে খাওয়াবে 
কি? 

পিয়েরকে কোতভুহলের চোখে আগাগোড়া দেখে নিয়ে লেজাদর বলল, 
“তোমার বুটজোড়াটা তে বেশ মজবুত । পিয়েরের মনে পড়ল সেই কুকুরটা, 
খবরের কাগজ আব ভাঙা আলুন কপা। লেজাদর ওদের কুঠরীর সব 
কিছু দেখে বেড়াল, রান্নাঘবে গেল, তারপরে তার অন্তমোদন জানাল, 
সবই বেশ পরিচ্ছন্ন । পির়েরকে শুধোল, তামার কাজকর্ম চলছে কেমন ?, 
পিয়েরের মুখে নতুন ইঞ্জিনের বর্ণনা! সে সাগ্রহ মনোযোগের সঙ্গে গুনল। 
তারপর তাদের মধ্যে আলোচন! শুরু হল রাজনীতি নিয়ে। লেজশাদর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “একদম পিছিয়ে পড়েছি মামি। দাকৃন্‌ শহরটাতো 
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ঘুমে ঝিমোচ্ছে। আমার ভাই ওসব রাজনীতি-টীতির ধার ধারে না। ও. 
“লে মাতা” কাগজের গ্রাহক।' লেজাদর্‌ মিউনিক-চুক্তির মানেট! বুঝে 
উঠতে পারল না, আর পিয়ের ঘখন স্পেনের কথ। তুলল শুধু তখনই 
সে উৎসাহিত হয়ে উঠল । তারপর সে টেঁচাতে লাগল, ণজিতবেই ওর।! 
ওর! জিততে বাধ্য” আলোচনাটা অতীতের ঘটনার দ্রিকে মোড় ফিরল। 
হরতাল আর মিছিলের কথ স্মরণ কে লেজাদর্‌-এর মুখচোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। বলল, “উনিশ শো ছ-য়ে আমরা ঝাগু। উড়িয়ে মিছিল করে গেছি বাস্ত। 
দিয়ে | জোরে-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে ভারী গর্ব তাব। বলল, 
সভায় বক্কুতা দিতে উঠেই জোরে গলাবন্ধনীট! খুলে ফেলতেন। প্খনকার 
দিনে শক্ত কাপড়ে তৈরী হত গলার বন্ধনী । ভয়ানক খাটতে হত কিন। 
গুঁকে। আর কী গল! ছিল গুর !, 

পিয়ের চুপ মেরে গেল। এই প্রাণবন্ত বৃদ্ধের সংস্পর্শে সে নিজের অসহায় 
অবস্থ! সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে । লেজীদর নিজের মত করে তার 
জামাইয়ের নিঃশবন্দতার অর্থ করে নিল। বোধ হর সে ঠিক কথাট বলেনি ? 
ওকি তার নিজের শ্রেণী মানুষ? পিয়েরের হাবভাব একটু যেন ঘাবড়ে 
দিয়েছে তাকে ; আর যাই হোক, লোকট৷ ইঞ্জিনীয়ার তো! আনের এখন 
ভিন্ন জগতে বাস, মজুর শ্রেণীর লোককে ও বেছে নেয়নি। অন্বস্তির 
সঙ্গে লেজাদর্‌ বলল, “আমি বোধ হয় তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। 
আমি একবার ছুয়'ই-এর সঙ্গে দেখা করে আগি ততক্ষণ ।” 


আনে আর পিয়ের মুহতের জন্তে পরস্পরের দিকে তাকাল । লেজাদরকে 
আটকাতেই হবে; ইতিমধ্যে খাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু খাওয়াবার মত 
কি আছে? ছুছর সুরুয়াটুকু? বলবে কিযে ওদের এক জায়গায় নেমন্তন্ন 
ছিল? বুদ্ধ হয়ত তাই শুনে ক্ষুব্ধ হবে। আনে বলল, “এখনই যে9 ন|। 
দাকূসের কথা সব বল, শুনি।” লেজাদ্র বলতে শুরু করল। গরমকালে 
অনেক লোক বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে ; ওর ভাই বেশ কিছু টাকা করে 
নিয়েছে। কিন্তু এখন জায়গাটা খুব চুপচাপ । যুদ্ধ হবে শুনে লোকে ভয় 
থাচ্ছে। ইদানীং কেউ আর নতুন ঘরবাড়ী তুলছে না, আর মোটর গাড়ী ও. 
বিশেষ কিনছে না, কারণ সামরিক বিভাগ থেকে ওগুলো দখল নিয়ে নেওয়া 
হবে বলে লোকে ঘাবড়াচ্ছে। লরির ব্যবসাটাই বিশেষভাবে খারাপ 
ক্রমশই বেকারের দল বাড়ছে । 
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“পারীতে বেকার লোক কি খুব বেশী ?” জিজ্ঞানা করল সে। 
অনেক । চাকরীর সমস্ত বিভাগেই । আজ দেখলাম--একদল লোক বাস্তা 
পরিষ্কার করতে এসেছে । একজন ছাপাখানার মুদ্রাকর, একজন থাবারের 
দোকানী, এমন কি একজন ছবি-আ্কিয়েও ছিল ওই দলে। ছু ঘণ্টা ধরে 
দাড়িয়েছিলাম আমর। |” 
পিয়ের তৎক্ষণাৎ তার বাকাপ্রমাদটুকু বুঝতে পাবল। রুদ্ধ কথাটা ধরতে 
পারবে না, কিস্কু আনে......আর সে কিনা আনেকে বলেছে, একটা কারখানা 
তাকে ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে নেবে । আর স্ত্যিই, আনে তার দিকে এমন 
ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল যে সে নিজেদের সাংঘাতিক হস্থৃতাব কথাটা এই 
প্রথম উপলব্ধি করেছে বলে মনে হল্‌। কিন্তু লেজাদব্-এর কান খাড়া ছিল। 
এক মুহুতে সমস্ত ব্যাপারটা সম্ঝে নিল; আনের বিব্রত অবস্থা, পিয়েরের 
নিঃশব্দতা আর ফাঁকা বান্নাঘরের মানেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তার কাছে। 
লেজীদ্র্‌ বলল, 'আমি এই একটু মোড়টা থেকে ঘুরে আসছি। ছুয়াইকে 
একবার টেলিফোন করব ভাবছি ।” 
আধঘণ্টা বাদে সে জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে ফিরল--এক বোতল মদ, সার্দিন 
মাছ, পাউরুটি, মাথন আর কফি, চিনি আনতে ভোলেনি। আনেকে ফিস- 
ফিসিয়ে বলল, “তোর একট ছোট্ট খুকী হলে কেমন হয়?” কোন প্রশ্ন তুলল 
“| খেতে খেতে পিয়ের হরতালেন সমস্থ কণ। বলল--_গ্যাস ছাড়াব বৃত্তা ্থ, 
দে সঙ্গে তার আলোচন1, আব 'অপবাধীদেন তালিকায় তার নাম গঠাব 
। পিয়ের যে তাব আপন শ্রেণীর লোক-_.এ কথাটা ভেবে লেজাদব্-এপস 
খ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । অভাবের কথাই যদি ওঠে ওদের বয়স কম, ওরা 
সব ঠিক করে নিতে পানবে। 
তারপর পিয়েরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে মে বলল, 'বিজছেব উদ্দেস্তে 1 
সব পরিষ্কার হয়ে গেছে তার কাছে-স্প্যানিয়ার্ডরা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
গুড়িয়ে দেবে ফ্যাশিস্টদের, আর সর্বন্নর অমিকের অভ্ত্যথান হবে। হপগাল 
বাধবে আর শক্র প্রতিরোধের ব্যহমুখ তৈনী হবে দিকে দিকে। 
খাবার মার মদ পেটে পড়ায় পিয়ের একটু নেশাচ্ছন্ন হয়ে গড়ল। উষ্ণ একটা 
আরাম অনুভব করছে পে, কিন্ু তার মনমরা ভাবটা যেন কিছুতেই কাটছে না ।-__ 
এই হল গিয়ে প্রুবনে। যুগ । পরাজয় আর হতাশার জালা ওলাও জেনেছে। 
কিন্ত এই বুদ্ধটির মত বিশ্বাসের জো... তাও প্রসন্নতা পিয়েরের নেই কেন? 


১১--১৫ (দি) কত 


দুদকে ঘুম পাড়িয়ে দিল ওরা । ছৃহর মেজাজ খারাপ ছিল বলে শুতে যেতে 
চাচ্ছিল না, কিন্তু শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অবন্ত ঘুমে ঢলে পড়ল । লেজাদ্র 
ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নীচু গলার বলল, *'ওর জীবন কাটবে শান্তিতে, 
দেখিস, আমাদের মত নয়। যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে আমাদের। 
শপাঞার জেলে থাকতে হয়েছে আমায়। সে কীছ্র্ভোগ ! কিন্তু আর যুদ্ধ 
হবে না। শ্রমিকেরা এখন একটু বেশী বুদ্ধি ধরে। তাছাড়া জার্মানরা যুদ্ধে 
নামবে না। ওদের দেশেও তো! শ্রমিক আছে। ওরা যুদ্ধ হতে দেবে বলে 
ভাবিল নাকি ? 

সকাল সকাল শুতে যাওয়া! আর ভোর পাঁচটায় ওঠ। তার অভ্যাস চোখ ছুটো 
স্থির আর দৃষ্টিহীন হয়ে উঠল; জেগে থাকবার জন্তে লড়াই করতে করতে 
ছুঢুর ছোট বিছানার ওপরেই ঢুলে পড়ল লেজীাদ্র্‌। তার মুখখান! দেখাল ছোট 
(ছলের মুখের মত। 
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এবারকার এই শীতকালের মত সময়ের গতিকে এত মন্থর বলে আর কখনে। 
মনে হয়নি। পারীর অবস্থাটা শান্ত কিন্তু বিভ্রান্তিকর। অতীত গৌরবের 
স্বৃতিন্তম্তগুলি ডিসেম্বরের নীল গোধুলি-আলোয় ঢাকা! পড়েছে। দোকানের 
জানলাগুলোয় হরেক রঙের পুতুল আর নানান রকমের থাবার 
শান্তিপূর্ণ বড়দিনের উৎসবের মোহ এখনো বজায় রেখেছে । ছু-একজন 
উৎসবমত্ত লোক নির্জন রাস্তায় চিৎকার করে গান ধরছে, কিংবা কোন প্রমোদ- 
সঙ্গিনী শ্রমজীবিনীর পিছু ধাঁওয়। করছে । কিন্তু একট! অবসাদগ্রস্থ হাল ছেড়ে 
দেওয়ার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পারী নগরী । 

প্রতিদিন সকালে মন্ত্রীরা কোন অবাধ্য টেলিগ্রাফ-কর্মচারী কি 'থানা- 
শ্রমিকের বরখাস্তের নোটিশে নিয়মিত সই করছেন । মালিক: 3... “কের 
বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছে । হাজার হাজার বেকার পে” আলায় ৪ ও 
জাতীয়-আত্মরক্ষা-নীতির ওপর বক্তৃতা দিল দালাদি' « 'প্র-কালপ্নার 
যন্ত্রপাতি নিশ্চল রইল-_যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে । 

জোলিও তার কাগজের পাঠকদের পয়সায় .. এত প্রসাপনে'। ৯ একরণ শিপ 
চেম্বারলেনের স্ত্রীকে উপহার দিয়েছে । কে ' ; (লাস্ট লগত সফিক 


বলল, 'বাজারের সেরা মাল এটি! কিন্তু চেম্বারলেন ঘখন পারী পৌছল, 
রেল-স্টেশনে শ্রমিকর! জমায়েত হয়ে বিদ্রপাত্মক ধ্বনি তুলল তার উদ্দেশ্টে। 
এইটাই জ্রনতার শেষ প্রতিরোধ । সব ঠাণ্ড। হয়ে গেল তারপর । জজ্র- 
ম্যাজিস্ট্ে্টদের কাজ চলল অবিরাম। মিস্ত্রী, পালিশওল৷, ঢালাই-মজুর 
আর অন্যান্ত শ্রমশিল্লীরা জেলখানায় বসে চকোলেট-বাকৃস বামিশ করতে 
লাগল। 

হাসপাতাল থেকে আদালতে আনা হুল লেগ্রেকে। ছ্জন শান্্রী দাড়িয়ে রয়েছে 
তার ছদিকে। সে আত্মপক্ষ সমর্থন শুরু করল, 'আমি দালাদিএকে অভিযুক্ত 
করি...... দালতের সভাপতি শানস্তভাবে বললেন, “নিয়ে ধাও একে । তার 
পর পাঁচ মিনিট বাদেই তিনি ঘেঙাতে থাকলেন, *১৯শে জুলাই-এর আইন 
অনুসারে ......লেগ্রে জাক্‌-কে.....সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা৷ হল......+ 
র্যাডিকাল দলের এক সভায় ফুজের বন্ধুনা গভর্নমেণ্টের পদত্যাগের দাৰী 
জানিয়েছে । সুশ্ম হাসি হেসে তেসা বলল, “গভর্নমেন্টের পদত্যাগের পরিণাম 
হচ্ছে আমাদের শক্তিশালী প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ ।” একটা মানচিত্রের পর্য- 
বেক্ষণে একট গোটা সন্ধ্যা কাটানোর পর জনৈক ডেপুটির সঙ্গে নৈশ- 
ভোজনে বসে ছান। আর ফলাহারের অন্তবর্তা গুরুগন্ভীর সময়টিতে সে বলল, 
“দেখে নিও, জার্মানরা পুব দিকে যাবে! ওদিকে তেল আছে হে-_আর তেল 
জিনিসট! কি তা জানো তো? এ যুগের রক্ত হচ্ছে ওই তেল |, 

রিবেনট্রপ একবার এল পারীতে ; সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পুলিশ 
রাস্তাগুলোয় লোক চলাচল বন্ধ করে দিল। 'অত্যন্ত অবাস্তব অসম্ভব এক দৃশ্ঠের 
সামনে উপস্থিত করা হল এই অতিথিটিকে £ ফাকা প্লাস গ্ লা কঁকর্দ-এর 
ওপর লাল শীতের হৃর্য। ভদ্রভাবে রিবেনট্রপ বলল, “এবার পারীতে 
এসে আমি বিশেষভাবে খুশি হয়েছি... 

ইত্ভালীর ফৌজ এগিয়ে চলেছে বার্সেলোনার দিকে । ডেপুটিরা সভ। করে 
সিনেটের সভ্য বেরার-কে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর কাছে পাঠাবার সিদ্ধান্ত 
করেছে। তেপ। এই পিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, "ভুল বোঝাবুঝির 
পাল! চুকিয়ে দেবার এই তো সময় 1 

ভীইয়ার এক সভায় চেক নারীদের আর কাটালোনিয়ার শিশুদেব দুর্ভাগ্যের 
জন্তে ক্ষোভ প্রকাশ করে বক্তৃতায় বলল, “সরকার শ্রমিকশ্রেণীর ওপর অন্তার 
আক্রমণ চালিয়েছে, তারপর গলার স্বরে ফোপানির সুর মিশিয়ে ঘোষণ। করল, 


১৩৩ 


“দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দী ইউরোপের বুকে আমাদের এই রিপাব.পিকই স্বাধীনতার 
শেষ দুগর্াচীর 1 আঁধা-সমর্থনস্চক খানিকটা হাততালির সাড়া পাওয়া 
গেল। তারপরে “সীন কারখানার দারোয়ান সেই বুড়ো ছ্যশেন সামনের 
সারির শ্রোতাদেব মধ্যে থেকে ফ্রাড়িয়ে উঠে বলল, “এই দূর্ণপ্রাচীর রক্ষা করবার 
জন্য মারা পড়বে কার! ?_-এক বার! সাধু-শহীদ আর যারা গোবেচারী 
উলুখড় শুধু তারাই । সাধু পুরুবরা তো স্বর্গে আর উলুখড়ের মরণ নেই 
কোনকালে | 

ছ্যুশেনের টিপ্রনীট। শুনে তেসা হেসে বলল, “যাই বলো না কেন, বড় 
রসিক এই ফরাসীজা'ত। ছুকানের ঘেঙানীতে ঘাবড়াই না আমি । আমর! 
তে। আর চেক নই ।, 

তা যাই হোক্‌, তেস। মাঝে মাঝে হতাশার অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল । 
নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করল--কেন সে এই বোঝা চাপিয়েছ নিজের কাধে ? 
কমিউনিস্টরা চেঁচাচ্ছে, “পল তেস! মুর্দাবাদ।, গ্রাদেল-সংক্রান্ত সেই চিঠির 
ব্যাপারট! নিয়ে দ্ুকান বেশ গোল বাধিয়েছে ; সেও টেঁচাচ্ছে, “চেম্বারের মধ্যে 
কিনা জার্মানীর গুপ্তচর” এমন কি, পালামেণ্টের বিভিন্ন কমিশনগুলো ও 
অসন্তোষ প্রকাশ করে দাবী জানাচ্ছে জুলুম বন্ধ করার জন্যে । 

শ্রমিক-সংক্রান্ত কমিশনের পক্ষ থেকে ভীইয়ার দেখা করতে এল তেসার সঙ্গে । 
বলল, “কয়েকদিন আগে এক শ্রমিকসন্ভায় আমি তোমাকে সমর্থন জানিয়েছিলাম। 
ওরা আমার বক্ত তায় বাদা দিয়েছে, আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছে, 
বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ তুমি। গভর্ণমেণ্ট দিন দিন জনসাধারণের কাছে 
অপ্রিয় হয়ে উঠছে ।, 

তেসা কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “কিন্ত অপ্রিয় নয় কে? তুমি? ফ্রাদ্যা? 
ব্রতৈল ? যত সব বাজে কথ! এদেশে জনপ্রিয় কে বলি শোন-_হিটলার ! 
ব্যক্তিগতভাবে, তোমার পদ অধিকার করে নেবার জন্যে আমি দুঃখিত । এখন 
সরকারবিরোধী দলে থাকাটা অনেক বেশী স্বস্তির। তোমর! তো বলে দিলে, 
“জুলুম বন্ধ করো! করতে পারলে আমিই খুশি হতাম সব চেয়ে। তোমরা 
কি ভেবেছে আমায়? একটা বুনো জানোয়ার? কিন্ু ওই কমিউনিস্টরা 
ওদের আন্দোলন থামাক আগে। শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্তে যথাসাধ্য ব্যবস্থা 
আমর! করছি, আর ওরা সব ভগ্ুল করে দিচ্ছে। কয়েক কোটি লোককে 
জবাই হতে পাঠানোর চেয়ে কয়েক হাজার লোককে জেলে পাঠানো ঢের 
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ভাল। ওরা যুন্ধ-বন্ধ-করবার-জন্তে যুদ্ধ চায়, কিন্তু আমার ফন্দিটা হচ্ছে, 
হে! হে1--আমার ফন্দিউ। হচ্ছে যু্ধ-বন্ধ-করবার-জন্তে গ্রেপ্তার ! 

প্যাশ নেট: চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে কাচ ছটো পরিষ্কার করতে 
করতে তভীইয়ার তেদার দিকে নিরীহ ঝাপলা! চোখে তাকিয়ে বলল, তুমি 
কি সত্যিই বিশ্বাদ কবে দে শাস্তি বজায় রাখ' যাবে £ 

“কি বলব বলো! ? জার্মানদের পুব দিকে যাবার একটা সম্ভাবনা আছে। সে ক্ষেত্রে 
আমব: কুডি বছরের মত নিবাপদ। হিসাঁবেন ভুল হতে পাবে। আমি নিজে 
জুয়ো খেলতে ভালবাপি, কিন্তু বতমানে আমরাই হলাম গিয়ে বাজির তাস) 
আমরা ফারটাটি়ে গেছি, বিলি হয়ে গেছি খেলুড়েদের হাতে । কী সাংঘাতিক 
পেশা মামাদের ! বেকারগুলোকে হিংসে হয়, ওরা সাকোর তলায় শুয়ে 
থাকে, কোন ভাবন!-চিন্তা নেই। ওগুস্ত, আমাদের এই অস্ভিত্টাকে বেঁচে 
থাকা বলে না। কোন কিছুর ওপরে মনটাকে একাগ্র করে তোলবার সময় 
আমাদের নেই । আমালি যখন মার! গেল... 

গলাট। কেঁপে উঠল তার। দ্টো মোমবাতি মার লিলিকুলগুলোর কথা মনে 
পড়ে গেল। আর, ভীইয়ার অন্থভব করল তেসাব প্রতি তার মনোভাব যেন বদলে 
গেছে । তেসাকে তার কোন দ্রিনই ভাল লাগেনি । চিরদিন একটা ব্যবসাদার 
লোক বলে দেদেথে এসেছে তাকে । এখন সে তেসার মধো এমন একটি 
মানুষের সন্ধান পেল ঘে ভার অস্থরের কাছাকাছি । তারা দ্রঙ্তনে একসঙ্গে 
লেখাপড়া কবেছে, একই বই পড়ে বড় হয়ে উঠেছে। ছবির পছনাও তাদের 
একই ধরনের । মারব দ্রক্নেই তার। নিরর্থক আম্মবলিদান দিয়েছে 
পালামেন্টের ভুল কুটনীতির খেলার, বিতর্কে আর ভোট্ান্ুটিতে খুইয়ে বসেছে 
নিজেদেব আত্মিক দীপ্রি। তেসার কাছে উঠে গিয়ে আন্তবিকভাবে তার 
কবমর্দন করল ভীইয়ার। বলল £ 

“আমি বুঝি। আমিও বড় এক মানুষ 1, 

ভীলে গেল তারা কমিশনের ভোটের প্রপঙ্গ, ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা। নিজেদের 
ব্যক্তিগত দুঃখের আলোচনায় মেতে গেল এই দই নুদ্ধ। নীইয়ার অভিযোগ 
করল, “সেকালে ধর্মাশম ছিল-__লোকে সেখানে আস্তানা গাড়ত, পড়াশোন। 
করত, বিশ্বরহশ্তয মনুধ্যান করত আর কুলগাছেন গোড়ায় জ্লসেচ করত। 
এযুগে কিন্ত কোথাও কোন নিশ্চিন্ত আশ্বয় নেই ।, 

কিন্তু তেস! তাড়াতাড়ি প্রসক্ষটা বদলে নিল। ওই ধরুন বিষঞ্ধক কথাবাতায় 
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তার কিলাত? ফৃতির সঙ্গে সে বলে উঠল, “ওকথা বোলো নাঃ; পরগু “ফলি 
বেরজের-এ গিয়েছিলাম নাচ দেখতে । স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা বড় 
আশ্্য শ্ষ্টি। অবশ্ঠ, নৃত্যশিল্পের দিক থেকে ওদের নাচ বিচার করলে 
চলবে না। ওর! কেউ আনা পাভলোভা নয়...কিস্তু ওদের দেহবিক্ষেপ দেখে-- 
মাইরি বলছি--সতভ্যিই বেঁচে আছি বলে মনে হল।” 
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তেস! ইদানীং দক্ষিণপন্থীদের সমর্থন পাবার চেষ্টায় আছে। ধুঁতেলকে দলে 
টানার চেষ্টায় ছিল সে, কিন্তু ব্রতৈল দিন দিন বেশীরকম স্পষ্টভাষী হয়ে উঠুছে, 
মাদেল্‌-এর পদত্যাগ দাবী করে চাপ দিচ্ছে তার ওপর | কোন এক ক্রীড়ামোদীদের 
ক্লাবে নৈশভোজনের আসরে ব্রতৈল বক্তৃতা দিয়েছে, “ছুর্ভাগ্যের বিষয়, ওই ইন্থদী 
মাদেলটা! এখনো মন্ত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত! জার্মানীর সঙ্গে আমাদের ঝগড়া 
বাধিয়ে দেওয়াই ওর চেষ্টা।” তেস৷ ছুটে এল মাদেলের কাছে আফ্সোস্‌ 
জানাতে £ “ওর কাছে আরকি আশা করা যায় বলো? ব্রতৈলটা একটা অন্ধ 
গৌয়ার। ওর মনটাই প্রাচ্যদেশীয়__শুধু শুধুই তো! ও লোরেন্‌-এ জন্মায়নি। 
কিন্ত আমর] হচ্ছি কাণেপীয়। ও ধরনের ব্যাপার আমাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ 1, 
ব্রতৈলকে বলল, *্্যা, তা মাদেল-সম্বন্ধে যা বলেছ তার মধ্যে অনেকথানিই সত্যি। 
ইহুদীরা! আমাদের বিরুদ্ধেই রয়ে গেল দেখছি।, 

গ্রদেলের জন্তে তেসা ভারী দুশ্চিস্তাগ্রস্ত অবস্থায় আছে । লোকট। সর্বত্র যায়, 
মন-কেড়ে-নেওয়। হাসি হাসে আর মুছুশ্বরে বলে, “প্রিয় বন্ধু, আর তেসা 
মনে মনে ভাবে, “লোকটা আমাকেও ফাদে ফেলতে চায় বোধ হয়? পারীর 
ডয়িংরুম মহলে গ্রদেল অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে। 'জার্মান-লাতিন 
জগত ও বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম”--এই বিষয়ের ওপর সে 
“লাবাসাদোর'-এর বস্তৃতাগৃহে শৌখীন একদল শ্রোতার কাছে বক্তৃতা দিয়েছে । 
সিনেমার সংবাদচিত্রের লোকর! তার ছবি তুলেছে। 

গ্রাদেল সর্বত্র হাসিমুখে যায় আর প্রসঙ্গক্রমে ইঙ্গিত দিয়ে বলে, “ইউক্রেন 
জায়গাট। সম্বন্ধে সত্যিই অনেক কিছু জানবার শোনবার আছে, জানেন ? 
কাল আমি মেজেপ্লার জীবনীটা। পড়ছিলাম । জীবনীট! যেমন কৌতুহলোদ্দীপক 
তেমনি শিক্ষণীয় 1 তেসা জানে না মেজেপ্লা। কে, কিন্তু গ্রণদেলের প্রত্যেকটি 
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কথাতেই তার বন্মেহ। মাঝে মাঝে মে কিলমানের চিঠিটা শ্মরণ করে, কিন্ত 
আরো বেশী করে তার মনে পড়ে, খ্ত্রী হবার দিকে গ্রদেলের লক্ষা। ওর 
সম্বন্ধে আরে! সাবধান হতে হবে আমায়! 

ব্রতৈল গ্রঁদেলের পৃষ্ঠপোষকতা করে চলেছে । তাদের মধ্যে যে কোন রকম 
ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল একথা কেউ স্বপ্পেও ভাবতে পারবে না। এতদিন 
ফুজে যা বলে আসছিল, ইদানীং ছুকানও সেই সব কথ! বলতে লেগেছে । 
গ্রদেল সম্বন্ধে সে সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে । কোন প্রমাণ আছে কিন। 
জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, 'না! কিন্তু এটা আমার একট! অনুভূতি ।* ব্রতৈলের 
সঙ্গে থের্েটি আর সময় নষ্ট না করে নে পাটি ছেড়ে দিল। দক্ষিণদলের লোকরা 
তাকে আক্রমণ করে বলল, 'নীতিহ্রষ্ট', 'প্রতিশোধপরায়ণ', 'জাতীয় বলশেভিক ॥ 
কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে দ্ুকানের মধ্যে এমন একটি চারিত্রিক অথগওত। ছিল, যার 
জন্টে সে একজন খাঁটি দেশভক্ত হিসেবে সুনাম অর্জন কারছিল; এই সুনামটা 
সহজে নষ্ট হল না। ব্রতৈলের বন্ধুদের মধো অনেকেই ছুকানের সঙ্গে 
দেখাশোনা করতে লাগল; ফলে, এতদিন যে পার্টিতে শৃঙ্গলা বঙ্গায় ছিল সেই 
পাটির মধ্যে ভাঙন ধরল । 

ছুকানের মান্দোলনে সন্বস্ত হয়ে জেনারেল পিকাব ব্রতৈলের সঙ্গে দেখা করতে 
এল । বলল, “তোমাৰ কাছে আমাব গোপনীয় কিছু নেই। কিন্তু এই গ্রদেল 
লোকটা মামার কাছে এসে আমাদের সমরোপকবণ সম্বন্ধে নাঁনা প্রশ্ন তোলে 
ওকে আমি বিশ্বাস কবি কি করে? 

গ্রাদেল আমার সঙ্গে কাজ করছে।, 

হ্যা, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কি বলাবলি হচ্ছে তা তুমি জান। আমাদের অবন্থা 
এখন আর ১৯৩৬-এর মত নয়-_বখন ব্রম ছিল ফ্রান্সের পুরোভাগে । মুদ্ধ মদদি 
বাধে, তাহলে আমাদেরই সেজন্তে দায়ী হতে হবে ॥ 

ব্রতল ঘাবড়ে গিয়ে টেবিলের ওপর বিছানো চাদরট!1 নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল, ভারী জটিল এই খেলাটা । বিপজ্জনকও বটে; অস্বীকার করছি না তা। 
আমর! নিজেদের শক্তিতে জিততে অসমর্থ । এখন যদি আমর! এতটুকু পিছিয়ে 
যাই, তাহলেই আবার পপুলার ফ্রণ্ট কায়েম হবে। অবশ, "পারলে 
পরে আমি অন্তান্ত মিত্রশক্তি বেছে নিতাম । যাই বলো, শেষ পর্যস্থ 
আমি তো লোরেন-বানী। কিন্কু বাছ-বিচারের কোন ম্ুযোগ নেই 
আমাদের । ব্রিটিশরা হচ্ছে দৈনাক পর্বতের দেবতাদের মত) ওদের 
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খেলায় আমর! বড়ে মাত্র ; আমাদেরই টিউনিপিয়া কিংবা ইন্দোচীনের মূল্যে 
ওরা নিজেদের দেনা শোধ করবে । তাছাড়1, ওদের পালামেণ্টে তে। 
মোটে একজন কমিউনিস্ট সভ্য, সুতরাং ওদের পক্ষে ত্রিদলীয় চুক্তির 
কথা বলা সহঙ্গ। হ্যা, মোটে একজন! কিন্তু আমাদের অবস্থাটা 
একবার তাকিয়ে দেখ! আমি দেখছি জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে। 
জার্মানর। আমাদের অবস্থার স্থযোগ নিতে চায়__তার সানেট। বুঝে ওঠা কঠিন 
নয়। কিন্তু ফ্রান্সের একটা অখণ্ড সন্তা আছে, সেট] ভেঙেচুরে দেওয়া যায় না। 
ব্যাধির সংক্রমণটা এখনো! মেরুদণ্ডে সঞ্চারিত হ্য়নি। ন্ুতরাৎ ঠিক উল্টো 
ব্যাপারটাই ঘটবে; আমরাই জার্মানদের অবস্থার স্থযোগ নেব, &র! নয়। 
বুঝতে পারছ তে।? যুদ্ধের আশঙ্কার সুযোগে আমরা কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ 
করার একটা! স্থবিধা পাব। জনগণকে যার! শাস্তির বাত শোনাবে, জয়লাভ 
হবে সেই পক্ষেরই । কিন্ত হিটলার লড়াই করতে সাহস পাবে না, আর যাই 
হোক আমাদের ফৌজের সঙ্গে খানিকটা তে। যুঝতেই হবে। যাই হোক, 
ও সব ব্যাপার তুমি ভাল বোঝ আমার চেয়ে ।, 

“আমি আর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের 
ফৌজ ঘা সইতে পারবে না। এট! সমরোপকরণের প্রশ্ন নয়_-যদিও সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। আমাদের স্পেনের প্রতিনিধির সঙ্গে আমি 
এই মাত্র কথা বলছিলাম । জার্মান বিমান-বাহিনী সন্ধে তার খুব উঁচু 
ধারণ।। কিন আমি আবার বলছি, প্রশ্নটা তা নিয়ে নয়। অভাব ঘটেছে 
নৈতিক সাহসের। অফিসাররা কেউ যুদ্ধেযেতে চায় না। ঘটনা যদি এমন 
ঈড়ায় যে যুদ্ধে যেতেই হবে, তবু তারা যেতে চাইবে কিন! সন্দেহ। 
কোন একটা বিশেষ সীমা পর্যন্ত পিছু হুটার নীতি তুমি স্বীকার করছ। 
কিন্তু ঠিক সেই পর্যন্ত এসেও আমরা রুখে দাড়াতে পারব বলে তো মনে 
হয় না। সামরিক বাহিনী একট! জীবন্ত, জৈবিক ব্যাপার ।, 

পিকার্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠল; সামরিক বিভাগটিকে দে আন্তরিকভাবে 
ভালবাসে । কিন্তু ব্রতৈল তার কর্মপন্থা ব্যাখ্য! করার পর খুব শাস্ত হয়ে 
গেছে। তার য! বলার ছিল সবই সে বলেছে। শুধু উল্লেখ করেনি কিলমানের 
সঙ্গে গ্রাদেলের ফোগাযোগের প্রশ্নটা । কিন্তু সেটা একটা খুটিনাটির ব্যাপার । 
খেলাটা জটিল অবশ্ত। ব্রতৈল কতবার ইতস্তত করেছে; কিন্ত সে ঠিক 
থেকেছে তার ভগবদবিশ্বাসের জোরে আর নিয়তির নির্দেশে । ফ্রান্সকে রক্ষা 


১৬৮ 


করবার জন্তে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর প্রেরিত সেই লোরেন-নিবাসিনী মেষপাপ্লিকার 
কথ। সে সর্বদাই ম্মরণে রেখেছে । না, ফ্রান্সের বিনাশ নেই। 

পিকারের সঙ্গে কথাবাতার অল্পক্ষণ বাদেই সে তেসার সঙ্গে দেখা কবে পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল-_গ্রণঁদেল-সংক্রান্ত গুজব অস্বীকার করে যাতে তেসা একটা 
বিবৃতি দেয়। বলল, “গ্রদেলের সম্মান-হানিকব এই সমস্ত গুঁজবেরই ক্েল 
টানা যার ছুকানকে জড়িয়ে । ও লোকটা নিতান্ত দাযিত্বজ্ঞানহীন। কিন্ত 
এই প্রসঙ্গে তোমার নামটা সর্বদাই উল্লেখ করা হচ্ছে । আবার সেই চিঠি জালের 
প্রশ্নগাকে খোলাখুলি টেনে আনা হয়েছে। ব্যাপারট! থামাতেই হবে 
তোমার 

তেসা গৌয়ারের মত বলল, “আমি তো সমর্থন করছি না কিছুই, 
কিন্তু কোন কিছু অন্বীকার করার উদ্দেশ্টও আমাব নেই। আমার সঙ্গে 
এ ব্যাপারের সম্বন্ধ কি? তাছাড়া গ্রদেলের ওপর আমার কোন সহান্ুসৃতি 
নেই। তোমাকে স্পষ্টই বলছি, ও লোকটা আমাব মনে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
জাগাতে পারেনি ।, 

“আর তুমি কি ভেবেছ আমি গ্রদেলকে খুব পছন্দ কবি? ও একটা 
বেপরোয়া লোক, খালি টাকা বোঝে আর লাভেব আশায় নিজ্তেকে বিকিয়ে 
দিতে পারে । আমার মেয়ে থাকলে তাকে নিশ্চই গ্রদেলের হাতে দিতাম 
না। কিন্থু এখানে আমাদের কারবার রাজন'তি নিয়ে, কি ভাল লাগে ন 
লাগে তা নিয়ে নয়। গ্রাদেলের বিরদ্ধে এই আন্োোলন চালাচ্ছে কান! 
ডকান, ফুজে ; আর ওদেব পেছনে আছে কমিউনিস্টর'। ওরা পপুলান ফ্রণ্টকে 
ভীইয়ে ভুলতে চায়। তুমি যদি এই নিন্দারটনাতক মিগ্য প্রমাণ করো, তাহলে 
আমরা ওদের ফিকিরফন্দি বানচাল করে দেব ।, 

তেসা বলল, “সেটা বেশ ভাল কথা) কিন্তু চিঠিটা মে জাল সে সন্বন্দে আমি 
মোটেই নিঃসংশয় নই । নিজেদের মধ্যে বলছি, গ্রারদেলে একটা অত্যন্ত 
সন্দেহজনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে? 

“অসম্ভব । কিন্তু ভোমাব হাতে কোন প্রমাণ মানে কিছ 

না), 

“তাহলেই দেখ । ওকে দল থেকে বের করে দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 
সে রকম ক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র করণীয় হচ্ছে ব্যাপারটা নৈতিক দষ্টিকোণ 
থেকে না! দেখে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা | কু যদি চুপ কৰে থাক, 
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তাহলে ওরা তোমায় সাবাড় করে দেবে! এবার এটা দেখ--এটা হচ্ছে 
দুকানের অধুনাতন থেল্‌।” 

ব্রতৈল একট। চিঠি দেখাল তেসাকে-_-গ্রঁদেলের রোজগারের উপায় সম্বন্ধে 
তদন্তের দাবী জানিয়ে ছুকান কয়েকজন দক্ষিণপন্থী ডেপুটির কাছে চিঠিখান। 
পাঠিয়েছে ; এই তদন্তের দাবীটা শুধু গ্রণদেল সম্বন্ধেই নয়-_“কিলমান-ঘটনা”র' 
সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকের সন্বন্ধেই, এবং এদের মধ্যে তেসাও আছে। 

বিরক্তিতে কাশতে লাগল তেস! £ “হায় ভগবান ! কী শয়তানী! 

এর পরে একটা সংক্ষিপ্ত এবং জোরালে। অস্বীকৃতি-পত্রে তেনার সই পাওয়া 
ব্রতৈলের পক্ষে সহজ হয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় তেসা পলেৎকে বলল, 'ব্রতৈিল আমাকে কোণঠাসা করে 
ফেলেছিল। চূড়ান্ত শয়তান আর ঠগ ওই লোকটা! অবশ্ত, আর একটা জয়লাভ 
হবে আমাদের । ব্যায়বরাদ্দ-কমিশন আমাদের সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। 
ফুজের বন্ধুরাই তে! আছে ওই কমিশনে, স্থৃতরাৎ সেটা খুব আশ্চর্য নয়। কিন্তু 
আমি ওদের অবাক করে দেবার মত একটা! বিম্ময়*-উপহার দিয়েছি-_-ফরাসী- 
জার্মান ঘোষণার আকারে । সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কী ভযানক 
রকম সব জয়লাভ হচ্ছে আমাদের একে একে, একবার দেখ £ মিউনিক, 
হরতাল-ভঙুল, ফ্রাঙ্কোর কাছে বেরার্‌-এর মিশন, আর এখন এই ঘোষণা । 
সেকেলে লোকরা যেমন বলে--এমনধারা আর একটা জয়লাভ হলেই সব 
চলে যাবে জাহান্নমে |, 

“কি চলে যাবে জাহানমে ? 

«কি মানে ? কেন, ফ্রান্স !, 

রাজনীতিতে পলেতের কোন উৎসাহ নেই ; খবরের কাগজে সে পড়ে একমাত্র 
খুনের খবর আর ধারাবাহিক চিত্র-কাহিনীগুলো। কিন্তু সে যোয়ান ছ্য' 
আর্কঙ নেপোলিয়ন, ভিক্টর হুগো আর ভেগ্র এঁতিহোর মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে। তেসার দিকে ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল সে। তেস! কিন্তু হাসির 
চোটে কেঁপে কেপে উঠছে। 

“হামছ কেন?? 

কান্নার চেয়ে ভাল, তাই, তেস। নিরীহভাবে বলল, 'বড় ক্লান্ত আমি । 
একটু-আধটু আমোদ করার অধিকার আমার নিশ্য়ই আছে । আচ্ছা 
রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটি! এই একটু ঠাট্টা করছিলাম আর কি। 


১৭৩ 


ফ্রান্সের বিনাশ অসম্ভব। পৃথিবী ধ্বংস হবার আগে ফ্রান্স ধবংস হতে 
পারে না।? 


৫ 


দালাদিএ আব তেসার নীতি প্রভাবাশ্বিত করাব উদ্দেশে ম্পানিশ 
গভর্নমেন্ট “আন্তর্জাতিক বাহিনীকে সাহায্য করতে অশ্বীকাব কবল। সীমান্তের 
কাছে ফ্ল্যাটালোনিয়ার ছোট্ট এক গ্রামে 'পাবী কমিউন” বাহিনী শ্রাস্ত অবস্থায় 
অপেক্ষা করছে__তার লোকদের ফ্রান্সে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। চাষী বৌবা 
ছোট্ট নদীটায় কাপড় ধোযা-কাচা কবে নিযে যায় আর হালকা-সবুজ রঙের 
শ্বীতের সবজি সংগ্রহ করে ফেবে। জীবনকে শান্তিময় বলে মনে হয়। হঠাৎ, 
ঝড়ের আগে ধুলোন ঘুণির মত, আশ্রয়প্রার্থীবা এসে জুটতে লাগল । 

মুব ফৌজ শ্হরেন দিকে এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাসেলোনার লোকরা পালাতে 
লাগল সবাই, এচ্চন আব ছাগলেন পাল তাড়িয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলল চাষীরা, 
কেউ কেউ ভাদেব গক নভড়াগুলো মেবেও ফেলেছে । ছোট ছোট দেরাজ আর 
মুরগী-ভতি বাঁশে ঝুড়িগ্ুলো ঝুলছে গাড়ীব ঢুদিকে আর মেয়েরা পাশে পাশে 
হেটে চলেছে বৌচকাগুলো কাপে নিয়ে । তাবপরে সৈশ্তরা পালাতে শুরু করল। 
বন্দুক-বারুদের বাকসগুলো পড়ে রইল পথেন পাবে । গোলন্দাজর1 হি'চড়ে টেনে 
নিয়ে চলল কামান গুলো । মাব সমস্তক্ষণ ফ্যাশিস্ট বিমানবাহিনী বোমা ফেলল 
বাস্তার ওপর ; ছোট ছেলে-মেয়েরা বুকের গুপর নিজের নিজের পুুলগুলো! চেপে 
ধবে পাহাড়ের খোদলের আড়ালে বসে বইল--এই পুতলগুলো কোনক্রমে তার 
সঙ্গে মানতে পেরেছে । 

আতঙ্কিত এই জনতাব ম্োত এগিয়ে চলেছে আব ছা-নীল ওই দূব পাহাড়ের 
দিকে, যার ওপারে ফাম্সদেশ । কিন্তু তেসা ফলাসী সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছে, 
আশ্রপ্রার্থীদের ঢুকতে দিতে পারি না আমরা । ভয় দেখিয়ে সুবিধা আাদায় 
করাটা পছন্দ করি না মামি । আর আমাদের মনে করুণা জাগিয়ে তুলে 
কমিউনিস্টরা নো তাই করতে চায় ।” স্ুতনাৎ সীমান্তের প্রবেশ-পথ বন্ধ করে 
দেওয়া হল। 

ছু-একজন সেনাপতি তবুও সামরিক-প্রতিরোধ সংগঠিত করার চেষ্টা করলেন । 
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সৈনিকদের ক্ষয়িষ্ত মনের জোর জীইয়ে তুলবার জন্যে উৎসাহ দিতে লাগলেন 
তারা, সীমান্ত থেকে পলাতক টৈনিকদের ধরে এনে সামরিক নিয়মে শাস্তি 
দিলেন। সাহস আর দৃঢ়তার বাবেদন জ্ঞানিয়ে ছোট ছোট খবরের কাগজ 
প্রকাশিত হল। সরকারী মন্ত্রীদের পপুর মার সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা 
যাষাবরের জীবন বাপন কবতে লাগল) দৈনিক একটা সীমান্থ-গ্রাম থেকে আর 
একটা গ্রামে জারগ! বদল করাতে হল তাদের | জঙ্গলেব জাড়ালে, ছাউনীর নীচে, 
খামার-ঘরে টাইপ-রাইটার কাজ করে চলল খট খটু শন্দে। গণতান্ত্রিক গভর্ন- 
মেণ্টের শেধ ঘণাটি ফিগ্যেরা শহর বোম! ফেলে উড়িয়ে দিল ইতালীয় বোমারুর, 
গুড়িয়ে দিল তার পুবনো। ধাচের বারান্দাওল। বাড়ীগুলো) হত্যা কর, সমস্ত 
আশয়প্রাণীদের। কাটাছেড়া বিকৃত দেহ গুলো পড়ে রইল ধুলো আর ধ্বংসের 
স্তূপে। 

ম্পেনীয় পার্লামেন্টের শেষ অধিবেশন হল মাটির নীচে এক ভাটি-ঘরে । দাড়ি- 
না-কামানো ক্লান্ত মুখ প্রতিনিধিদের সার গায়ে ধুলো £ রাতজাগা নিদ্রাহীন চোখ- 
লাল। জনৈক রুদ্ধ ভণটি-ঘরে নামবার পিড়িটার ওপর একটা কার্পেট 
বিছিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে বলল, “যাই বলো, এট! আমাদের জাতীম্ন প্রতিনিধি 
সভার অধিবেশন তো।” নেশ্রিন তার বক্তৃতায় বলল স্পেনের জনতার ধর্ম- 
যুদ্ধের কথা, হিটলাব-সুসোলিনীর বর্বরতা আর ফ্রান্সের হৃদয়হীনতার কথা-__যে 
ফ্রান্স নারী আর আহতদের দেশে ঢুকতে দেয়নি । বলবার সময় কয়েকবার সে 
হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল । আর সমস্তক্ষণ চতুদিকে বোমা লেগে জলে-ওঠ! 
গ্রামগুলো পুড়ে খাক্‌ হতে লাগল । 

ফরাসী বাহিনীর আস্তানা! যে গ্রামে সেখানে যখন গোলবর্ণের আওয়াজ এসে 
পৌছল, মিশো বলল, “ওই ওরা মাসছে, ঠিক তাই! ওর! যেন আমাদের 
প্রাণ থাকতে ধরতে না পারে! দাড়িয়ে যাও! 

বেরিয়ে পড়ল তাদের বাহিনী । অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করতে সাহায্য করল তারা, 
শক্রর একট ট্যাঙ্ক-আক্রমণ প্রতিহত করল। ঘণ্টাখানেক ধরে বেশ জবরদস্ত 
একটা! লড়াই হয়ে গেল-_সত্যিকারের যুদ্ধ। মাদ্রিদ, তিরোল আর এক্রোর 
লড়াইয়ের উৎসাহে টিকে গেল তারা এবং শেষ কয়েক ঘণ্টার জন্তে আবার জয়ের 
আভালটুকু দেখ! দিল । কিন্ত রাত্রিবেলায় একটা মোটর গাড়ী এসে পৌছল 
ফৌজের ছাউনীতে-__গুলির ফুটোয় গাড়ীর ঢাকনিটা ঝাঝরা হয়ে গেছে। 
গলার সঙ্গে ঝোলানো ব্যাণ্ডেজে বীধা হাত নিয়ে একজন বিবর্ণ গ্যাড জুট্যাণ্ট, 
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গাড়ী থেকে নেমে সবাইকে ডেকে বলল, “আগামী কাল শেষ সৈশ্নদলগুলোকে 
অতি অবশ্ঠ সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে।? 

মিশো রাগের চোটে সত্যিই চিকাব জুড়ে দ্রিল; তার মতে লড়াই সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে। রাগ চেপে রেখে ফরালীর! সবাই উহ্র-মুখো রওনা হল। 

সীমান্ত অঞ্চলট। দেখাচ্ছে বিরাউ একটা ছাউনীর মত। ছু সপ্টাহ ধন্রে আশ্রয়- 
প্রার্থীরা প্রবেশপথ খোলা পাবার অনপক্ষায় রয়ছে। শেষ ভেড়াটাকে তাবা 
জবাই করেছে; দেরাজ, আলনা, কঙ্ছল আন বাকুল-ভতি কাপড়চোপড় পুড়িয়ে 
উন্তন জ্েলেছে। কেন তাবা এত সব জিনিসপত্র আনতে গিয়েছিল সঙ্গে করে ? 
রাত্রে শীত পড়ে আর মেয়ের! আগুন জেলে চারপাশে বসে শরীর গনম করে। 
গাপাগুলো ডেকে ওঠে । নিস্তূভাব মদ একট! ফৌক্জী-শিউা বেজে ওঠে 
মাঝে মাঝে । 

সামরিক কর্তৃপক্ষ দালাদিএকে জানাল-স্প্যানিয়ার্ছণা যি একেবারে সীমাস্ট 
পর্যন্ত সরে এসে আম্মৰক্ষা করতে বাধ্য ভষ, তাহলে ফলালী সীমার মধ্যেও 
সহজেই যুদ্ধ বেধে যেতে পারে । স্থতবাৎ দালাদিএ সীমান্তের প্রবেশ-পথ খুলে 
দেবার হুকুম দিল। শান্ধী আর সৈনের দল--এদের মধ্যে “ণ্ণীর ভাগই 
সেনেগলের লোক-_ ঢুকে পড়ল মাশয়প্রাথাদের মণ, খানাতল্লাধী করে কেড়ে নিল 
তাদের হাতিয়ার, গরু ভেড়া মার কিছু কিছু জিনিসপত্র । পের্পিঞ্াাতে পুলিশ 
“আটক মাল'-এর ব্যবপায় বেশ ছু পয়পা কনে নিল-_বিশেষত বিভলভাব, টাইপ- 
রাইটাব আর ঘড়ি গুলে। বিক্রি হল খুব । 

“পারী কমিউন' বাহিনীকে দেখে মোটেই মনে হবে না যে ওরা একটা পরাজিত 
দেনাদল। উড়ন্ত ঝাণ্ডা ভুলে ধবে, কাধে বন্দক ঝুলিয়ে কুচকাওয়াজ করে 
সৈনিকরা ঢুকল । শুধু ওদের মুখচোখে ফুটে উঠেছে পরাজয়-বোদেব ভীব 
জালাটুকু। এভাবে দেশে ফিরতে হবে__ একথা ওরা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। 
এ যেন দেশ থেকে নির্বাদিত হবাব মত। ওদের অনেকেই বোমা-বিপরবস্ত 
স্পেনের পোড়। জমিতে ফেলে মাস কামানণশেণী আর সংলারেব জিনিসপত্রের 
দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে চোখের জল মতি কষ্টে নামলেছে। 

সেনেগলীরা পথ রুখে দাড়িয়েছিল--ফরাপীদের দিকে কি নেন চেঁচিয়ে বলল, 
ওরা বুঝে উঠতে পারল না। মিশে! ওদের দেনা-নায়ক ; বোদে-পোড়া জলে-ভেজা 
বিবর্ণ পুরনো পত্তাকাকে সামরিক অভিবাদন জ্ঞানাল 'পারী কমিউন' বাহিনী। 
বিব্রত বোধ করল সরকারী ফরালী বাঠিনার সাধারণ নৈগ্ররা, কিছু 
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সেনেগলী সৈল্ঠর! ভাল মনেই অতিরিক্ত শাদ| ঠাত বের করে খুশির হাঁসি 
হাসল। | ও | 
একজন পুলিশ মিশোর বন্ধু জুল্‌-এর ব্যা্ডেজট! টেনে ছি'ড়ে ফেলে বলল, “কিছু 
সোনাদান! ওখানে লুকিয়ে রেখেছ হয়ত।, টাটুক! ক্ষতচিহুটা দেখে দিব্যি 
গালল সে। ফরাসীদের ওরা নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিল এক ছাউনীতে ; বলল, 
তোমাদের ব্যবস্থা পরে হবেখন। তোমর! সব সৈন্ত-বাহিনী ছেড়ে পালিয়ে- 
ছিলে । এদের সঙ্গে আর সবাইকেও পুরে দেওয়া হল--ম্প্যানিয়ার্ড আর 
স্ুইড, বুটিশ আর সার্ব, সন্তানকে স্তন্তদানরত নারী, বাসেলোনা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যাপক, গ্রাম্য ছেলেমেয়ের দল, কবি আর রাখাপ আর 
সাংঘাতিক রকম আহত লোক । যার! পিছিয়ে পড়েছিল, সেনেগলীর! বন্দুকের 
কুঁদে। দিয়ে তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিল্‌। 

কাটাতারের বেড়ার মধ্যে লোকের গাদাগাদি-_-খোয়াড়ে ভেড়ার পালের মত। 
ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়ায় ধুলো-বালি উড়ে এসে পড়ছে মুখে চোখে। সন্ধ্যার 
দিকে বৃষ্টি শুরু হল। কোথাও কোন আশ্রয় নেই। কিছু রুটি তাদের দেওয়া 
হবে বল! হয়েছিল, কিন্তু কেউ দিয়ে গেল না। ছাউনীট! ঠিক সমুদ্রতীরের 
ওপরেই, সারারাত ধরে সগজনে ঢেউ ভেঙে পড়তে লাগল বালিয়াড়ির বুকে । 
মাঝে মাঝে দূরে গুলির শন্দ শুনতে পাওয়া গেল। 

তেনার বন্ধু ডেপুটি পিরু এসে পৌছল পারী থেকে । শুন্ধ বিভাগের আপিসে 
সে সারাদিন বসে রইল স্প্যানিশ ফ্যাশিস্টদের আগার অপেক্ষায় । দূরবীন চোখে 
লাগিয়ে লাল আর হুলদে রঙের পতাকাট! দেখতে পেয়ে খুশিতে উজ্জল হয়ে 
উঠল তার মুখ। মিনিট পনের বাদে স্প্যানিশ জেনারেলের কাছে নিজের 
নামের কার্ড দিয়ে বলল, “আপনাদের এই মহান জয়লাভে আমি অভিনন্দন 
জানাই, জেনারেল মশাই উত্তরে অনুগ্রহের হাসি হাসলেন । 

দিন কেটে যেতে লাগল । ছাউনীর বন্দীরা! খিদের যন্ত্রণায় ভূগল; অগভীর 
কুয়োটা! থেকে প্রত্রাবের গন্ধ উঠল; এসে পৌছতে লাগল ভ্রমণকারীর দল; 
স্পানিয়ার্ডদের দিকে তার। এমন ভাবে তাকাল যেন ওরা কোন চিড়িয়াখানার 
বন্ত জন্ত; রক্ত-আমাশ! আর নিউমোনিয়ায় যার মার! পড়ল, তাদের মৃতদেহ- 
গুলো প্রতিরাত্রে গান্ভী বোঝাই হয়ে চালান হয়ে গেল। 

পেরপিঞ 1 হাসি-খুশি দিল-খোল। গোছের শহর; এখানকার লোকে বাদামের 
বর্ফি খায়, কড়া পচাই মদ টানে, ময়দানে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে সামরিক বাজন। শোনে 
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হার পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে ভোট দেয় । এবার লোকের তল্লাশে পেরপিঞায় 
তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। ইস্কুলগুলো গারদখানায় পরিণত হল। পুলিশ 
ফিরতে লাগল আত্মগোপনকারী ম্প্যানিয়ার্ডদের সন্ধানে । স্প্যানিশ মেয়েদের 
খালি মাথায় ঘোরাফেরা অভ্যান; বুথাই তারা তাদের শেষ পয়ম। পর্যস্ত খরচ 
করে এবারকার শীতের ফ্যাশন অনুষায়ী ছোট ছোট টুপি কিনল £ তাদের 
কারা-ফোলা চোখেই ধরা পড়ে গেল তারা । 

অনেক ফরাদী মেয়ে-পুরুষ স্প্যানিয়ার্দের গোপন আশ্রয় দিল তাদের 
চিলে কোঠায়, ভাড়ার ঘরে, পায়খানায় আর রাখালদের কুঠরীতে। হাজার 
হাজার শ্ুর্টীকাত্ধী পাহাড়ী উত্রাইয়ের অক্ঞানা বাক ঘুরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল 
আশ্রয় প্রার্থাদের । 

অত্যন্ত বিষগ্র এই সন্ধ্যাটা। ছাউনীর এক শাস্ত্রী একজন স্প্যানিয়ার্ড -এর 
যুখে ঘুধি মেরেছিল। এ অপমান সইতে না পেরে স্প্যানিয়ার্ড টি গলায় দড়ি 
দিরে আন্মহত্যা করেছে। বন্দীদের সকলেরই মনমরা ভাব। তার ওপর 
আবার রুটির দৈনিক বরাদ্ধ কমিয়ে দেওয়। হয়েছে । এখন তারা পাচ্ছে মোট 
সাড়ে চান তোল1। মিশে তান অংশট! ফার্নাণ্ডেকে দিয়ে দিল; ফার্নাণ্ডেজ, 
একজন স্পেনীয় শিল্প-শিক্ষক-__যুদ্ধেব সময় শক্রুপক্ষের ঘাটির সন্ধান এনে 
দিত যারা, তাদের একটি দলের নেতৃত্ব করেছে সে। 

মিশে! বলল, “নিদারুণ লজ্জার কথা ৷ তুমি হয়ত ততোটা খারাপ ভাবে নিচ্ছ না) 
এর জন্তে তোমরা দায়ী নও । কিন্তু আমি তো ফরাসী।, 

ফার্নাণ্ডেজ বোকার মত বলল, 'কিজ্ঞানি। আমি এর আগে কখনো দেশের 
বাইরে যাইনি । এই প্রথম...” 

'তুমি অন্তদের--আমাদের কমরেডদের-_-অবস্থা জান না, এই আমার হুঃখ। 
সত্যি বলছি তোমায়_-অন্ত ধরনের ফরাসীরা 9 আছে। কিন্তু কোথায় তারা ? 
কতঞ্জনাই বা হবে? ফ্ান্দ এক সময় অন্ত রকম ছিল। আমাদের 
ব।ক্নীর নাম দিয়েছিলাম “পারী কমিউন'। কী স্থুনর নামটা! ওরা তো 
কই ওদের বাছিনীর নাম দিতে যাঁয় ন! 'মিউনিক বাঞ্চিনী' । আমাদের সমস্তাট! 
কি জান? ভারী সহজ আমাদের ফ্রান্সের এইট জীবনধারা । ১৯১৪-র যুদ্ধ 
লোকে ভুলে গে্ছে। নিজেদের মধ্যে ওর! বলাবলি করে, “চাঙ্গাম! চুকে গেছে; 
আর কিছু হবে না; আমাদের বুদ্ধিটা বেড়েছে যেন যুক্ি দিয়ে সর্বনাশের 
হাত থেকে বাচা যায়! বড় বেশী রকম ভালভাবে আছে ওরা। ওর! ভাল 
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খেতে পায়, মেয়ের! রূপসী, সমুদ্রতীর আছে, পাহাড় আছে, বাগান আর কাফে 
আছে সর্বত্র, আর আবহাওয়াটাও নাতিশীতোষ্। ম্থুতরাৎ ওরা যে কেবল 
বিপদের কথ! ভাবতে ভয় পায় তাই নয়, বিপদকে অবজ্ঞা করে। 
কুড়ি বছর আগে ওরা রুশদের অবজ্ঞা করত- আমি তখন শিশু মাত্র, 
বেশ মনে আছে আমার--ওর! হাসাহাসি করে বলত, “রুশর1 তে। নিজেরাই 
খাবার রুটি পায় না, পরবার পাৎলুন পায় না, ওর] আবার গোটা! পুথিবীটাই 
বদলে দিতে চায়।* এখন ওরা স্প্যানিয়ার্ডদের বিদ্রপ করে বলে, ওরা তো 
থব আত্মসন্ত্রমের কথা বলত, কিছুতেই নাকি “নতজান্থ” হবে না ওরা-_এখন 
তো সেই আমাদের দোরে এসেই আশ্রয় চাইতে হল। এদের সমস্ত জীবন- 
দশনটাই কী সংকীর্ণ! আর বিপদটা ওরা! দেখতেই পাচ্ছে না। বন্ধুতা আর 
বিশ্বাসের সহজ অন্ভভূতির ওপর ওদের কোন ভরল! নেই । আমার মনে হয়, 
ফান্সের মুক্তি আসবে একমাত্র চরম হুঃখভোগের মধ্যে দিয়ে__নিদারুণ সাংসারিক 
দুঃখ ।; 

ওদের মাথার ওপরে লক্ষ তারা জলতে লাগল । ঢেউয়ের চাপা গর্জন ভেসে 
এল সমুদ্র থেকে । মাচ মাসের ঝড়ের আভাস পাওয়] যাচ্ছে 
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ফোটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে জোলিও হাসল । তরুণী অভিনেত্রী' 
গ্যাস-মুখোশ পরে নিজের ছবি তুলিয়েছে। বুক-কাটা৷ পোষাকে 
সুলভ আকর্ষণী-শক্তিটা বেশ একটু দৃশ্ঠমান হয়ে উঠেছে, কিন 

পর মুখখান। দেখাচ্ছে গশুয়োরছানার খাদ। শুড়ের মত। 
সেত্রেটারীকে বলল, “হংক্‌-হংক্‌ পরিহিতা৷ চিত্রতারকা ৷ 

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে গেল, আজ 'বাসস্তী-মঙ্গলবাবের' 

এক সময়ে এই “বাসস্তী-মঙগলবার, ছিল ছুটির 

ভীড়, প্রমোদ শোভাযাত্রায় শাদ| কোতা পরা সঙ বিন 
পথ-চল্তি যৌথবৃত্য, অদ্ভুত সব টুপি, জর” | 
মুখোশ আর রঙচঙে খাবার এসব জোলি ».ন 

উৎসবটি ক্রমশ বন্ধ হয়ে আসে । তা :..€ 
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আগেকার সেই সঙ-যাত্রার খানিক ৩৮" এছ) 


দল ঘুরছে কাফেগুলোয়, নকল নাক আর দাড়ি লাগিয়ে মুখোশ-পর!1 ছোট ছেলের! 
টহল দিচ্ছে পথে পথে। কিন্তু এমুখোশগুলে! আর আগেকার দিনের মুখোশ 
নয়__-এবার ওরা পরেছে হংক্-হৎক গ্যাস-মুখোশ। গুরুভার একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলল জোলিও--নিজের প্রত্যেকটি কাজেই সে একটা ককুণ হুঃখের 
ছৌয়াচ লাগায়-__কিন্ক তাই নিয়ে কেউ তাকে ঠীট্রা করলে নে সর্বদা বলে, 
'পারীর লোক যুক্তিটাই ব্যক্ত করে, মাসাইএর লোক ব্যক্ত করে তার 
অন্ভূতিকে ! 

জোলিওর কাজকর্ম দিব্যি চলছে; গোপন সরকারী তহবিল থেকে মোটা 
টাকা পাল্ুট সে। উপহারের বোঝায় স্্বীকে অভিভূত করে তুলেছে £ একটা 
নীলার কণ্হার, এক বাকৃন গয়না_-বিশেষজ্জঞদের মতে এটা নাকি মাদাম 
বেকামিএ-র সম্পন্তি ছিল, আর লগুনেন বিখ্যাত জহবতের দোকান 'ক্রাফ ট'-এব 
প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাওয়া একট। স্ষটিক-ভাক্ষর্য। জোপিও রীতিমত 
একদল ফাল্হু লোকেব ভরণপোষণ করে: নিষ্ষম! সাংবাদিক, মার্পাই এব 
পদা-লিখিয়ে, ক্রিই-হদয় জোচ্চোরের দল-_যারা কোন এক অজ্ঞাত কারণে 
নিজেদের নাম দিয়েছে “নৈরাজ্যবাদী”। আজকাল আর কেউ জোলিওকে 
মানহানির মামলায় অভিযুক্ত করতে সাহস পায় না। ডেপুটির] তার 
খোপামোদ কবে, টবদেশিক রাষ্ট্ প্রতিনিধিদের সঙ্গে সে থানা খায় আর নিজের 
সেক্রেটারীকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে, “রুমানিয়া সম্বন্ধে একটা কণাও নয়! 
হাঁল্সেরিয়ানর! অনেক দরদী ; তাছাড।, ওদের দুষ্টিতঙ্গীও ঢের উদার......” 
জোপিওর এই সাফল্য সব্বেও, তাকে দেখে কেমন যেন বুড়োটে আর 
নির্জীব বলে মনে হয়। এমন কি, চুনির চোখ বসানো নীলমণির কাকাতুয়া ওল| 
»গলাবন্ধনীর ওই নতুন কাটাটাও ঘেন তার চেহারায় উজ্জল ফুটিয়ে তুলতে 
পারেনি । তার পৃষ্ঠপোষধকদের জটিল খেলায় সে ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
আপন মনে বলে, “কি যে লিখি নিজেই বুঝি না ।* 

তেসা একদিন তাকে বলল, 'লাল-ফৌজের সামরিক দ্র্বলতা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লেখো । ইতালীয় দূতাবাসের সামরিক পরামর্শদাতার বিবুতির সঙ্গে নিল থাকা 
চাই লেখাটায় । 

ছু দিন বাদেই তেস! আবার দাবী ক্ঞানাপ, “রাশিয়ার সামরিক উপকরণ 'অকুরন্ত -_ 
এই কথাটার ওপর খুব জোব দিয়ে লেখা চাই ।, 

'মাজ সকালে তেল! আবার তাকে টেলিফোনে ডাকল £ “মান্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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গুরুতর হয়ে উঠছে। মার্চ মাসের মাঝামাঝি হতে চলল। উপনিবেশগুলোর 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখ। আমাদের পক্ষে বিশেষ জরুরী। কিন্তু মধ্য আর পূর্ব 
ইউরোপ সম্বন্ধে আমাদের মাথা ঘামাবার কিছু নেই।' 
জোলিও লেখাট! শুরু করল £ শ্রীযুক্ত মারসেল্‌ দীত্‌ কথাট। স্থন্দরভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন_ডানজিগের জন্যে আমরা মরতে চাই না......+ 
এর পরে কী লিখবে দে? তারপরে হঠাৎ তার ভাবের উংস খুলে গেল, ডান 
চোখটা কুঁচকে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে লিখে চলল, “মরতে চাই না৷ আমরা ওয়ারশর 
জন্যে, বেল্গ্রেডের জন্তে বুখারেস্টে্ জন্তে...... অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে নিজেকে 
এলিয়ে দিল মে। লেখাটা ঠিক মত পরিবেশন করাটাই আসল ব্যাপ্চা। মৃত্যু 
কথাট। বড় অক্ষরে ছাপতে হবে; আর, প্রবন্ধটার নীচে ওই হৎক্‌-হংক-এর 
ছবিটা । 
“লা-রিপাবলিক' পত্রিকার সম্পাদক গেজিএ-র সঙ্গে সে মধ্যাহ-ভোজন খেল। 
চেরী ফলের টউক-মদে ভেজানে। মিষ্টি কেক থেতে খেতে খাবার মুখে গেয়ে 
কৌতুক করে বলল, জেফ যত সব বাজে কথা। চেম্বারলেন মাকি ইতালিয়ান- 
দের টিউনিপিয়। দিয়ে দিতে চেয়েছে ; আর বনে টেচাচ্ছে £ “আমরা বরং ওদের 
মাল্টা দিয়ে দোব!, দস্তরমত বেশ্টাবাড়ীব ব্যাপার ! কাল আমায় দালাদিএ 
বলল, “যৌথ-নিরাপত্ত। সম্বন্ধে একট! কথাও বল! চলবে না ।” আগামীকাল আমরা 
ইন্ুদী-উপদ্রব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ ছাপাচ্ছি। কথা-প্রসঙ্গে বলে রাখি, 
প্রবন্ধটা একজন ইহুদীর লেখা । ওই যা বললাম, কীতিমত বেশ্তাবাড়ী 
আর কি! 
খানিকট! আর্মাঞ্াক মদ খেল ওর। ৷ গেজিএ-র তাড়াাড়ি যাবার দরকার ছিল, 
জে।লিও খানিকটা হাওয়! খাবার উদ্দেশে ইেটে ফিরল তার আপিসে ; আপন মনে 
বলল “গেজিএট একটা বোকা শয়তান ! এর সঙ্গে মাল্টার সম্বন্ধ কি? মাল্টা 
কি ইউরোপে? প্লাম্‌ ছ্ধ লে-তোফ়াল পর্যন্ত সে বুলভার তাগ্রা? ধরে হেঁটে এল। 
আবহাওয়াট! যখন তখন ভোল বদলাচ্ছে ; যেই সূর্য ওঠে অমনি উজ্জল হয়ে 'ওঠে 
চারদিক, বাদাম গাছের কুঁড়িগুলো৷ পাপড়ি মেলে, সুন্দর দেখায় মেয়েদের মুখ 
গুলো ; তারপরেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী মেঘ জমে ওঠে আর শীতের বৃষ্টি শুরু হয়ে 
যায়। স্কোয়ারটায় পৌছে জোলিও “জ্ঞাত সৈনিকদের স্মৃতিস্তস্তে'র কাছে থেমে 
গেল। সেই চিরাচরিত দৃশ্ব-_বিবর্ণ আলোর শিখা, ফুলের গুচ্ছ, মফম্বলের 
দর্শকদল। স্তস্তের ওপর বিরাট খিলান। জায়গাটা জোলিওর মনে সর্বদাই 
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একটা আবেগের ভাব জাগায় । কখনে! সে টুপি নামিয়ে নের মাথ| থেকে, 
কখনো বা শিস দিয়ে 'লা-যার্সাই' গানের সুর ভীজে । ভার বরসের অধিকাংশ 
লোকের মতই সেও বুদ্ধের বছরগুলোকে তারুণোর আর আত্মিক পরিপূর্ণতার 
যুগ হিসেবে দেখে । এমন কি, একট! আবেগ-মেশানে! ম্রেহ্ের 'সঙ্গেই সে স্মরণ 
করে-_-দার্ডেন্টের হেঁড়ে গলা, সেই খাটিয়াটি যার ওপর তাকে টাইফান রোগে 
আক্রান্ত হয়ে দু মান পড়ে থাকতে হয়েছিল, কুচকাওয়াজ করে উত্রাই পার হবার 
আগে সেই বিশ্রী অসুস্থ অনুভূতি আর কন্কনে ঠাণ্ডা, আর সেই যখন ফৌজকে 
রম-মেশানো কফি খেতে দেওয়া হয়েছিল আর তার ব্যগ্রভাবে হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরেছিল ভু্টীম টিনের পাত্র গুলো । প্রত্যেকটি কমরেডের কথা তার মনে আছে-_ 
বেটে মোট দরনি এ, ক্ষীণদৃষ্টি দেভাল আর ফতিবাজ ক্রেমযা__যুদ্ধে মারা পড়েছিল 
ও, বেচারী। 

এই স্তম্ভের নীচে গোর দেওয়া হয়েছে কাদের ?__ক্রেমাযা? হতেও তে পারে। 
[ক্রমযা আজ ফুলের তোড়। উপহার পাচ্ছে, তাকে সামরিক সেলাম দিয়ে যাচ্ছে 
জেনারেলবা, বৈদেশিক রাজদূতবা আর তেসা। বেচারী ক্রেমা্যা_ ইহুদীদের 
সঙ্গে তার কি কোন শক্রতা থাকতে পারত! 9 তো বিয়ে করতে চেয়েছিল 
মার্সাইএর এক মেয়েকে । 

জোলিওর মনে পড়ল “ডানক্তিগের জন্যে আমবা মরতে চাই ন1।” তাহলে 
করেমণ্য। মরল কিসের জন্যে? ওরা বলত, “ফ্রান্সের জন্তে।” মার্সাইএর সেই 
মেয়েটির হয়ত আর কারুব সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । এমন কি মরেও যেতে পারে 
মেয়েটা-_-এক শতাব্দীর সিকিভাগ কেটে গেছে । 

আপিসের চিরাচরিত কশ্বব্যস্ততায় জোলিও সান্ত্রণ। পেল; 'আর ভাবতে পারে না 
সে। মন্ত্রীদের দপ্তর থেকে একট প্রবন্ধ পাঠানো হয়েছে; প্রবন্ধটার নাম, 
“ইতালী £ পুরব-ইউরোপে লাতিন-সংস্কতির প্রাচীরদুর্গ ” কাগজের প্রথম 
পৃষ্ঠায় হৃৎক্-হংক্‌ মুখ ভেঙচাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় কাগজউলী মেয়েরা 
'আন্ুনাদিক তীক্ষ গলায় টেচাচ্ছে, “পঞ্চম সংস্করণ! আমরা মরতে 
চাই না।, 

সেদিনের মত কাজ শেষ করে জোলিও এল এক প্রমোদ-জলসার । এরা অনেক 
দিন থেকেই এখানে একবার আনবার জন্ঠে তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছে । মুখে পুরু করে রঙে প্রলেপ লাগিয়ে একজন তরুণ 
গায়ক গান ধরেছে £ 
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“আগামীকাল বাচিই যদি, তবে-_ 

থোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে! 
শ্রোতার দল ধুয়ো ধরল £ “থোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে 1 আজ যে 
বাসত্তী মঙ্গলবার” সে কথা মনে পড়ে যাওয়ায় জনৈক অভিনেতা একট! মুখোশ 
পরে মঞ্চের ওপর এল-_লম্বা নাকওলা শাদা মুখোশটার ছুই চোখের কাছে ছটো 
ফুটো । হল থেকে কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, “মৃত্যু 1 আরেকজন বলল, “বাজে 
কথা! ও হলগিয়েতেদা। ওই তো ওর নাক।, 
এই অসম্ভব বাজে হ্াস্তকৌতুকে বিরক্ত হয়ে জোলিও বাড়ী চলে এল। খাবার 
ঘরে বসে তার স্ত্রী একটা খবরের কাগজ পড়ছে । নিজের কাজকর্মেই ?ন সর্বদ। 
ব্যতিব্যস্ত, তাই জোলিওর কাজকর্ম সম্বন্ধে সে কখনো কোন প্রশ্ন তোলে না। 
দরজি, দোকানদার আর পোষাকের হাল-ফ্যাশান নিয়েই সে ব্যস্ত থাকে। কিন্ত 
সম্প্রতি সে মনে মনে না ভেবে পারেনি, “কী যে সব কাণ্ড! খবরের কাগজে 
কি বলতে চায় ওরা এ সব? শেষ পর্যন্ত সাহস করে বলে ফেলল স্বামীকে, 
“কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ॥ 
জোলিও হাত দুটো নাড়ল ঃ “আমিও ছাই জানি না কি? কি যেন 
একট! ফন্দি আছে ওদের । কে জানে, হয়ত তাও নেই, শুধু ভান করছে। 
ওদের চালাকির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার, কিন্তু এখন আর কিছু বুঝে উঠতে 
পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয় ভয়ের চোটে ওদের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে।? 
স্ত্রী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপরে ফিদফিপিয়ে বলল, “তুমি 
জার্মানদের কাছ থেকে কিছু নিচ্ছ না তো? বড় ছুর্ভাবনায় আছি আমি। 
ওর। এর জন্ত গুলি করতে পারে লোককে ॥” 
জোলিও চেঁচাতে লাগল, “মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার! এমন ধারণ! 
কি করে ঢুকল তোমার মাথায়? আমাকে পয়সা কড়ি দেয় কার!! নিজের 
দেশের লোক এই ফরাপীর! দেয়, দেয় গভর্নমেন্ট ! 
তারপরে হঠাৎ বিড়বিড় করে বলল, 'পারীর জন্তে মরা । বেচারী ক্রেম 1 ।, 
শ্রীমতি জোলিও মাথামুওঁ কিছুই বুঝে উঠতে পারল ন। তার কথার মানে । 





“কেমন আছেন ?' 

“এই রকম। আপনি ? 
উত্তরটা না শুনেই দেসের এগিয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হুল, সবাই যদি 
এই সব প্রশ্রের উত্তরে সত্যি কথাটা বলত, তাহলে কি রকম হত সেটা ? বিরাম- 
হীন শোক আর আতঙ্কের জবানবন্দী চলতেই থাকত । কিন্ত এটা একটা 
বাধাধরাহ্ীলি হয়ে দাড়িয়েছে_-তেসার বন্তৃত1, গির্জায় প্রার্থনা কিংবা প্রণয়ীর 
শপথবাক্যের মতই । এ ধরনের উক্তির মধ্যে একট! সৌজন্ত আছে--সব কিছুই 
যদি নগ্রবূপে প্রকাশ পেত তাহলে তে। বাচাই হয়ে উঠত অসম্ভব । 

দেসের যে ভেতবে ভেভবে ক্ষয়ে যাচ্ছে, একথ]টা। কেউ আন্দাজ কৰে উঠতে 
পারেনি । তার ব্যবপা গুলো ফেঁপে উঠছে; শিকাগো আব লিভারপুল আগের 
মতই ভার হুকুতমর অপেক্ষায় থাকে । দালাদিএর সঙ্গে তার ঝগড়া আর 
হরতালের আগে ভার নেই বক্ততা নিতান্ত খুটিনাটি ব্যাপার ভয়ে ঈাড়িয়েছে। 
মহিনিল ধাবণা, ওটউ* নেহাং দেসেবেব “মৌলিক কিছু কপার চেষ্া'। কথাট! 
শুনে তেসা মাগা নেড়ে তারিফ জানিয়ে বলেছে, “ভারী চালাক লোকটা । সব 
তাল ও সামলাবে, দেবো । শয়তানের মত ওর চারদিকে চোখ... 1, 

দেসের কিন্ত কিছুই দেখতে পার না। থেলেই চলেছে সে, কিন্ক তার প্রতিদ্বন্বী 
খেলুড়ের আসনটা শূন্য-_ একটা নকল প্রতিমুতির সঙ্গে সে খেলছে। সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলী তার কাছে একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের মত মনে হয়। ইদানীৎ 
রোজ রাত্রে সে বাইজান্টিয়মের এক বিরাট ইন্তিহাস পড়ে, আর পড়তে পড়তে 
তার হাসি আসে- কোথায় গোলমাল হয়েছে সেটা সবাই জানে, কিন্তু সর্বনাশকে 
রুথবার উপায়ট!। কারুর জানা নেই । 

অবশ্ঠ মিউনিকই ছিল আত্মরক্ষার একমাত্র পথ। যে কোন উপায়ে 
চুক্তিতে আসাটাও অবশ্ঠ দরকারী হয়ে পড়েছিল । কিন্তু সেই উপায়ট! কি? 
আর চুক্কিটাই বাঁ কার সঙ্গে? উন্মন্ত ঝড়ের সঙ্গে? ভেল্কিবাজী ! বত্ত সব 
বুজরুকি ! 

পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগে পর্ষস্ত দেসের ফোন গুরুতর রোগে ভোগেনি। 
রীতিমত মদ খায় সে, অবিরাম পাইপ ফৌোঁকেঃ আর কোনদিনই যথেষ্ট ঘুম 


দাগ দিৰেন না । 
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হয় না তার। এখন হুঠাৎ সে ভূগতে আরম্ভ করল। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে 
ভারী খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছে, ডাক্তারদের পরামর্শ খুব মন দিয়ে শোনে, কিন্তু 
তাদের ব্যবস্থাপত্রের নির্দেশ মেনে চলতে তার ভারী বিরক্কতি--আগেকার মতই 
বিশৃঙ্খল বেপরোয়া! জীবনযাপন করে যেতে থাকল সে। এমন কি আগের চেয়ে ও 
বেশী করে মদ খেতে লাগল। মৃত্যুভয়টা বেড়ে গেল। রাত্রে স্পোস্‌- 
মোটরগাড়ীটায় চেপে পারী থেকে বহু মাইল দুরে চলে যায়, তারপরে রাস্তার 
ধারে কোন ছোট্র কাফের পাশে গাড়ী থামিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে আর হাল্কা মদ 
থেতে খেতে রেল-মজুরদের সঙ্গে গল্প করে, আলোচনা করে আবহাওয়] 'সদ্ধে | 
তার চিন্তায়, মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আর বাবহারে যে একটা? জড়তা 
আছে, সেটাই আরো অনেক লোকের মতই দেসেরকেও বাঁচিয়ে দিয়েছে । 
ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজকর্ম সে ষথারীতি করে চলৈছে;) আরো ছুটো৷ নতুন কারখানা 
খুলেছে, রোমের সঙ্গে আলোচনার ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেছে । এসব কাজে 
বিশেষ কোন উৎসাহ সে পায়নি, কিন্ত কাজের মধ্যে সে সাম্তবন! পায়। 
বাইজান্টিয়মের শক্তি ত্রান আর পত্তন, জদপিণ্ডের বাতরোগ, কিংবা নিজের 
একাকীত্ব সম্বন্ধে চিন্ত। করার চেয়ে এসব অনেক সহজ। 

এমন কি, কিছুক্ষণের জন্তে আত্মবিন্মরণের আশায় সে মাঝে মাঝে জিনেতের 
সঙ্গে গিয়েও সময় কাটায় । ওই “মাথাপাগল। মেয়েটা'র সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে 
বলে স্বীকার করে না। জিনেতের সঙ্গে সন্ধ্য। কাটিয়ে আদার পর নিজেকে তার 
আরো বেশী একা বলে মনে হ্য়। বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে ভাবে, “তবু 
যেন ঠিক জিনিসটি হল না,__কিন্ু নিজেই জানে না কি সে চায়। 

বেশ ঘন ঘন ওদের মধ্যে দেখা হয়। পারীর শহরতলীর ছোট ছোট 
কাফেগুলোয় দুজনে যায়। মাঝে মাঝে জিনেৎকে নিয়ে দেসের নির্জন জলে- 
ভেজা রাস্তা দিয়ে ঘণ্টায় নববুই মাইল বেগে মোটর চালিয়ে দেয় আর দেসেরের 
গতি-চাঞ্চল্য জিনেতের মনেও সংক্রামিত হয়ে যায়। তারপরে আবার একই 
পথ ধরে ফিরে আসে, সাড়ম্বরে জিনেতের হাতে চুমু খেয়ে সেদিনের মত বিদায় 
নেয়। যখনই কোন ক্লান্তিকর টেলিগ্রাম আসে কিংবা স্ত.পীকৃত কাজের চাপ 
তাকে লেখার টেবিলে আটকে রাখে, শুধু তখনই সে জিনেতের ভাবনা থেকে 
মুক্তি পেয়ে খানিকটা স্বস্তি বোধ করে। এমন কি দেসেরের আবেগগুলোও যেন 
প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলার মতই, মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তা দমন করা 
যায় ন|। 
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সেদিন জিনেতের জন্তে সে স্টডিওভে এসে হাজির হল। কোনদিন সে 
জিনেতের গল! রেডিওতে শোনেনি । কেমন ষেন তার মনে হয়েছে-শোনাট! 
ঠিক নয়; কই, প্রিনেং তো তাকে ফাটক' বাজারের কোন কথ! জিজ্কাস। 
করে না' অপেক্ষা করতে বলা হল তাকে-এনে বলানো হল লাল রঙের 
ভারী প্রদ!-টাানো এক ফীকা ঘবে। জিনেতের গলা শুনতে পেল সে: কি 
একটা কবিত: আরুত্তি কবছে। দেসেবেব মনে হল, কোন উক্কুলপাঠ্য কবিতাৰ 
বইয়ে ধেন কবিতাটি সে দেখেছে £ 

'মুভাও শানন মানে তোমার প্রেমের, 

উদ্বেল উদ্ভাস ভার পৃথিবীর সীমান! ছাড়ায় । 

সংসারেব খেয়াঘাটে খুজে নেব মোর! ছইজনে 

স্মবণের পরপাবে দৃবঘা রী স্বপ্নের জাহাজ 

আলোঝব। পেই স্বর্গে আমাদের মুক্ু অভিসার ।' 
_এব বেশী আব তার কানে গেল না! ঘন কুয়াশার মত বিষগ্কত! নেমে এল 
ভাব মনের পটে। 
জিনেং ভাসতে সে বলল, চমতকার আনত্তি করছিলে তুমি ।' 
হেসে উঠল জিনেত £ “ওই একটা বিজ্ঞাপন--চোখের জন্তে 'এক ধবনের মর্ম) 
একসঙ্গে বেরোল তারা গুড়ি গুড়ি নুষ্টি পড়া শুরু হয়েছে। জিনেৎ 
কিজ্ঞামা করল, “দৃন্ধ সম্বন্ধে তোমান কি গনে তয়? স্টডিওর কথাবাঠা মনে 
পড়েছে তার_দেসের জানতে পাবে হয়তো । কিন্ দেসের শুধু বলল, “আমি 
তো আব ভবিঘ্য্ক্তা নই 1, 
ছেঁডাখোড়। একট। পুবনো গ্াচের কোট গায়ে দিয়ে একটা মেয়ে ওদের দুজনের 
পাশাপাশি হেটে যাচ্ছিল; হাতে নানান জিনিসের মোট মান থলি বয়ে নিন 
যেত যেতে মেয়েটি আপন মনে বিড়বিড় করছে, “ওর গলাব নলিটা ফুটো 
কব দেব আল দিয়ে। বেশ হবে তাহলে? দেলের ফিদফিপিয়ে বলল, 
“পাগলী!” অস্বস্তি বোধ কবায় ভাব! "তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠল গাড়ীটায়। গাড়ী 
চালাবার চাঁবী। টিপতে একটু দেরী করল দেপের-_যুহতেন জগ্তে বসে রইল 
আচ্ছনেব মত। তারপর চলতে শুর করল তারা । ভিজে জানলার কাছে 
লাল আর সবুজ অ.লোর ঝল্কানি থেলে ঘেতে লাগল । মোটর গাড়ীর সামনের 
আলো দুটো অন্ধকারের বুকে আালোর ঢেউ তুলেছে, মার সেই আলোতে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে বৃষ্টি-ভেজ। গাছ গ্তলো। দেদের জিনেংকে নিয়ে এল শহরতলীতে 
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তার নিজের বাড়ীতে । জিনেৎ যেতে চায় কিনা, সে কথা সে জিজ্ঞাসা করেনি। 
সমস্ত পথট! সে একেবারে মুখ খোলেনি বললেই চলে । 
বাড়ী পৌঁছেধে গ্িনেংকে খানিকট। ব্র্যাঙি এগিয়ে দিয়ে বলল, “এক টোঁক 
খেয়ে শরীরটা গরম করে নাও। তোমার আবৃত্তিটা চমংকা'র হয়েছে, সত্যি। 
থিয়েটারে যাওয়া উচিত ছিল তোমার । মনে আছে বোধহয়, একবার বলেছিলে 
--তোমার প্রযোজকের টাকা ছিল না; সেটা খুব সামান্য ব্যাপার ।, 
জিনেং মাথা নেড়ে বলল, “না, আজকাল আর অভিনয় করতে পারি ন! 
আমি। আবৃত্তি করার সমম্ন অভিনয়ের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস বুতে হবে 
তোমায়। যর্দি না করো, তাহলে শ্রোতার দলও ত৷ বিশ্বান করবে না। 
সে রকমটি হলে, নিঝুম নাটমহলে তোমার গলার স্বর হারিয়ে গেছে বলে মনে 
হবে। বুঝতে পারছ না? এই যেমন আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই আগের 
আমিকে। এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল নিদগের ওপর--তখন আমি একজন 
অভিনেতার সঙ্গে থাকতাম । লোকট। নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো, আর আমি ওর 
পাশে শুয়ে রাসীন-এর “ফেদ্র' থেকে আবৃত্তি করতাম... 
বাইরে বাগানে চলে এল জিনেৎ। ভিজে পাতা আর মাটির গোদ1 গন্ধ 
উঠছে-__খুব শিগগির বসস্ত এসে বাবে; বৃষ্টির নিম্ঝিম শব্দটা তার দ্রুত 
পদর্বনির মত মনে হল জিনেতের-__আগ্রহভরে সে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে 
নিল তাজ! হাওয়া। দেসের ডাক পাড়ল, “ঠাণ্ডা লাগবে তোমার 1 উত্তর 
দিল নালসে। কয়েক মুহূর্তের জন্তে নিবিড় একটা! স্থুখ যেন নাগালের মধ্যে 
এসে গেছে বলে তার মনে হল, এবং আর একবার এই স্বপ্নকে সে বিশ্বাস করে 
বসল- ফ্ল্যারিতে যেমন করেছিল । ঘরে ফিরে এসে দেসেরের দিকে স্বপ্ন।চ্ছন্ন চোখে 
তাকিয়ে সে হাসল। বিব্রত বোধ করল দেসের, কিন্তু জিনেং বলল, “না, ঠাণ্ডা 
লাগবে না আমার । বড় অভিশপ্ত জীবন আমার, দেসের, আমার মরণ নেই 1, 
বিষঙ্ধ মনে আবেগের সঙ্গে দেসেরকে চুমু খেল সে-কিন্তু নিজেই বুঝে 
উঠতে পারল না-কেন সে এরকম করছে । ছুঃখ আর অপমান ছাড়া তার 
ভাগ্যে আর কিছু নেই; কিন্তু সেই রাত্রে বৃষ্টির রিম্বিম্‌ শব্ধ শুনতে শুনতে 
জিনেং কবিতার কথাগুলে। পুনরাবৃত্তি করল, 

“সোনাঝরা বসন্তের গান যেথ। চির-মর্মরিত 

বেদনা-ভাবনা-মুক্ত শান্ত অগ্ন মন 

মৃত্তিকার রসমিগ্ধ শ্টামল সোনালী ফুলে ফলে 
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মাটির বুকের কাছে শিহরিত বেনুকুগ্জবন 

সেথায়, অথবা স্বর্গে পায়ে দলে ফুলঝরা পথ 

পাশাপাশি মোর! কু ভুলিব ন! প্রেমের শপথ । 
হঠাং দেসের জিজ্ঞাসা করল, 'ক্রিনেং, এত বিষঞ্কতা কেন ?” 
«এট বিষগরতা নয় | বিধগতা ছিল ফ্লযাবিতে-_আমাদের সেই গাছট! দাড়িয়ে 
আছে যেখানে ; কিবা হয়ত এই কবিতাটির মধ্যে । কিন্তু এটা হচ্ছে হতাশা। 
সেই পাগলীটাকে মনে পড়ছে * তোমার জীবনটাও অভিশপ্ত, দেসের--এখন 
বুঝতে পারছি ।, 
একথ| বলে ফ্রিনেং তাকে আবার চুমু খেল। 
সকালে তাব! ফিবে এল পাবীতে। দেসেবকে নিয়ে খবরের কাগজগুলো৷ কেন 
যে এত হৈচৈ করে জিনেৎ তা বুঝে উঠতে পাবে না। ওরা যেন তাকে 
সবশক্তিমান বলে মনে করে; বলে_ধুকুটহীন সমাট' । আসলে ও কিন্ত 
অন্তন্ত দন্ত, ওর মনউ। ফাকা । 'মআাব, ও এসেছে জিনেতের কাছে-_ভাল 
কাছে ও নাকি আম্মার মুক্তি খু পাব-কীী মসন্ভব রকম উপহান্ত এই 
কথাটি! ওর ছেলেমানুষি দেখে ছঃখ হয় জিনেতেব । দেমেৰও দ্বঃথ পায় 
ছিনেতের জগ্গে। কিন্ক করুণার ভিভিতে প্রেমেব সোপ গড়ে তোলা মায় না। 
কাব্যের কথাই বদি 9ঠে, তাহলে গটা তো। বিজ্ঞাপন মাত্র - মুখে মাথবার জ্রীম, 
ঘর পরিঞ্ার কবান যন্ধ আর স্মবণের পরপারে স্বপ্নের স্বর্গ। ও কোনদিন 
অভিনেত্রী হতে পানবে না; কোনদিন বিয়েও করবে না! তাকে । দেসের 
'এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত কবায় ও হেসে উঠেছিল-_না, "মুকুটহীন সম্াজ্জী” হতে চায় 
নাসে। দেসেব তার নিজেব কাক্কর্ম নিয়ে নিজে থাকুক, সেই ভাল । এই 
যেমন, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে ঘেতে হবে কাক্তে-মজুবরা ঘেমন যায়, গিয়ে 
বসতে হবে তাকে নিজের টেবিলটায় মার লাখের সংখ্যায় ছিসেব গুণ তি করতে 
হবে। জিনেৎ যে তার মতই তৃষ্ব, এ কথাটা দেসের বুঝতে চায় না! কেন? 
তার তো সবই লুঠ হরে গেছে_নিক্ষের কিছুটা সে দিয়েছে ফিজেকে, বাকীট। 
লুসিয়কে। এখন তাৰ কিছু নেই আর । কালকের সেই কথাগুলে! দ্িনেং 
বলেনি--ও গুলে! বাদল-দিনের মপন কথা, কবি রপার-এর কথা । একমাত্র 
আদ্রের সঙ্গেই জিনে তাব স্বাভাবিকত। ফিরে পায়, ক্ুত্রিমত! গেকে মুক্তি 
পেয়ে আত্মকরুণ! ভুলে যায়। আদ্রের জীবনঘাত্রা ভিনেতের মতই--একট! 
উদ্দেশ্মুখীতা আছে ওর জীবনে । না, ভা বললে ঠিক কথাটি বলা হয় না... 
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ও বলেছিল, “এক ধরনের চার গাছের মত যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে বেড়ায়।” 
শুধু তারাই ছজনে ভিন্ন লক্ষ্যে. ভেত্রে “চলেছে । জিনেৎ কোথায় যেন 
পড়েছিল__এক ধরনের লোক আছে" খাবা "শিল্পের বিষক্রিয়ায় আচ্ছন্ন ।” কিন্ত 
কেবল আদ্রের কথাই বা সে ভাবছে কেন? এর সহজ উত্তর এই যে, সে 
ভালবেসেছে তআদ্রেকে। 

এই প্রথম সে নিজের কাছে কথাটা স্বীকার করল; আর সঙ্গে সঙ্গে দেসেরের 
দিকে ফিরে বলল, “আমি আর একজনকে ভালবামি। তাতে কিছু আসে 
যায়না অবগ্ত। ওর সঙ্গে মামার বড় একট! দেখাশোন! হয় না, আর দানদিন 
দেখা হবে বলেও মনে হয় না। কিন্তু কাটা তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই ।, 
গুকনে। গলায় বলে গেল সে, প্রায় আনুষ্ঠানিক সরকারী উক্তির মত শোনাল 
কথাটা। গাড়ীটা থামিয়ে দেসের তার হাতে চুমু খেল। তারপর বলল £ 

তুমি আমার মনকে নাড়া দিয়েছ, গভীরভাবে নাড়। দিয়েছ । তুমি থিয়েটারে 
যেতে চাও না--এট! খুব আফসোসের কথা! যাই হোক, সেটা এমন কিছু 
গুরুতর ব্যাপার নয় । 

জিনেংকে তার বাসায় পৌছে দিয়ে এল দেসের। সন্ধ্যায় আবার তাদের 
দেখা হবে-_-এ রকম একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল 
তারা । ওদের ছুজনেব মধ্যে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখন ওদের 
সম্পর্কট। খুব সহজ--বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে একটা চুক্তি করে নিয়েছে তার!। 
টেপিগ্রামট। পড়ল দেসের £ জার্মান-বাহিনী প্রাগে এসে গেছে। হঠাৎ সে 
জোর গলায় হেসে উঠল । তারপর বইয়ের তাকের পেছন থেকে বের করে 
নিল বোতলটা £ঃ এখন আর ডাক্তারের নিদেশ মেনে চলায় কি লাভ? 
এক বছরের মধো সব শেষ হয়ে মাবে। জিনেতেব কি হবে? আরযাই হোক, 
ও আর একজনকে ভালবাসে । মেয়েটা ভাল, কিন্তু কেমন যেন ভয়ানক 
প্রকৃতির; ওর চোখ ছুটে! ঠিক সেই পাগলী বুড়িটার মত। কিন্তু একটা কথা 
সত্যি__ন্মরণের পারযাত্রী সেই স্বপ্রের জাহাজট! তাদের ছুজনকে এক সঙ্গেই 
খুঁজে নিতে হবে। 





পা |দৰেন 
৪থানে আমি তোমায় প্রায়ই যেন দেখতে পেভাম। লাল পাহাড়ী টিল। 
কোথাও কোন ঝোপঝাড় নেই, ঘন ভারী বাতাস। আর কী ভয়ানক গরম। 
তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘেন অন্নভব কবতাম তুমি রয়েছ আমার 
পাশেই--আব আমি জড়িয়ে বয়েছি তোমায় ই হাতে । দেনিস, মনের কথাটি 
কইছি, দ্লেনিন। ভালবাসাব কথা বলছি ! ভুমি কি বোঝ না 
দেনিস পু কথা না বলে আরও নিবিড়ভাবে তাকে চুমু থেল। 
“ভাবতাম মরণ বড় ভয়ংকর--তাইতো। বলে সবাই । মোটেই নী অতি সহজ, 
এমন কি, বড় আশ্চর্য এই মৃত্যুর অনুভূতিটা ঠিক যেন এই মুতে অনুভূতির 
মতই । সমস্থ বুঝে ওঠ যায় না সহজে, কিন্থ সাংঘাতিক কিছু একট নয়। 
সাংঘাতিক ভচ্ছে এই পরাজয়ট!--মস্হা তীব্র এর অন্গভূতিটা এমন, যে কারুর 
সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হবে না তোমার । কিন্তু মৃত্য অন্ত রকম-_ওটা তোমাব 
নিজের হপ্যেই একটা নি্্ব ক্রিয়ার মত ।? 
দেনিল বলল, 'জেলথ।নায় ঘুমহীন চোখে সারাবাত শুয়ে থাকতাম-_ গুলির শব্দ 
(রন কানন ভেসে আদনত। মমি জানতাম বা তোমার মারতে পারবে নাল 
কথাটা খুব ছেলেমান্রনি শোনাল, কিন তবু বেমন যেন জানতাম আমি-__ 
কিছুতেই ওনা মার”ত পারবে না ভোমায। মনে মনে আমি ছিলাম সব সময়ে 
তোমার পাশাপাশি ।' 
“দেনিস?, 
“কি রঃ 
“কিছু না।” 
দেয়াল-যোড়া কাগজের গায়ে লাল আযাস্টার ফুল ছাপা। ওই ফুলগুলো নিশ্চয় 
এক শতান্দী ধরে ফুটে রয়েছে এই দেয়ালের গায়ে, কিন্থ আজও একটুও শুকিছ়ে 
ঘায়নি। দেয়ালের গায়ে ওই গৌফ গুল! মার্শালেন ছবিটা ঝুলছে কেন কে 
জানে । আর ঘর-গরম-কর! উন্তনের ওপরে ওই তাক্টায রয়েছে একট! পয়স। 
মাবার হাত-বাক্‌স- লাল টুপি মাথায় এক পেটে বামনেব মত এ৪ই বাকুসের 
আক্ুতিট!। এমনি কতকগুলো আসবাবে সাঙ্গানে। এই ঘরট! একট! সামগ্রিক 
ডেরা মাত্র । অন্ত কেউ হয়ত এই ঘরে আজ্লীবন কাটিয়ে দিতে পাঁবে-__কিস্তু 
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এদের ছুজনের পক্ষে এট) কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্তে একটা আস্তানা মাত্র 
এক ঘণ্টার জন্যেই হোক বা এক হপ্তার জন্তেই হোক, একই কথা। কিন্তু এই 
আ্যান্টার ফুলগুলো শুকোবে না কোনদিন ; পাকা গোঁফ কামড়ে-ধর। মার্শালের 
ওই মুখখান। দেখাবে অদ্ভুত আর হিংস্থুটে-_কোথায় কোন যুদ্ধ যে উনি জয় 
করেছিলেন সে কথাটা ইঞ্কুলে পড়া বইয়ের পাতাতেই বিস্ৃত হয়ে আছে। 
বেটে বামনটা শুন্তগর্ভ-_ওর ছোট্ট পেটে একটা পয়সাও নেই, নাকটা টিপে 
ধরলেও ও কিছু মনে করবে না। এর পরের বার দেনিন যখন জেলে যাবে, 
তখন হয়ত তার মনে পড়বে এই বামনমুত্তিটাকে ? দেয়ালগুলো! বিবর্ণ শাদা; 
চুনকাম উঠে যাওয়| জায়গাগুলো দেখে কোথাও যেন মনে হবে গাছ কোথাও 
বা মেঘ, কোনট। বা মানুষের বিকৃত মুখের মত। আর লড়াইয়ের মাঠে গড়- 
খাইয়ে বসে হঠাৎ হয়তো মিশোর চোখে পড়বে একট! লাগ আ্যাস্টার ফুল-_ 
হাতট। বাড়িয়ে দেবে ফুলট। তুলে নেবার জন্তে, তারপরে একটা বুলেট ছুটে 
এসে...কিস্ত বুলেটটা নিশ্চয় মিশোর গ-ঘেষে বেরিয়ে ঘাবে। 

“মিশো, তুমি সত্যিই আমার কাছে আছে'_ধেন বিশ্বাস হয় না কথাট|!! 

দেনিস গালের ওপর মিশোর নিশ্বান অনুভব করছে, কিন্তু তার কথা শুনতে 
চায় সে। ওর কপালে আর রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে দেনিস একান্ত 
ভাবে উপলব্ধি করবার চেষ্ট৷ করল যে তার! সত্যিই আবার মিলিত হয়েছে । 
তারপরে তার। ছঁজনে ঘরের এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগল-_ ছোট 
ছেলেমেয়ে খেলার ছলে যেমন করে । 

“তোমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, মিশে।। নীচের তলার লোকে ভাববে কি! 
ও কী বেশে রাস্তায় যাচ্ছে? আয়নায় দেখো একবার নিজের চেহারাটা... 

বাধ্য ছেলের মত মিশে। আয়নার দিকে তাকাল । 

“কী হয়েছে ? 

তোমার চোখের দিকে তাকাও । দেখতে পাও না নাকি? পাগল 
কোথাকার !' 

অবশেষে যেতে হল মিশোকে ; নটার সময় সভ! বলবার কথা আছে। নিজের 
চিন্তাগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় ভ্রকুটি করল সে; 

পাটির শক্তি বেড়ে গেছে। শুধু সহজ উপায়ে যার! বাজীমাৎ করতে চায় 
তারাই থসে পড়েছে । কিন্তু অন্থদিকে তেমনি অনেক নতুন লোক এসেছে 
পাটিতে। ভীইয়ার কেন মৃত্যুর কথা লেখে সেট! এখন বুঝি, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীটাই 
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ফাকা । গভর্নমেন্টকে নিয়ে তে! সবাই হাপাহাপি করছে । আজ বাদে একটা 
লোককে চেঁচিয়ে বলতে শুনলাম, *ওই শয়তান দালাদিএটা! গুড়িয়ে দেব 
আমর! ওদের__দেখে নিও, গু"ড়িয়ে দেব, ঠিক তাই? 

“মিশো, সত্যিই তৃমি কি ?-_বলে! না % 

“লুক মিশো--মামি নিঃসন্দেকে বলে দিচ্ছি তোমায় । তোমায় গ্রেশ্তার করার 
খবর কোথায় শুনলাম জানো? পেবপিঞ্াশায় থাকার সময়। তখন তুমি 
থালাম হয়ে গেছ, কিন্তু আমি তা জানতে পারিনি । প্রায় পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম। কোন বাদরমুখে। পুলিশেব গুপ্তচরের মাথ! ফাটিয়ে দেবার ইচ্ছে 
হয়েছিল ছি গর্ব বোধ করেছিলাম তোমার জ্ুন্ে। কত চমতকার সব লোক 
রয়েছে আমাদের । ভোবে বলছে, পার্টিকে বেআইনী করে দেবে ওরা! । তেসার 
উপযুক্ত কাঙ্জই বটে। কিন্তু গোপনে কাজকর্ম চালিয়ে যাবাব সব বন্দোবস্ত কর! 
আছে আমাদের । ছোট দে সংগঠনট। কবে রাখা! হয়েছে, সেটা আসলে অত্যান্ত 
শক্তিশালী । যোগাযোগের ব্যবস্থায় কোন গোলমাল ঘটতে না দেওয়াটাই 
আসল কথা । সমস্ত ব্যবস্থা করবাব জন্তে আমাকে স্যা-এতি এম-এ পাঠানো হচ্ছে” 
“কবে যাচ্ছ?" 

“এখনও ঠিক জানি নং । হষতে। কাল কিংবা শনিবারে ? ওভারকোটটা 
গায়ে দিয়ে টুপিটা পনে নিল সে-_-একটা কর্মব্যস্ততার ভাব ফুটিয়ে তুলল চেহারায় । 
শুধু চোখ ছটোয় তার সুখের অন্বসুতিটা এখনো প্রকাশ পাচ্ছে । ওর] জনে 
একমঙ্গে বেরিয়ে স্ুডঙ্গ-রেলপগটা পর্ষস্ত হেঁটে এল । লঙ্কা, প্রায়-অন্ধকার সুড়ঙ- 
গুলোয় ভীড়েব ঠেলাঠেলি, ভ্যাপল! গরম বাতাস, প্রচণ্ড শব্দে দেওয়াল কীপিয়ে 
ট্রেনগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। টালি-ছাওয়া দেওয়ালগুলোর মাথায় বিরাট 
মাকারের রাজহাস, তাদের কোনটার মাথায় লম্বা কানাওলা মেয়েলী টুপি, 
কোনটার মাথার আট করে বসানো ক্যাপ, কোনটার মাথায় ফেজ টুপি; নীচে 
"লথা--'কৃত্রিম উপায়ে পিলে-ফোলানে। এই পাধধী--পূথিবীর শের স্বখাস্ঠ |, 
আগামী কাল আবার তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে । এখন আর 
কথা বল! সম্ভব নয়-_চারপাশে বহু লোকের ভীড়। ভালবাসার কথ। কিংবা! 
গোপন রাজনৈতিক কাজের কথা এর মধ্যে বলা চলে না। সবই অত্যান্ত 
গোপনীয় । কিন্তু দেনিসের বুক ভরে উঠেছে মিশোর সাহদিকতায়, আগামী 
সংগ্রামের কথায় আর তার প্রেমের মন্ভূতিতে । মিশো নিক্গেকে সামলাতে 
ন1 পেরে ফিসফিপিয়ে উঠল, “ঠিক তাই!" 
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ঠিক তাই-_এই কথাটা হবে তাদের ইঙ্গিতবাক্য। পরস্পরের কাছ থেকে 
বিদায় নিল তারা । মিশো ট্রেনে চেপে চলে গেল--মারেকটা লাল আলোর 
চিহ্ন মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । দ্রুত পায়ে ফিরে চলল দেনিস-_-একবার নীচে 
নামল, তারপর ওপরে উঠল, আর একবার নীচে নামল। ুড়ঙ্গ পথের এই 
গলিগুলো জটিল আর ক্লান্তিকর। চারদিকে কর্মব্যস্ততা, গোলমাল আর 
নিবিকার ভাৰ। দেনিস মনে মনে ভাবল, “একট৷ বিচ্ছেদে তো সয়ে গেছি 
আমরা, কিন্ত এরকম আরো কত সইতে হবে ভবিষ্যতে ?, কী ছুবিসহ সেই 
প্রতীক্ষা-কাতর জীবনের বোঝা ! তাব্রপরে লোকে হয়তো ওদের বলবে, “ম্থখী 
হোয়ে। তোমর।।” কিন্তু তখন হয়ত দেখা যাবে সময় বয়ে গেছে। ব্ব, সত্যি- 
মত্যি ওরকম কথনে। হতেই পারে না, ওরা দুজনেই যৌবন-বয়সী। ওদের 
ইচ্ছাশক্তির ওপরেই নির্ভর করছে সব কিছু, প্রবল ইচ্ছার শক্তিতে কামনা 
করতে হবে যাতে তারা যা চায় তাই ঘটে £ তাদের মিলন, বিপ্রব আর 
ভবিষ্যৎ স্গখ। ভাবতে ভাবতে দেনিসের কামনার সঙ্গে সংযুক্ত হল তার 
ইচ্ছার রুদ্ধশক্তি। প্ল্যাটফর্মের জনতা, টিকিট কেনাব যন্ত্র আর চারপাশের 
বিজ্ঞাপনগুলোর মধ্যে ছাড়িয়ে দেনিস অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, ঠিক তাই!” 
মিশো, মিশো... ১, 
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আদরের স্টডিওট! অস্বাভাবিক রকমের পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। খালি বোতলগুলে! 
সরিয়ে ফেল! হয়েছে ? ছেঁড়। পুরনে! বুটজোড়াটা আড়াল হয়েছে দেওয়ালগিরিটার 
পেছনে । ক্যানভাসগুলে! নিপুণভাবে সাজানে। আছে দেয়ালের গায়ে । বিরাট 
ফাক! টেবিলটার ওপর রয়েছে শুধু একটা জ্যোতিবিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক আর 
একটা পোস্টকার্ড _বালিয়াড়ি আর শাদা মেঘ-আকা রুজেন-এর একট! দৃষ্ত। 
এটা! শাদ্রেকে পাঠিয়েছে সেই জার্মানটি যে দৃশ্বচিত্রের অনুরাগী বটে, কিন্ত 
পড়াশোনা করছে মাছ সন্বন্ধে-লোকটার সঙ্গে আলাপ করার সময় ভারী মজ! 
লেগেছিল তাদ্রের। মতসবিজ্ঞানবিদ্টি শুধু “শুভেচ্ছা, কথাটা! লিখে পাঠিয়েছে, 
কিন্তু পোস্টকার্ডটা দেখেই আদ্রের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল “তামাকখোর 
কুকুর,-এ তার সঙ্গে পরিচয় হবার কথাট।। জার্মীনটা তাকে বলেছিল, “সময় 
থাকতে পারীকে দেখে নিয়েছি, এজন্তে আমি আনন্দিত। ছু বছরেরও বেশী 
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সময় কেটে গেছে, পারীও ঠিক তেমনিই খাড়া আছে; কিন্ত ঝআদ্রে কেমন যেন 
বদলে গেছে । জামানটি মাছ নিয়ে এখনও মাথা ঘামায় কিন! তেবে ঠিক করতে 
পারল না সে। ছবিআ্াক' আদরে ছেড়ে দিয়েছে, তার স্ট,ডিওয় ঢুকে আর 
তাপিনের গন্ধ পাওয়! যায় না। একটা মর্চে-ধবা চায়ের পাত্রের পাশে 
দেরাজটার ওপর পড়ে মাছে তার ইজেল্টা। স্টডিওর এই কাটি পর্যস্ত তার 
ঘরেষ এই পবিচ্ছন্নতা পেখে অবাক হয়, অভিথির মত সন্তর্পণে প| ফেলে সে এই 
ঘরে চলাফেরা করে। বাড়ীর দারোয়ানটা একদিন অবাক হয়ে তাকে ভিজ্ঞাসা 
কবপ_-ঘরট। সে ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কিনা । না, আছে যাবে না কোথাও । 
শোনা ভর, নাদন্ন মুত্র আগে লোকে তাদের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে। কিন্ত 
আদরে বল্পিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান মানুষ, তিনজনের মত খাবাব গে একলা খায়, সারাদিন 
থুবে বেড়ায়, আর বিছানায় এসে শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। তাই যদি হয়, 
তাহলে তার এই অস্বস্তির কারণটা কি? 

গ্রীশ্নকালটা সে পারীতেই কাটাল। যুদ্ধ ঘে বাধবেই-_-এই নিয়ে লোকে 
আতনাদ করছে বটে, কিন্তু তবু তারা যথারীতি ছুটি কাটাতে গেছে ঠিক গত 
বছরেব মতই । আদ্রেব এসব ভাল লাগে না; এই দিন গুণে চলা, খবরের 
কাগজের নিরর্থক গলাবাঙ্গী আর খাপি তর্কবিতক--এসব তাকে ক্লান্ত করে 
তুলেছে । মৃ্রাযত্বণাটা যেন হয়ে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনেব একটা অংশ। 
ভীবনট! টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, তবু যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে এই জীবন- 
যাত্র/। এই মাত্র সে “হৈমস্তিক চিত্রপ্রদর্শনী”ন এক নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়েছে 
“সালে” থেকে । কী অদ্ভুত সব লোক! 

পুরে! ছটি মাস নিতান্ত ছুস্থ অবস্থাপ্ধ কাটানোর পর পিয়ের এক ফাউণ্টেন 
পোনের কারখানায় কাজ পেয়েছে । একদিন ত্াদ্রের সঙ্গে দেখ। করতে 
এসে সে বলল, “মনের জোর বজায় রাখ! চাই 1'__-বলেই বিষগভাবে 
অনদিকে তাকাল। বুড়ো মানুষের মত তার হাত ছটো কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল। 

ধুলভারে 'একদিন হঠাৎ লুদিম্বর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আদ্রেকে দেখেই ও 
চেচাতে লাগল--সব জায়গার জোচ্চোরের দল আর শুধু নিজের খের জন্যে 
বেঁচে থাকাটাই জীবনের একমাত্র সার্থকতা; কিন্তু শ্বাদ্রে যখন তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “তাহলে আশা! করি, তুমি বেশ ভালই আছো?” তখন লুসিয়" গাল 
পেড়ে বলল, “এ যেন পায়খানায় মাছি হে, বুঝেছ 
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গর! চুক্তি করতে গিয়েছিল কেন জ্ানস? খুব সোক্ত। কারণ ; ভয় পেয়েছিল 
ওবা। রাশিয়ানর' যে দিকে দাড়িরছে সেদিকে যেতে চায়নি ওরা । এখন 
ভিন জুতো জোড়ার পা ঢোকাতে হয়ছে, তাই ডাক পেড়ে ষেগাতে লেগেছে। 
মনে মহন ওরা হিউল সেল । আমাদের সঙ্গে বেইমানী করবে ওরা! 
ভা জলের মত গনি লড়াইয়ে গিয়ে মরতে হচ্ব কাদের ? আমাদের । 
এই বেলা ভিথ মেগে নে, বাছা আমার, জুটির়ে নেযা পানি! আমিও “না 
দ্র নম্র দফাব সৈন্ঠি... 

টাটা জু দোকানের দরজায় একটা নোটিশ মলে দিল 2 বাহসালক উলভাদল- 
জন্ট দোকান বন্ধ। লোকটা বুক্ধ বাবার কথান বিশ্বান করল না, শুধু 
অসন্থষ্ভাবে বিড়বিড় করত লাগল, “এব পণ দেখা বাক কিতয অনেক জরল্পা 
অর্ডার ছিল হাতে!” কুলের দোকানউলী আ্ীলোবটি কেঁদেই চলল 
সমানে । 
আর একবার পুকধর' সবাই শ্বাউকেশ আর ব্যাগ নিয়ে ভালী মন্তর পায়ে হেটে 
চলল বাস্ত' দিয়ে । অদ্ধকাবে ছে ছোট নাল বাদি জল জল করতে লাগল । 
বিদায় হাশেল, বিদায় তে সিডি? । একটা উদানীননাব ভাব নিছে 
আদ তার বিরাট ল্াটকেস্টার জানা কাপিড। সালান মাক দল্ডি কামাবার 
টরকিটাকি ভরে নিল । অলদ্ভাবে ভাবল, “এবান গেল-বানের মন হব 
ব্যাপারউ? 1 কিংন: হরত দাই গুদ্ধ বেতে হচ্ছে তাতদহ ? এ সম্বন্ধে আন বেশী 
ভাবল ন। লিজ ভা কাছে বিবক্িকর। আগামী কাল তাকে পে জলে 
ভুল-এ--এতে কোন দ্বিধাল অবকাশ নেই | ভাবপরে কি হবে তাত কিবিছ়ু 
মায় আলে £ আন যাই “তাক, ?ন জীবনটা আর এই জীবনের সঙ্গে মিলবে না 
গন নেই, টিংকাব নেই ; গাল পাড়ছে না কেউ, শক্রল প্রতি ঘ্বণ' প্রকাশ 
করে টেচাচ্ছে না কেউ, জনেব উচ্চকত ঘোষণা নেই কাকর মৃথে। রাস্তার 
চঞ্চলত খানিকট: বেড়েছে মত্র হ আরব কুলের দোকানউলাটা এখনে! ফৌপাচ্ছে । 
বাদাম গাছটার পাভার ফাকে একটা ছোট্ট আব ছা আলোন আভান। জিনেং_ 
লই তে' আছর নক্ষত্র" কিন্তু সেভাবে আনিঙ্গার করত পারেনি; মানচিত 
তার স্থান নিদিষ্ট করে উঠতে পারেনি সে। আলোর ঝিলিক তুলে জিনেং 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কোণায় গেল সে নক্ষত্র নয়, প্রাণবন্থ দেই মেরেটি-- 
যার হাত দুটি উঞ্ (কোমল, আর ভাগ্য যার কপালে সুথ লেখেনি 2 হয়ত সেও 
কাদছে ওই ফুলের দোকানের মেয়েটির মত? 
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নিশ্রদীপ শহরের মাঝথান দিয়ে ছেঁটে চলেছে লুসিয়...অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
চলার গতি, যেন কোন অপরিচিত পথ দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে 
চলেছে । ঝির ঝির করে জল পড়ছে হালকাভাবে। প্লেন গাছের কালো 
কালো পাতার মাঝখানে রহস্তজনকভাবে আলো! জ্বলছে...ছোট ছোট নীল 
আলো । লুপিয়'র মেজাজ মোটেই ভাল নেই। ছ-একদিন আগে পর্যন্ত লে 
ভেবেছিল যুদ্ধ হবে না; একমাত্র তার বাবাই মস্ত্রিত্ব-সৎকট ঘটানোর জন্টে 
উঠে পড়ে লেগেছে । কিন্ত এখন কী আশ্চর্য! গুজব রটে গেছে যে ম্যাজিনো 
লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলাগুলি চলছে । আগামীকাল বিকেলেই 
লুপিয়কে সৈন্ত-সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। কিন্তু কিসের জন্তে 
যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাগ্ডের মসিয় বেকের জন্যে? তার বাবার 
কথা মত "মানবিক মর্যাদার, জন্তে ? সেতো মরেও যেতে পারে। কিন্ত 
তার চেয়েও আরও মারাত্মক জিনিস আছে। ট্রেঞ্চ, কর্পোরালের ইতর 
ব্যবহার আর একটান! চল্লিশ মাইল মার্চ...এসবের চেয়ে অপ্রীতিকর আর কি 
হতে পারে? 

তাছাড়! কী সাংঘাতিক বিরক্তিকর ! 

লুপিয়' শব করে হাই তুলল। একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, “এ্যাই, ফুতি করবে 
নাকি একটু? লুপিয়' হাসল। ওরা কালক্ষেপ করছে 'ন1! একটু ও...গ্যাস- 
মুখোশ পরে দলবেঁধে ছাড়িয়ে আছে সমস্ত রূপজীবীর!। 

তোমরা দেখছি যে যার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমত ।” লুসিয়' বলল। 
ওদের দলের মধ্যে থেকে একজন মেয়ে মুখ খুলে গালাগালি করল 
' বিশ্রী রকম। 

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলে! দেখতে পেয়ে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল লুসিয় । 
লোকগুলো একধার থেকে চিৎকার করছে আর মদ গিলছে। দোকানের 
কর্্রীর চোখে জল। সশবে গ্লাশগুলো সে তুলে দিচ্ছে থরিদ্দারদের হাতে। 
“আপনার শ্বামীর কী খবর ? 

“আজ চলে গেছেন তিনি । 

একজন সবজিওল! “রাম্‌, খেতে খেতে চিৎকার করে উঠল, “না, না, তোমায় 


১---১৫(ভু) ১ 


বলতে হবে না যে এই যুদ্ধের দরকার আছে কি নেই। জাহান্নমেস্যাক 
পোরা 

একসঙ্গে সবাই সায় দিল শব করে। 

“যদি ইংরেজরা যুদ্ধ করতে চায়, করুকগে তার! !, 

«আর একথা তো! সবাই জানে যে তেসা৷ দশ লক্ষ ক্র" হাতিয়েছে । 

আলোচনার মধ্যে লুসিয় অংশ গ্রহণ করল না। মদ খেতে খেতে সে শুধু 
নিঃশবে গঞরাতে লাগল। তারপব সে দেখা করতে গেল জেনীর সঙ্গে । তাকে 
বিদায় জানানো দরকার। আর দরকার কয়েক হাজার হ্া7া। আগামীকাল 
সে সারাদিন মদ থাবে। তাছাড়া সৈন্ত হলেও কিছু টাকা তার! এঙ্গে থাক! 
দরকার। সৈনিকের সামান্ত মাইনেতে তার চাহিদ। মিটবে না। 

জেনীকে অত্যন্ত বিষ॥ দেখাল। তবু লুসিয়কে অভ্যর্থনা জানাতে কার্পণ্য 
করল না সে। তার কাছে সমস্ত কিছু অদ্ভূত মনে হচ্ছে। স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে যুদ্ধে যাচ্ছে লুসিয়' কিন্তু এদিকে পারী ধবংস হয়ে যাবে; গুড়ো গুড়ো! 
ভয়ে মিলিয়ে যাবে লুভ্ব্-এর অস্তিত্ব! লুসিয়র গলা জড়িয়ে ধরে জেনী 
বলল, প্রত্যেককে কিছু না কিছু করতে হবেই। আমি তোমার জন্তে 
কতকগুলো! গরম কাপড়জাম! কিনে এনেছি... 

পশমের পটি দেওয়া জাম] দেখে কিছুটা! বিরক্ত হল লুসিয়", "শ্রীমতী, এ হল একজন 
অফিসারের সাজপোষাক। আমি হলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন সৈগ্ত মাত্র । 
তাছাড়া এতো কেবল সেপ্টেম্বর মাস। শীত আসতে আসতে শেষ হয়ে যাবে 
সমস্ত কিছু । 

“লুসিয়, তোমার গ্যাস-সুখোশ আছে তো? জার্শানর! আজ হয়ত পারীর ওপর 
হামলা করবে। আমি একটা আনতে গিয়েছিলাম কিন্তু বিদেশী বলে 
দিল না ওরা । ওষুধের দোকানী একরকম জিনিস দিয়েছে আমায় ? গ্যাস 
আক্রমণ হলেই রুমালে ছিটিয়ে নিতে হবে দেই ওষুধ। এই সেই ওষুধ । 
“শিশিটা কিন্ত খুব চমতকার । “কোটির সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করলেই পারো ? 
আমি বলি-_দীর্ঘজীবী হোক এই সুগন্ধ । ট্রেঞ্চের মধ্যে উকুনরা খুব সুগন্ধ 
বিলোবে, কি বল? 

ভাঙা গলায় “পারী আজে। সেই পারীই আছে” গানট! গাইতে আরম্ত করল 
লুপিয়। কানে আঙুল দিল জেনী? ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হয়ে এল তার 
মুখের ভাব। 


“লুসি, সত্যি করে বল, ভয় পেয়েছ তুমি ? 

“মা, না, গুধু বিরক্তি লাগছে এই ষ11, 

“কিন্তু ন্যায় তে৷ আমাদের দিকে ?' 

দোকানে বলে শুধু শুধুই চার গেলাশ মদ টানেনি সে। এবার সে চিৎকার 
করে হেসে উঠল। তার শ্বাভাবিক ম্লান মুখ লাল হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । 
“ন্যায়? এক মুহৃত অপেক্ষা করো, আমি সব কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমায় ।” 
বিছান! থেকে ঝালর দেওয়া! চাদরটা তুলে নিয়ে নিজের কাধের ওপর চাপাল 
লুসিয়' । তারপর জেনীর টুপিটা মাথায় দিয়ে, বুকের ওপর হাত রেখে 
বিড়বিড় করতে শুরু করল ঃ 

“বৎসগণ, ব-নে ও তেলার ঘাড়ে পবিভ্র আত্ম! এসে ভর করেছে। বীর শহীদ 
বেককে সাহায্য করতে চলেছি আমরা । পাধিব জগতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
সেই ব্যক্তিটি তেসেন-এ বলে বনে মেরীমাতাকে স্বপ্নে দেখেছেন ! সাধু 
সেবাস্টিয়ান-যিনি এ জগতে মার্শাল গোয়েরিং নামে খ্যাত__তার সঙ্গে 
তিনি বিয়ালোভেজস্কি বনে একসঙ্গে উপবাস করেছেন । কিন্তু এখন 
মহাপুরুষটি বেকের কাছ থেকে ডানজিগ কেড়ে নিতে চান। পাপীর দল, 
অনুতপ্ত হও! পল তেল মানবপুত্রকে ত্রাণ করতে আসছেন। 
আমেন !' 

জেনী কিছুই বুঝতে পারল না। বেক কে? আর ভেসেনই ঝা কোথায়? 
জেনী কখনে। দৈনিকপত্রিক! পড়ে না, আর রাজনীতি সম্পর্কেও কোন ধারণা 
নেই। কিন্তু সে এটুকু বুঝল যে লুপিয়'র এই ভাড়ামির মধ্যে একটা বিরাট 
দুঃখ লুকিয়ে রয়েছে। নিঃশব্ধে বসে বসে তারা কফি খেল। এক সময়ে 
ভয়ে ভয়ে জেনী জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তুমি বিশ্বাস করে! না যে" এই যুদ্ধ 
ক্বার্থীনতার যুদ্ধ ? 

“কি স্বাধীনতা ? 

জানি না। সাধারণত স্বাধীনতা বলতে য! বোঝায় তাই। ধরো খবরের 
কাগজে খুশিমত লেখ! লিখতে পারা । 

লুসিয়" হাই তুঙ্লল, "গতকাল জে!লিও ছিল “লাল”, আজ সে বরফের মত শাদ।। 
কাল হয়ত দেখব সে ঘোর বেগুনী । কী বিরক্তিকর ॥ 

খানিকটা চিস্তা করে জেনী বোকার মত বলল, “তাহলে তে। বিপ্লবের দরকার ॥ 
বীত্তিমত চটে উঠল লুসিয় । এই কথাটার জন্তে সে কত হাঙ্গামাই ন! 
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সয়েছে। “মে! দ্য কুলতুর'-এ যোগ দিয়েছে, প্রবন্ধ লিখেছে, বই ছাপিয়েছে 
আর বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখন এই বোকা মাঞ্চিন মেয়েট? 
বিপ্লবের কথা বলতে আসছে তাকে। ্‌ 
£€তোমর! নিজেরাই একটা বিপ্লব করো । আমর] চার চারবার বিপ্লব করেছি 
নিজেদের দেশে । আমি যা করবার তা করেছি। এখন যাও, তৈরী হও, শুতে 
যেতে চাই আমি 1: 

রাত্রে সাইরেনের কানন! শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল লুসিয়'। জেনী ভয়ে 
থর থর করে কাপছে, ড্রেসিং গাঁউনের চওড়া আস্তিনের মধ্যে দিয়ে হাতগুলো 
গলাতে পারছে না পর্যস্ত। লুপিয়' পাশ ফিরে শুলো। তার রী বয়ে 
গেছে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে ! জেনী তাকে অনেকবার নীচের তলায় 
নিয়ে যাবার জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত কে একজন দরজায় ধাকা 
দিল, “বেরিয়ে আসন ॥, 

“চুলোয় যাও !, লুপিয়' জবাব দিল। 

“আমি এয়ার রেড ওয়ার্ডেন। 

অবশেষে তারা নীচে নামল। নীচের ঘরে ডোরা-কাটা পায়জামা! পরা 
উস্কোথুষ্কো পুরুষ আর অর্ধ-নগ্ন স্ত্রীলোক...দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় যেন। 
দাড়ি-না-কামানো এয়ার রেড ওয়ার্ডেনটি বার বার চিৎকার করতে 
লাগল, “চুপ! চুপ! যে যার গ্যাস-মুখোশ নিয়ে তৈরী থাকুন।” তার 
নির্দেশ পেয়ে ছোট্ট সহকারী ওয়ার্ডেনটি দেওয়ালে জল ছিটোতে লাগল। নিজের 
ছেলেমেয়েদের বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ করে আনতে আনতে একটি স্ত্রীলোক 
টেনে টেনে নিশ্বাস নিল। গুজব রটল যে পাশের রাস্তায় বোমা ফেটেছে 
একটা । জেনী তার রহস্তজনক ওষুধ আর ঝালর দেওয়া রুমালটা আরও 
শক্ত করে আকড়ে ধরল। ভীড়ের মধ্যে একটি মেয়ের কাধ ছুটো কী 
আশ্চর্য শন্র ! লুপিয়' তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আর ভীড় ঠেলে তার 
পাশে গিয়ে দাড়াবার চেষ্টা করল। সরে গেল মেয়েটি। 

“মাদাম, এ হল যুদ্ধের সময় 1 লুসিয় ভীষণ চটে গেছে। 

হিৎসায়, ভয়ে আর লুসিয়'র সঙ্গ হারাবার ছুঃখে চকু চকু করছে জেনীর 
চোখ ছটো। কিন্তু লুসিয়' হাই তুলে চলেছে থেকে থেকে। 

রাত্রের বিচিত্র ঘটনার জন্যে তার ভাল ঘুম হয়নি। সকালে লুসিয়" 
অত্যন্ত ঘুম-ঘুম বোধ করছে, আর মেজাজটা চটে আছে। দরজায় ফাড়িয়ে 


জড়িয়ে হুমা করছে একটি স্ত্রীলোক। তার মদের দোকান আছে একটা । 
লোকে সেই দোকানটাকে বিমান-আক্রমণ আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করতে 
চার। 

আমি নিজে গিয়ে মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করব” স্ত্রীলোকটি চিৎকার 
করে চলেছে। “ওরা বলছে ফ্রান্সকে মজবৃত করে গড়ে তোলা দরকার । 
তাই যদি হবে তাহলে ব্যবস! বাণিজ্যে নাক ঢোকাতে আসবার কী দরকার ? 
আমি দোকান খালি করব না, বুঝতে পারলে ? মরে গেলেও না। 

লুসিয় তার কৌচকানে টুপিটা তুলে দিতে লাগল । 

চমৎকারধট সে বলল, 'রানীনের শ্রেষ্ঠ বীরাঙ্গনাদের সমতুল্য বটে! নাগরিকগণ, 
অস্ত্র ধারণ করো ।, 

কী পুতুল নাচের খেলাই না! চলেছে ! 
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প্রতি রাত্রে সাইরেনের চিৎকারে পারীর লোকরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে। 
কেউ কেউ বলে তারা বোমা-বিধ্বস্ত বাড়ী পর্যস্ত দেখে এসেছে। কিন্ত 
তেপা হেসে বলেছে, “এটা শুধু একটা সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা। জার্মানরা 
সীমান্ত ভিডিয়ে উড়ে আসা মাত্র আমরা সংকেতধ্বনি দিই। এ থেকে পারী 
আত্মত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে বহুলোক রাজধানী ছেড়ে যাওয়াই সমীচীন 
মনে করল। বড় লোকদের অঞ্চল একেবারে জনশূন্ত ; শুধু নরমাণ্ডি আর 
ব্রিটানির উপকুলস্থ স্বাস্থ্ানিবাসে লোকের ভীড়। “সৈম্তরা পুর্ব দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। এদিকে বৃর্জোয়ার দলবেঁধে এগিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখো। 

মতিনি তার পরিবারকে ওভের্ঞ-এ পাঠিয়ে দিল। “কী চমৎকার জায়গ! ! 
একশো মাইলের মধ্যে একটা কলকারখানা নেই কোথাও ।” সে বলল। 
নিজের সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করে সে মন দিল অন্য একটি আরো জটিল 
কাজে। নিজের সমস্ত পুঁজি আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে শুরু করল। খবরট! 
ছুকানের কানে যেতেই “একজন অপৎ ফরাসী” শীর্ষক একট! প্রবন্ধ লিখে 
বসল সে। কিন্ত সেন্সারে আটক পড়ল সে প্রবন্ধ...সংবাদপত্রের ছটো শা! 
কলমে ছেপে বেরুল শুধুধাত্র একজোড়া . কচির ছবি। ছুকানের আক্রমণের 
কথ। জানতে পেরে রাগে জলে উঠল মতিনি; বলল, “ও কিমনে করে 
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যে.দার় হয়ে উঠেছে? আমার নিজের সম্পত্তি, যা শুধুমাজ আমার ছাড়! 
আর কারও নয়, ত! আমি বাঁচাতে চাই। আমি ধ্বংস হয়ে গেলে ফ্রান্সের 
কি কিছু লাভ হবে? ্‌ 
পলেং স্থির করল সে মধ্য-ফ্রান্সে মরভাতে তার খুড়িমার কাছে চলে যাবে । 
গ্যাস-আক্রমণে তার ভীষণ ভয়। তেসা কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়ল। 
এই ছুদিনে কোন শ্লীলোকের ভালবাসার সাত্বনা থেকে বঞ্চিত হওয়া 
ভয়ানক কথা ! ৃ 

ভুমি আমায় একল! ফেলে চলে যেতে চাও ? তেস৷ প্রতিবাদ জানাল। 

পল, আমি বীরাঙ্গনা! নই । ৪ 

“তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। ওরা এখানে উড়ে আসবে না। 
তলে তলে একট! বোঝাপড়া আছে। ওরা ষদি পারী স্পর্শ করে, আমর 
বালিনে বোমা ফেলব । এবং তাতে কোন সুবিধে হবে না ওদের ।, 

পলেৎ কেঁদ্রে ফেলল, “কেন, কেন তুমি এই যুদ্ধ ডেকে আনলে ?, 

আমি? বিরক্তিতে কেঁপে উঠল তেসার কণ্স্বর। “তুমি কীকরে এ কথা 
বলছ? তুমি জানে আমি কেবলমাত্র একটা জিনিস চেয়েছিলাম এবং 
তা হল শাস্তি। কিন্তু আমর! কি করব? উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ওরা । 

পলেতের কীছুনি থামণ না, 'লোকগুলোকে মরতে পাঠাচ্ছ কেন তাহলে ?, 
কেউই মরতে যাচ্ছে না । একমাত্র পোলরাই যুদ্ধ করছে...এটা তাদের 
ব্যাপার। এ হুল ভানদ্িগ, স্ট্যাস্বুর্গ নয়, বুঝলে? অবশ্ত ম্যাজিনে৷ 
লাইনে কয়েকজন দুর্ঘটনায় মারা যেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ শাস্তির 
সময়েও তো কত লোক রাস্তায় মার! যায়! তোমার বোঝু উচিত যে 
সব কিছু বদলে গেছে আজকাল। পুরনে। দৃষ্টিকোণ থেকে তাকালে চলবে না। 
আগে যুদ্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয়। আমাদের আছে ম্যাজিনে! 
লাইন, আর সিগফ্রিড লাইন আছে ওদের । কোন পক্ষই একচুলও এগোতে 
পারবে না। সুতরাং ছু পক্ষই পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে । আমার 
আমালি বলত, “"আলমারীর মধ্যে চিনেমাটির কুকুরের মত।, পোলর! 
আশ্র্যরকম আত্মরক্ষা করছে। আমি চিরকালই বলেছি ওরা বীরের 
জাত। বসন্তকাল পর্যস্ত কিংবা আরে! বেশী দিন ওরা যুঝতে পারবে। 
ইতিমধ্যে আমরা ভালভাবে প্রস্তুত হয়ে নেব। তারপর জার্মানদের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া হবেই । সুতরাং আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, বুঝলে ? 
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যাই হোক, ভয়ানক ব্যাপার কিন্তু! বিশেষ করে এই নিশ্রদীপের সময়ে 
আর রাতের দিকে সাইরেন বাজে ককিয়ে ককিয়ে ** 

পলেতের অশ্রসল চোখ ছুটে! . তেসার কাছে অনেক বেশী সুন্দর 
মনে হল। তার ছোট্ট পাখীর মত মাথাটা চেপে ধরল পলেতের বুকের 
মধ্যে । ্ 

চলে যেও না, লক্ষ্মীটি! আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। কী ভয়ানক 
কাজে জড়িয়ে পড়েছি, তা তুমি ভাবতেও পার না। আগামী করেকটি 
সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে যাবে । 

কিন্তু তুর্মি'তো বললে, কিছুই হবে না? 

তেসা হানল, 'ছেলেমান্ুষি কোরো। না। কিছু হবে না তো নিশ্চয়ই। 
ঘরোয়া ব্যাপারের কথা বলছি। চেম্বারের সংখ্যা-গরিষ্ঠত। অবশ্ত ঠিকই 
আছে। কিন্ত কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করা কি ঝকমারি ব্যাপার জানো ? কিন্ত 
এ সাধারণ পুলিপের কাজ নয়। একটা বড় রকমের আন্দোলন দরকার । 
আর দরকার নেপোলিয়'র মত একক্রন করিৎকর্মা লোক। আমর 
অবশ্ঠ ওদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবই শেষ পর্যস্ত।” 

টান টান হয়ে উঠল তার মুখের রেখা । সে ভাবল, সে যেন তার 
নাগরিক কর্তব্য পালন করছে। কেউকি জানে সে দেনিসকে কত গভীর 
ভাবে ভালবাসে? তবুও সে ফ্রান্সের শত্রুদের দলে যোগ দিয়েছে! তেসা 
তার সমস্ত অন্তর থেকে মুছে ফেলেছে তার পিতৃত্ববোধ। 

হঠাৎ চাপ! গলায় হেসে উঠল তেসা, “একটা বড় মজার কথ! বলছি 
শোন। ভাবতে পারো আগামীকাল আমি কি করব? তুমি কখনে৷ 
বলতে পারবে না। সরকারী প্রতিনিধি হিসেবে একটা পবিভ্র ধর্মোৎসবে 
যোগ দিতে হবে। আমায় কখনে। হাটু গেড়ে বসতে দেখেছো! কী 
রকম মজার ব্যাপার, না!” 

পলে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল। ছোটবেলা থেকে তেস৷ গির্জার 
চৌকাট ডিডোয়নি। ধর্ম সম্পকিত সব কিছুই সে ঘ্বণা করে এসেছে। 
যখনই সে কাউকে ঠাট্টা করতে চায়, সে বলে__“লোকটার গ! থেকে ধূপের 
গন্ধ বেরুচ্ছে।” পাত্রীদের দেখে সে বলে “দাড় কাক'। এমনিভাবে বনুবার সে 
আমালিকে মর্মাহত করেছে । 

তার মতে একমাত্র বুড়ীদেরই গির্জায় যাওয়া! উচিত কিন্তু যখন পুরুষদের এমন' 
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কি দৈভনের 'পধন্ত সে উপাসনা করতে দেখল তখন লে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে 
গেল। গির্জার ভেতরকার সেই আবছা! অন্ধকার এবং ম্লান মোমবাতি দেখে 
জামালির কফিনে চারপাশের সেই দৃশ্ঠের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ কেমন বিষঃ 
দেখাল তেদাকে। গায়কদের মহ্‌ কঠম্বর এবং রডিন জানল! থেকে চুইয়ে পড়া 
হুর্যের আলো তাকে “হৃত শ্বর্ণের কথা মনে করিয়ে দিল। তেসা বুঝতে 
পারল সেই ভাষা, তার আমালি, তার ছেলেমেয়ে, তার শাস্তি সমস্ত কিছু 
হারিয়েছে সে। অবশ্ত এই উৎসব একটা কুসংস্কার মাত্র । কিন্ত মাঝে মাঝে 
এই ক্ষুদ্র হানাহানি থেকে বেরিয়ে নিজেকে ভুলে থাকতে অনেক ভাল লাগে। 
স্কীতকায় ধর্ম-যাজকের দিকে তাকিয়ে দেখল। লাল শিরাগুলে। ্ীর সুখের 
ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । চোখ ছুটো কেমন বিষ আর ধারালে!। অন্ঠ 
সবার মত ধর্ম-যাজককেরও ভাবন। চিন্তা থাকার কথা। তাকেও পোপ এবং 
তার ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের মন জুগিয়ে চলতে হয়। জীবন হুল এক ধরনের রাজনীতি । 
কিন্ত তার সমাপ্তিতে সেই মোমবাতি । 
একট৷ ছোট্ট ঘণ্টা বেজে উঠল। হাটু গেড়ে বসল প্রত্যেকে । তেসা মনে 
মনে হাসল। এধযেন অভিনয় করতে বসেছে তার।। কিন্তু অন্তান্ত সকলের 
সঙ্গে বসে আবার তাদেরই সঙ্গে উঠে ফাড়াল। 
অনুষ্ঠান দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল, বার বার শব্দ করে করে হাই তুলতে 
লাগল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তেসা...তারই পাশে দাড়িয়ে কালো পোষাক 
পরা একটি যুবতী । মেয়েটির কী চওড়া কপাল আর চক্চকে পাতল! ঠোঁট! 
ঠিক ধেন ব্রঞজিনোর ফ্লোরেনটাইন ছবির মত দেখতে । সেই জাতের মেয়ে 
যার! উদ্ভবাসপ্রবণ, ভয়ানক রকমের উদ্ভাসপ্রবণ। 
হঠাৎ চোখে পড়ল ব্রতৈল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দ্রিকে। ভয়ে কেপে 
উঠে ঘন ঘন ঠোট নাড়তে লাগল, যেন প্রার্থনা করছে সে। বোকা লোকদের 
ধারণা যে ব্রতৈলের হার হয়েছে, কারণ সে জার্মানীর সঙ্গে একট! আপোষরফা 
চেয়েছিল। কিস্তু তেসার বিশ্বাস, ব্রতৈলের দিন আসছে। প্রত্যেকে অভিশাপ 
দিচ্ছে পপুলার ফ্রণ্টকে। অর্থাৎ সরকারী পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠত1 দক্ষিণপন্থীদের 
দিকে চলে যাবে। তাছাড়া! যুদ্ধ চিরদিন চলবে না। হিটলারের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে হলে ব্রতৈল ছাড়া সে কাজ আর কে পারবে? সত্যিই, গৌড়! ব্রতৈলের 
সঙ্গে স্ভাঁব রাখাই বাঞ্চনীয়। 
*অর্থানের স্বর তেসাকে আবার বিষপ্ধ করে তুলল। কী চমতকার অর্গান 
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বাজাতে পারে লোকটি! ১৯১৭. সালে একটা .হুর্ঘটন! ঘটেছিল। জার্ধান 
“বিগ বার্থা' জাহাজ থেকে গোলা এনে লেগেছিল একটি গির্জার এবং বহু লোক 
মার! গিক্েছিল। আজ এই মুহুঙে বদি সেই রফম একটা বোম! এসে ফাটে? 
না, সেরকম কোন সম্ভাবনা! নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে গুরু. করতে । কেউই 
তো যুদ্ধ বাধাতে চায়নি । আদলে পোলরাই হল বন্ড প্রকৃতির । জার্মানর 
ওপনিবেশিক যুদ্ধ চালাচ্ছে পোলাগ্ডের বিরুদ্ধে । কিন্তু ফরাসীদের শ্রদ্ধা করে 
তারা। অত্যন্ত লজ্জার কথা যে আজও তারা কোন মীমাংসায় আসতে 
পারেনি । মুসোলিনীই পারত সবাইকে সংঘবদ্ধ করতে। কিস্তু আতঙ্কিত 
হয়ে পড়ক্ীলোকে। এবং তারপর শুরু হয়ে গেল পুরোদস্তর যুদ্ধ। জঙ্গলে 
যুদ্ধ চালাবার একটা পরিকল্পন1 ছিল গামল্যার মাথায়। মাইন পাত! ছিল সে 
জঙ্গলে । অকারণে কতকগুলো প্রাণ নষ্ট করা! লুপিয়'ও তো মারা যেতে 
পারে । অবশ্ঠ তার জন্তে একটা কেরানীর কাজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল। 
কিন্ত কোথায় উধাও হয়ে গেল হতচ্ছাড়াটা ; খুঁজে বের কর! গেল না তাকে। 
বড় দুঃখের কথা ! সত্যিই বড় ছুঃখের কথা! আচ্ছা, অর্গান বাজানো! কি 
ওর! বন্ধ করবে না কোনদিন ? 

জেনারেল ভিসেকে দেখতে পেল তেসাঁ। ভক্তিভরে উপাসনা করছে সে। 
শোন। যায় সে নাকি কমিউনিস্ট ফুজের বন্ধু। কী অদ্ভুত! একট! সেনাবাহিনীর 
অধিনায়ক সে অথচ কেমন গ্রাম্য গণিকার মত উপাসনা করছে! কুমারী 
মেরীর গর্ভ-প্রবাসের কথ! সেকি সত্যিই বিশ্বাস করে? করুক গে। ফুজের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখার চেয়ে এতে বিশ্বাসী হওয়৷ অনেক ভাল।. 

অবশেষে উপাসনা শেষ হল। গির্জার আবছা আলোর পর শরতের ঝকমকে 
সুর্য এসে অভ্যর্থনা জানাল তাকে । বাদাম গাছগুলো ঝলমল করছে এক পশলা! 
সোনার মত। সাজ এলিজের ওপর টুকরো! টুকরে! সুর্যের আলো ঝিকমিক করছে 
বিক্ষুব্ধ শ্রোতের মত। মেয়েগুলোকে আরে! বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে যেন। বিমান 
আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্তে সমস্ত বাড়ীর কাচের জানলায় কাগজের ফিতে 
লাগানোর ফলে কেমন অভিনব নকৃশা সৃষ্টি হয়েছে । তেসা হাসল , ভাবল, 
“আর এক রকম নতুন প্রপাধন স্থষ্টি হল তোমার জন্তে 1 
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প্রচণ্ড বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোবর মাস এল । তেসা রব তুলল পরিষদ ঘরের 
লবিতে, “ আমি গোড়া থেকে বলে আসছি পোলরা এক মাসও ঠেকাতে 
পারবে না। ওরা চোর আর মাতালের জাত! কিন্ত আমর! কিছু হারাইনি। 
বরং পূব দিকে হিটলার জিতেছে বলে জার্মানর শাস্ত হয়েছে। এখন তারা 
ম্যাজিনো লাইনকে অন্ত চোখে দেখবে। আগামী ১৪ই জুলাই আমর! সারা 
রাত রাস্তায় নাচবো গাইবৌ...আলো ঝলমল করবে সমস্ত রাস্তায়। তোমরা! 
দেখে নিও।, 

বোমার বদলে আকাশ থেকে ইস্তাহার পড়ল। ধীরে ধীরে জেগে উঠল অভিজাত 
পল্লীর মানুষরা । মতিনি তার পরিবারকে ফিরে আসবার জন্যে চিঠি দিল-_ 
গায়ে পড়ে থেকে এই বৃষ্টিতে ভিজে কী লাভ! তারস্ত্রী কেমন বিরক্ত হয়ে 
পড়েছে খাবার-দাবার না৷ পাওয়ায় । 

ভগবানই জানেন এসব কি হচ্ছে! তার স্ত্রী বলে, “সরকারের কী দরকার 
লোকের রান্নাঘরে নাক ঢোকাতে আপবার ? কখন কি খেতে পাবে তাই 
জানে না লোকে। সোমবার মাংসের কাটলেট পাওয়া দায়; মঙ্গলবার 
গরুর মাংস বিক্রী করা বেআইনী ; বুধবার মিষ্টি খাবার তৈরী করবে না কেউ। 
এর চেয়ে অপমান আর কী হতে পারে ! 

কয়েকদিন ধরে কোথাও এক দানা! কফি পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে পড়ল 
মতিনির স্ত্রী_“সমন্ত দোকানে ঘুরে এলাম...এতটুকুও কফি নেই কোথাও। 
মনে হচ্ছে পোলদের জন্তেই আমাদের এই ছূর্শা। আমি জানি ইৎরেজর! 
নিজেদের চা খাওয়া! বন্ধ করেনি । তারা কোন কষ্ট স্বীকার করছে না। 
এ সব দালাদিএর দোষ । কোন কর্মের নয় লোকট।। একজন ইস্কুল মাস্টার 
বই তে। না। প্রধান মন্ত্রী হলে কী হবে! 

আবার দোকানে কফি পাওয়! যেতে লাগল । মতিনির স্ত্রী থিতিয়ে গেল 
কিছুট।। 

ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে উঠল। আসন্ন মৃত্যুর কথ! ভেবে মিতব্যয়ীর৷ ছ হাতে 
খরচ করতে লাগল টাকা । রোস্তোরা গুলে! ভরে উঠল লোকের ভীড়ে । ফেঁপে 
উঠল বড় বড় সৌথিন দোকানগুলো৷। মেয়েদের টুপিগুলো৷ ফৌজী ঢঙে তৈরী 
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হতে লাগল। দোকানের জানলায় সাজানো! ব্রোচ আর পিনের ওপর ট্যাঙ্ক 
আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতিকৃতি ; মাহুলি আর রেশমের রুমালের গায়ে লেখা, 
“সে ফ্রান্সের কোন এক জায়গায় রয়েছে । 

বিরক্তিকর “ন' অক্ষরটার বদলে “ফ্রান্নের কোনও এক জায়গায়” কথাটা সবার 
মুখে মুখে ঘুরছে । দৈনিক পত্রিকায় একট! খবর বেরিয়েছে--“গতকাল ফ্রা্সের 
কোনও এক জায়গায় জেনারেল সিকরস্থি সৈম্ত সমাবেশ পরিদর্শন করেন । 
জানলার নীচে বড় রাস্তার গাইয়েরা নাকী সুরে গান গাইছে, "ফ্রান্সের কোনও 
এক জায়গায় মনে কোরো, মনে কোরেো। আমার ভালবাসার কথা । 

বিদেশী ীংবাদিকদের এক ভোজসভায় তেস! বক্তৃতা দিল, “সমস্ত পৃথিবীকে 
জানিয়ে দিন যে পারী-ঠিক আগের মতই দিন কাটাচ্ছে। কামানের গর্জনের 
বদলে আমর! গান গাইছি, পারী আজও সেই পারীই আছে ॥ 

লোকের। বলতে লাগল, সৈশ্ঠর! বিরক্ত হয়ে পড়েছে । তাদের জন্তে গ্রামোফোন 
রেকর্ড, ফুটবল, তাস, ডমিনো, ডিটেকটিভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ কর! 
হল। পতিপ্রাণা স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্তে পাঠাল উটের লোমের কোট, 
নেপোলিয়ন ব্রাণ্ডি আর শহরের শ্রেষ্ঠ রীধুনীর তৈরী ফলের মোরব্বা। 

ভয় হয়েছিল হয়ত যুদ্ধের ফলে অনেক ছৃঃখ কষ্ট আসবে । কিন্তু শরংকাল 
অনেক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে এল__-নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, 
সাধারণের সাহায্যের জন্তে মেলা আর নীলাম। ভাগ্যবান পুরুষ গ্রঁদেলের 
দেখা সব জায়গাতেই পাওয়া গেল। তাকে বাদ দিয়ে কোন অভ্যর্থন। সভাই 
সম্পূর্ণ হয় ন|। 

লড়াইয়ের গোড়ার দিকে গ্রঁদেল যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চেয়েছিল, 'আমি লড়াই 
করতে চাই।” তার সহকারী ডেপুটিরা প্রতিবাদ করল, “এখানে তোমার 
থাকা আরও বেশী দরকার।” তার খ্যাতি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে 
ছকান হারানো দলিলের কথ৷ তুলতে চাওয়ায় সবাই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল, 
“ব্যক্তিগত বাদবিসম্বাদ তুলে জাতীয় এ্রক্য নষ্ট কোরে! ন11: 

গ্রদেল তার শেষ মুহু্পর্যস্ত একটা! বোর্বাপড়! করার ইচ্ছে গোপন রাখল না। 
সে বলল, “পয়ল! সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা পর্যস্ত এই যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব ছিল। ব-নে 
টেলিফোনে পিয়ানোর সঙ্গে কথা বলেছিল। আমি চারজন প্রধান মন্ত্রীকেই 
একসঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অন্গরোধ জানিয়েছিলাম। আমাদের দলের 
ডেপুটিরাও আমাকে সমর্থন করেছিল। .কিন্তু ঘটনাগুলে৷ এত তাড়াতাড়ি 
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একটার মাথার ওপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল! ইতিহাসই প্রমাণ করবে 
কে দোষী। কিন্তু এটা তর্ক করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন 
জয়লাভ ন1 হওয়া পর্যন্ত আমাদের থামা চলবে ন1।' 

যুদ্ধ গ্রঁদেলকে তার আগেকার সমস্ত জটিলতা থেকে মুক্তি দিল। নতুন করে 
সাজানো হল তাল। সে যুদ্ধেযাওয়ার জনে প্রস্তত। যখন দেযুদ্ধে জয়লাভের 
প্রয়োজনীয়তার কথ! বলে তখন তার গলায় একট! আন্তরিক আবেগ অনুভব 
করা যায়। 

ডেপুটিরা গ্রাদেলের দেশপ্রেম দেখে উৎসাহিত হৃল। মিলমালিকর! বলল, 
স্থিরচিত্ত'--অভিজাত মেয়ের। প্রেমে পড়ল তার। এমন স্থপুরুষ আঁ।র সুবক্তা1 
এই লোকটা যে ওকে দেখে কাদতে ইচ্ছে হয়। মনে হবে তার সংযত শ্বভাবের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে আবেগের একট! উৎস। 

এমন কি ব্রতৈলের সন্দেহ হল যে সে কোনও ফাঁদে পড়ছে ন! তো? লুদিয়'কে 
সে বিশ্বাস করত কারণ লুসিয়” ছিল কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু গ্রদ্দেলের ব্যবহার 
কেমন নির্দোষ! 

ব্রতৈলের চোখে এই যুদ্ধ একটা নাটক। সে শেষ পর্যস্ত ভাবতে চেষ্টা করেছে 
কিন্ত পারেনি । মাঝে মাঝে নে মনে মনে বলেছে, “আমাদের এ যুদ্ধ 
জিততেই হবে| কিন্তু তারপরেই মনে মনে হেসেছে ব্রতৈল। এই এক দল 
অপদার্থ ডেপুটির হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এযুদ্ধ জেত৷ সম্ভব নয়। এই 
পালামেণ্টকে রদ না করে এবৎ বাচালদের কারারুদ্ধ না৷ করে কি করে এই যুদ্ধ 
জিতবে ফ্রান্স ? হতে পারে শক্রর ঘ! থেকে ফ্রান্ম আবার নতুনভাবে গড়ে 
উঠবে । 

গ্রদেলের রগ ছুটো৷ শাদা আর চোখ কেমন ৰিষগ্জ হয়ে এল। তার দিকে 
তাকিয়ে ব্রতৈল স্বগতোক্তি করল, “আমার মত সেও উদ্বিগ্ন, চিন্তা-ভারাক্রাস্ত |” 
যখন তার! দুজন ছাড়া আর কেউ রইল না, গ্রদেলের করমর্দন করে সে বলল, 
“এস, অতীতের কথ! ভূলে ফাই আমর1।৮ ব্রতৈলের আর গ্রদেলের এক বছর 
ব্যাগী বিরোধের কথা কেউই জানত না। এখন তাদের মীমাংসার কথাও কেউ 
জানল না। সমস্ত ডেপুটিদের চোখে ও দেশের সামনে তার! চিরদিনই অন্তরঙ্গ 
বন্ধ। ব্রতৈল যখন গ্র-দেলকে যুদ্ধ-শিল্লের দায়িত্বশীল মন্ত্রীত্বের পদে নিয়োগ করার 
কথা বলল তখন এতটুকু আশ্চর্য হল না! কেউ। : 

ব্রতৈলের মনে আছে তেসাকে দিয়ে গ্র'দেলকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করানে। কী কষ্টকর 
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কাজ! এমন কি এখনো হয়ত তেসা তার বিরুদ্ধে যেতে পারে। কিন্ত 
অতীতকে টেনে তোলার ইচ্ছা তেসার বর্তমানে নেই। লুসিয়'র দেই দলিল 
চুরির ঘটনাটা! তার কেমন নীরদ আর পুরনে! মনে হয়। কে সন্দেহ করেছিল 
গ্রাদেলকে 1-_ফুজে আর ছুকান। ফুজে তখন র্যাডিকাল পার্টি থেকে বহিদ্কৃত-_ 
মস্কো বোঝাপড়ার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পারী আর লণ্ডনের 
মধ্যে একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছিল আর কি! ছুকান তখন বক্তৃত! দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। তার তোতলামি সত্বেও তার ধারণা সে গামবেতা...অন্ সকলের 
শক্রতাই তার প্রাপ্য। ভীইয়ার বলল, দ্ছুকান একটা পৃতি-পড়। উগ্র 
জাতীয় জঁীদী  ব্রতৈল তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকর্দমা আনল। না, 
গ্রঁদেলের শক্ররা মোটেই বিশ্বামযোগ্য নয়। তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যন্ত 
সংযতভাবে দেখ! দরকার। গ্রণদেল কমিউনিস্টদের দ্বণা করত...তাদের মধ্যে 
দীর্থ দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানত সে। জনসাধারণ ভাবত, 
গ্রদেল একজন “বামপন্থী” কারণ ফ্রান্সের “ছশে। পরিবারের” বিরুদ্ধে সে কথা 
বলত...এবং মাকিন ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে একটা পুস্তিকা লিথেছিল । আর 
যুদ্ধশিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করাই সমীচীন। সুতরাং 
গ্রদেল তাদের একে একে গ্রেপ্তার করুক, মজুরদের কাজের সময় বাড়িয়ে দিয়ে 
তাদের মজুরি কমিয়ে দিক। যদিসে ঠিকভাবে কাজ করতে পারে তাহলে 
সমস্ত দায়িত্ই তার...তেসা এবং র্যাডিকালরা সম্পূর্ণ নির্দোষ থেকে যাবে। 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত ব্রতৈল গ্রীদেলের মত লোকের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
দিতে রাজী ছিল না। এখন সে এবং তেদা দুজনেই সে কথা ভূলে গেল। যুদ্ধের 
সময়ে এই ক্ষুদ্র দলগত হীনতা থেকে ওপরে উঠতেই হবে। তেসা বলল, 
তোমার নির্বাচনকে আমি সমর্থন করি । 

দেসের বাদে সমস্ত বড় বড় শিল্পপতির! গ্রদেলকে সমর্থন জানাল। মতিনি 
অত্যন্ত উচ্চকণ হয়ে বলল, 'অস্তত সে শাস্তিরক্ষা করতে পারবে । ঘরের মধ্যে 
এই অরাজকতার ভেতর কী করে যুদ্ধ চালানো সম্ভব? মজুররা কোন রকম 
আত্মত্যাগ করতে রার্জী নয় । কথা দিয়ে তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না" 
কড়া হাতে শাসন করতে হবে তাদের । 

কর্মচারী সংঘের সভাপতি ম্যিয়েজার গ্রদেলকে অভিনন্দন জানাল। একদিন 
দ্ুকান ঘোষণা করল, “ম্যিয়েজার এখনে সুইজারল্যাণ্ড দিয়ে জার্মানদের 
বক্সাইট পাঠাচ্ছে। এটা নিছক কুৎসাপ্রচার। অবশ্ত আমার নিজস্ব একটা 
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কর্মনীতি আছে। তার কর্মনীতি অত্যন্ত 'সাধারণ। তার ধারণা, এই 
যুদ্ধ বালিনের বিরুদ্ধে নয় মস্কোর বিরুদ্ধে পরিচালিত কর! উচিত। ম্যিয়েক্জারের 
কর্মনীতি হুল “তৃতীয় আন্তর্জাতিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ'। যখন তেস! প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলল, “ছূর্ভাগ্যক্রমে আমরা জার্মানীর বিরুদ্ধেই লড়ছি। ম্যিয়েজারও 
অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, 'ধৈর্য ধরো! । এ তো সবে প্রথম অঙ্ক চলছে” যুদ্ধ 
শুরু হবার পর সেমাদ্রিদে রওনা হুল...খবর রটল সেজার্মান দূতের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন! করছে। 

গ্রদদেলকে নিয়োগ করার পর দেনের কিন্তু সত্যি পত্যিই চটল। সে বলল, 
“এর জন্তে রাজনৈতিক চক্রান্তকারীর বদলে একজন যন্ত্র-বিশেষজ্ঞ 'বরকার । 
কিন্ত দেসেরের আগেকার প্রভাব এখন আর নেই। তার ব্যর্থ রাজনৈতিক 
কার্ধকলাপ নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কথাবাতা চলে। ডেপুটিদের ধারণা, সে 
নিজেকে বোক। প্রমাণিত করেছে। পপুলার ফ্রণ্টকে সমর্থন করে সে লীগ 
অব লেশন্স্‌-এর শৃন্যগর্ভ প্রস্তাবের সাহায্যে যুদ্ধ থামাতে চেয়েছিল। ব্রতৈল 
প্রায়ই ঠাট্ট! করে,*৪ আতর দিয়ে আগুন নিবোয়। এমন কি তেসার 
চোখেও দেসের একজন অপদার্থ। 

এক মাম কেটে গেল। দেখা গেল, গ্রদেল সত্যিই একজন পরিশ্রমী কর্মী । 
রিপোর্ট তৈরী আর উপদেশ ও নির্দেশ নেওয়ার ব্যাপারে রোজই তার 
ব্রতৈলের সঙ্গে দেখা কর দরকার । 

«এ হুল দেসের আর কমিউনিস্টদের কীতি!, সে বলল, 'একটা নোংর৷ 
আত্তাবলের চেয়েও জঘন্ত ! কোন কিছু বিপদ ঘটবার আগেই আমাদের 
এই নোংর! পরিফার করতে হবে । 

শুধু এক তৃতীয়াংশ মজুর 'সীন” কারখানাতেই বসে রইল। দেসের ভাবল একটা 
কৈফিয়ৎ নেওয়া দরকার। অত্যন্ত বিরক্ হুয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্রদেলের পড়ার 
কামরায় । টুপিটা হাতে নিয়ে কথা বলতে বলতে ছড়িটা ঘোরাতে লাগল 
দেসের। হাসতে হাসতে গ্রদেল তার ডেস্কের ওপরকার কাগজগুলো! উল্টে 
চঙল। বড় ম্জা লাগছে তার--একদা শক্তিশালী 'দেসের, তার সামনে 
বনে রয়েছে দরখান্তকারীর মত! - 
দেসের নিশ্বাপ নিতে গিয়ে হাপিয়ে উঠল। সে অসুস্থ ; তার গুরুতর 
অন্থস্থতার কথা তার নিজেরও অজান! নয়, যদিও কোন চিকিৎস। না করিয়ে 
সে মদ খেয়ে যাচ্ছে নিবিবাদে। তার ব্যবদার মত তার ব্যক্তিগত জীবনও 
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অত্যন্ত উপেক্ষিত আর বিষগন। জিনেতের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের মধ্যেও 
কেমন করুণ। আর ছৃশ্চিন্তার ছার়।। শহরের উপকণ্ঠে তার বাড়ীতে রাত 
কাটাতে কেমন একা একা মনে হয়.....মনে হয় তার মনের মধ্যে যত 
রাজ্যের মৃত্যুর চিন্তা ঢেউ তুলছে। মরতে ভয় হয় দেসেরের। অনেকবার 
সে ভয়কে কাটয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি । দে দেখতে পাচ্ছে, 
দেশ কি ভাবে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে নেমে চলেছে কিন্তু তার অক্ষমতায় 
সে নিজেই বিব্রত। কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত সে নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে 
করেছিল। কিন্তু এখন সমস্ত খেলা থেকে বাদ পড়েছে সে। তার বক্তব্য 
ওর! সবাক গুনল কিন্ত কেউ একবার তার দিকে তাকালও না /বিধবা 
রাজমহিষীর মত তার অবস্থ1......শেয়ার বাজারের পুথিগত সমজদার ব! 
প্রাচীনকালের স্থতি-চিহ্কের মত অপসহায় আর বিচিত্র! বাঁচাল মতিনি আর 
ম্যিয়েজার যে করেক লক্ষ টাকার জন্তে নিজের মাকে পর্যস্ত বেচতে পারে, 
তাদের দিকেই নঞ্র দিতে ব্যস্ত রইল লোকে। দেলেরের প্রতি কোন 
লক্ষ্যই নেই তাদের । 

এবার সে গ্রদেলকে বলল, 'আপনারা কী করে আশা করেন যে নভেম্বরের 
মধ্যে আমি আপনাদের মাল সরবরাহ করব? কোন মজুর নেই আমার 
হাতে। যুদ্ধ শুরু হল ন1 কিন্তু এরি মধ্যে ভাল ভাল মভজুররা লড়াইয়ের 
ময়দানে গিয়ে হাজির হয়েছে ।, 

সত্যিই বড় দুর্ভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কী?” গ্রদেল বলল, 
“আমরা মঙ্জুরদের বিশেষ কোন স্থুবিধা দিতে পারি না কারণ আমাদের 
দেশ হল কৃষিপ্রধান। তাহলে চাষীরা কী বলবে? মজুরদের বিগুণ রোজগার 
করতে দিয়ে চাষীদের কি ময়দানে গিয়ে প্রাণ দিতে হবে? অত্যন্ত সহজ 
আর মৌলিক ন্টায়পরতা বাদ দিয়ে এ যুদ্ধে জেতা সম্ভব নয়।, 

“চল্লিশ বছর বয়ল যাদের তাদের সম্পর্কে কী করবেন? তারা তো যুদ্ধে 
যায়নি। মিস্ত্িরা নকলে জানলা ধুচ্ছে ব্যারাকের ” 

মজুরদের মধ্যে আমরা বৈষম্যমূলক নীতি মানতে রাজী নই।, 

“আমি জিজ্ঞাসা করি-__মাপনার ইঞ্জিনের দরকার আছে কি নেই? আমি 
দেখতে চাই আপক্জারা কি করে বিন! এরোপ্লেনে যুদ্ধ চালান। যদি ইঞ্জিনের 
দরকার থাকে আমাকে মজুরের ব্যবস্থা করে দিন। গতকাল আবার ওর! 
ছশোজন মন্তুরকে ধরে নিয়ে গিয়েছে “দীন” কারখানা থেকে । 


১৫ 


'ঠাণ্ডা মলম দিয়ে একটা মড়ক দূর করা যায় না। আজ আমাদের পপুলার 
ফ্রন্ট সরকারের দাম কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হচ্ছে। গ্রণদেল বলল। 
পপুলার স্রণ্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক? দেসের ছড়িটা এমনভাবে নাড়াতে 
লাগল যেন গ্রদেলকে মারবার জন্তে তৈরী হচ্ছে সে, “আর তাছাড়। 
আপনি নিজেও একজন পপুলার ফ্রণ্টের প্রতিনিধি । 
“আমার যতদূর মনে আছে মপিয়' দেসের, পপুলার ফ্রণ্টের সাফল্যের জন্ে 
কোন টাকা খরচ করতে আপনি এতটুকুও পেছ-পা হননি ।, 
গ্রাদেলের সুকুমার ভুরুওল স্থন্দর মুখ, খোদাই করা৷ নাক আর ভাবহীন 
প্রায়-অস্পষ্ট হাদির দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও কুদ্ধ হয়ে উঠল দেপর | 
আমারও মনে আছে। প্রত্যেকটা জিনিস আমার মনে আছে। সেই 
ফুজে-দলিল......” দেসের বলল । ৃ 
গ্রদেলের একটা মাংসপেশী পর্যস্ত নড়ল না। হাসতে হাসতে মে বলল, 
“যুদ্ধের সময়ে ছন্দযুদ্ধ অচল, তাই আমি আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে 
যেতে বলছি । 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে দেসেরের হাত থেকে টুপিটা৷ পড়ে গেল, 
এক দমক কাশি এসে বিব্রত করে তুলল তাকে। গ্রাদেল একটা রিপোর্ট 
পড়ার ভান করল। | 
সন্ধ্যার দিকে একটা ভোজ দিল গ্ররদেল। নিমন্ত্রণ পত্রে লেখা, 'সৈনিকের 
আহার ।” রূপদস্তার প্লেটে করে অতিথিদের "সালামিস দ্য ফেজা” পরিবেশন কর! 
হল...মগ থেকে তারা সবাই খেল সব চেয়ে সেরা পানীয় “হুস্পিস গ্ভ বোন" । 
মুশ অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাল। লুসিয়র সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর সে 
অনেকদিন শারীরিক গীড়ায় ভূগছিল এবং আলপ.স্-এ গিয়েছিল শরীর সারাতে। 
এখনে অত্যন্ত সুন্দরী দেখায় তাকে কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায যে সে 
কেমন ম্লান হয়ে যাচ্ছে । মনের অসুখ আর তার যন্ত্রণ৷ তার সমস্ত গতির মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। 
অতিথিরা চলে যাবার পর গ্রাদেল তার ডিনার-জ্যাকেট আর ওয়েস্টকোট খুলে 
ফেলল। ঝকঝকে শাদ। শার্টের ওপর চোখে পড়ল পাতল! কালে! ফিতে ছুটে । 
সে স্ত্রীকে বলল, “কর্নেল মোরো৷ তোমার প্রসাদ পাবার জন্তে দারুণ উৎসুক। 
লোকটা খুব নামজাদা, ও জেনারেল স্টাফের কণা হলেও আমি এতটুকু আশ্চর্য 
হব না।” 
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প্রাদেল হাই তুলল। সারাদিন অত্যন্ত পরিশ্রম গেছে। ধীরে ধীরে পারজামাটা 
বদলে ফেলল সে। হঠাৎ বলল, “বাই হোক আমর! জিতবই ।” 

মুশ ওর ব্যাপারে কোনদিন মাথা! গলাতে আসে না। এমন কি সেই বিশ্রী 
চিঠিটার কথা পর্যস্ত ভুলে গেছে সে। .লুসিয়'র সঙ্গে তার শেষ দেখা তাকে 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছে । যুদ্ধ, ম্যাজিনে! লাইন আর বিমান আক্রমণের 
কথা ও স্বামীর ভবিষ্যৎ তার কাছে পরদায় আকা নকশার মত মনে হয়। কিন্তু 
আজ দে হুঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'আমর] মানে কারা ? 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল সে বোকার মত একটা কথ। বলে ফেলেছে । তিরস্কৃত 
হবে বর্লে সে পেছন ফিরল। অত্যন্ত শাস্ত হয়ে উত্তর দিল গ্রাদেল, 'আমরা। 
ফরাসীরা |, 

গ্র“দেল হল জুয়াড়ী। তার সারা জীবন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে পড়ে সবুজ 
পরদার চারধারে ফিসফিসে কথা আর অস্ফুট চিৎকার । সেই ভয়ংকর কয়েকটা 
মাস ধরে সে এমনি নির্বোধের মতই কাজ করেছিল যার পর অনুতপ্ত হয়েছিল 
সে। আশি হাজার ফ্র1সে হারিয়েছিল। তারপর ভেন্” তার সাহায্যে এল। 
কিলমানের সঙ্গে দেখা করিয়ে জার্মানদের জন্ঠে দলিল চুরির কাজে লাগিয়ে 
দিল। কিন্ত সেসব কথা মনে করে কী লাভ? এক বৃহত্তর ভবিষ্যতের পেছনে 
ছুটেছিল সে। গ্রদেল মনে মনে বলল, “আমরা জিতবই |” কিন্তু সে মনে মনে 
জানে কোন্‌ জয়ের কথা বলছে সে। সে নিজেকে এবং মুশৃকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল, “এ একট! নির্বোধ প্রশ্ন ! নির্বোধরাই ভাগ্যের সঙ্গে তর্ক করতে চায়। 
এ ঠিক রুলেত্‌ খেলার মত, ওরা সবাই একই নম্বরের পেছনে ছোটে । কিন্ত 
মানুষের বদলানো উচিত, দেখা উচিত ভাগ্য কোম্‌ দিকে চলেছে এবং সেই 
পথ ধরে যাওয়া উচিত তার। এখানেই হল আদল কায়দ।।, 


মতিনি পর্যস্ত ভীষণ বিরক্ত হল। “কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার কর! এক কথ! আর 
বুড়ো লোকদের ধরে ধরে ব্যারাকে পাঠানো সম্পূর্ণ আরেক কথা । আমার 
হাতেও তেমন প্রচুর মজুর নেই। গুপ্ত বিরোধী পক্ষের সমর্থনের ফলে যুদ্ধ- 
শিল্পের প্রসঙ্গ উত্থাপন চেম্বারে একটা “রীতি” হয়ে ছাড়াল। 

দেসেরের সঙ্গে 'হ্যায়নীতি' সম্পর্কে আলোচনার সময়ে গ্রদেল ব্রতৈলের 
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কথাগুলোই বলেছে। ফরানী ককষকদের গ্র“দেল দ্বণা করে এবং ভয়ও করে। তার 
ধারণায় ওরা! মানুষ নয়, কেমন একট! কিস্ভৃতকিমাকার জীব। অন্ত দিকে 
ব্রতৈলের মত- শহর ও শিল্পের অত্যধিক প্রসারই ফ্রান্সের সমস্ত ছঃখ কষ্টের 
জন্যে দায়ী। গ্রাম্যশ্জীবন কেমন যেনু ভেোগতা আর স্থল! সেখানে কোন 
পিনেমা নেই; কাজকর্ম পাওয়া অত্যন্ত হুরূহ এবং সেজন্যে দলে দলে শহরমুখো 
হচ্ছে যুবকরা । ফ্রান্সের কত গ্রামই তো জনশূন্ত আর পরিত্যক্ত ! চালাগুলে! 
ভেঙে পড়ছে......ভেপসে উঠছে গোলাঘর......বত রাজ্যের জংলী আগাছ!, 
জন্মাচ্ছে ফলের বাগানে । এরই পরিণতি হুল সাম্যবাদ, পপুলার ফ্রণ্ট, অধর্ম 
আর ভাঙন। ব্রতৈল ভেবেছিল, যুদ্ধের ফলে কৃষকর! পুরোভাগে এগিয়ে 
আসবে। তাই গ্র্দেলকে পরামর্শ দিয়েছিল “মজুরদের কোন রকম প্রশ্রয় 
দিও ন1। 

তবুও তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার দিদ্ধান্ত করল, পরয়তাল্লিশ 
বছরের সমস্ত লোককে যুদ্ধ-শিল্পের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে। 

তাদের মধ্যে একজন হল লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দক্ষিণে পাঠানে' 
হয়েছিল। তার তাবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছি । সেখানে একট সাকো' 
পাহার। দিতে হত তাকে, যে সীকোর ওপর দিয়ে বহুকাল আগে সরু লাইনের 
রেল যাতায়াত করত। এই শাখা লাইন বহুদিন হল পরিত্যক্ত হয়েছে......**, 
সীকোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে ঝাড়। কিন্তু সেনা-কর্তৃপক্ষের তালিকায় 
এ লাইনের কথা লেখা আছে। গত ছ মাস ধরে লেগ্রে তাকিয়ে আছে শুধু 
খোল! মাঠ আর রংচঙে গরুগুলোর দিকে । 

তার হাতে চিন্তা করবার মত মুঠে| মুঠে। সময় । তার মনে পড়ল গত যুদ্ধের 
কথা.....,আরগন জঙ্গল, ট্রেঞ্চ আর হাসপাতালের কথা । অথচ সাম্প্রতিক 
ঘটনাগুলো! তার মনে হয় কেমন অন্পষ্ট আর ভূতুড়ে যেন এই ছুই যুদ্ধের 
মাঝখানে কেবলমাত্র একটি দিনের ব্যবধান । সে সময়ে ওরা ভাবত যে লোকের! 
এবার অনেক চালাক হয়ে গেছে......আর হয়ত ভবিষ্যতে দ্বিতীয় যুদ্ধ ডেকে 
আনবে না তারা । কেউ কেউ উইলপনের নীতিতে বিশ্বাম রাখত। কেউ 
কেউ বলত, “লেনিন......... লেনিন। আবার বিশ বছরের মধ্যে আর 
একটা যুদ্ধ বাধবে-_-এ কথা আগে থেকে জানিয়ে দিলে কী ক্ষতি হত 
তাদের? 

জোসেতের কথ! মনে হলে বিষঞ্ন হয়ে পড়ে লেশ্রে। সে জীবনে হয়ত কখনো! 
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সুখী হবে না! গ্রীপ্ককালে ফিরে এসে তার! বিয়ে করবে ঠিক করে নতুন 
ঘরের খোঁজে বেরিয়েছিল । কিন্ত যুদ্ধ এসে সমস্ত কিছু ছত্রভঙ্গ করে দিল তাদের । 
জোসেতের বাবা ধর! পড়ল। জোসেৎ চলে গেল তার বোনের বাড়ী বেসাসে' । 
ছোট ছোট শোকাঠ চিঠি লেখে সে। রাতে দক্ষিণাকাশের হাজার হাজার তারার 
দিকে তাকিয়ে জোসেতের ভালবাসার কথা মনে পড়ে লেগ্রের। নেশুধু 
ক্লাস্ত হয়ে হাই তোলে ! 

কারখানায় ফিরে এসে লেগ্রে তার পুরনে। বন্ধুদের ফিরে পেল না। মিশো আর 
পিয়ের যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছে । সন্ধ্যার দিকে সে পরিচিত লোকদের খোঁজে 
বেরুল। ফী কাফেতে তার বন্ধুর। জড়ে। হত সেখানে গেল, বন্ধ লাইব্রেরীর চার 
পাশে পায়চারি করল, তারপর মন্ক্রজজ ভিলজুইভে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্ত 
কারও সঙ্গে দেখ হল না৷ । কতক লোক গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছে, বাকী যার! তার৷ 
গোপনে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

অনেক নিঃসঙ্গ আর অস্থির মনে করল লেগ্রে নিজেকে । পার্টি কি করছে ন৷ 
করছে সে কিছুই জানে ন। এবং এই না৷ জানাটা তার কাছে কেমন অন্ধতা বলে 
মনে হয়! সে বিরক্ত হয়ে সেই সব সংবাদপত্রগুলে৷ পাশে ফেলে দিল যারা 
লিখেছে--কমিউনিস্টরা, বিশ্বাসঘাতক, রুশরা দিগফ্রিভ লাইনের ধারে যুদ্ধ 
করছে এবং মোরিস তোরে জার্মানীতে পলাতক। তুলুজে সে গুনেছিল যে 
'লুমানিতে” গোপনে ছাপ। হয় এবং বিলি কর! হয় কিন্তু সে কী করে তার সন্ধান 
পাবে? যেসব লোক তার সঙ্গে কাজ করত তারা! এখন চিনতেই পারে ন৷ 
তাকে । তার! সন্ধিগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকায় যেন গোয়েন্দা-বিভাগ থেকে চর 
করে পাঠিয়েছে তাকে । 

একাকীত্ব ও অনিচ্ছাকৃত অলসতার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এই 
তাবে চার দিন কাটল। পঞ্চম দিন গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তাকে। 

একট। ছোট্ট হাজত ঘরে সমস্ত রাতটা কাটল, সব রকমের লোকের দেখা মিলল 
সেখানে রাজনৈতিক বন্দী আর মেয়েদের দালাল, জার্মান আশ্রয়প্রার্থী আর 
পোলিশ ইহুদি, রসজ্ঞ লোক যাদের দালাদিএর মগ্য-পান ও তেসার হুঃসাহসিক 
প্রেমের গোপন থবর পুনরাবুত্তি করার দরুণ গ্রেপ্তার কর! হয়েছে এবং সাধারণ 
নাগরিক যাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শোনা গেছে “এবার আর ছুধ পাওয়। 
যাবে নাঃ বা “ওরা সতের বছরের ছেলেদের পর্যন্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্তে একটা 
নতুন নিয়ম জারী করেছে । রী 
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সকালে লেগ্রেকে জের! করার জন্তে নিয়ে গেল। পুলিশ কমিশনার শভিল গু 
ইউরোপীয় তান্ত্রিক সমিতির সভ্য । সুতরাং সে খোলাখুলি বলল যে সে এছয়ার 
দালাদিএর চেয়ে এছ্য়ার এরিওকে বেশী পছন্দ করে। পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে 
এই মত পোষণ করা স্বাধীন-চিস্তার পরিচায়ক । সে জানে ষে লেগ্রে “সীন 
কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের একজন নেত। ; লেগ্রে যদি পার্টি ত্যাগ করে 
তাহলে জনসাধারণের মধ্যে তার একটা প্রতিক্রিয়। দেখ! দেবে। সংবাদপত্রগুলে। 
লিখবে, “আবার একজনের চৈতন্োদয় হল !, তেসা হ্ঠভিলের প্রচেষ্টাকে প্রশংস! 
করবে; একজন অনুতপ্ত লোক এক হাজার পাগীর সমান। 

হভিল অত্যন্ত অমায়িক ব্যবহার করল লেগ্রের সঙ্গে এবং একটা সিগারেট দিল। 
“আমি একজন সরকারী কর্মচারী । স্থৃতরাং ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করার 
অধিকার আমার নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই। আমি সত্যিই 
পপুলার ফ্রণ্টের সাফল্যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম, যে এবার একটা স্থায়ী শাস্তি 
আসবে । কিন্ত দেখছি ঠিক তার উল্টো হয়েছে । যাই হোক, এটা কিন্তু দলগত 
সংগ্রামের সময় নয়। এখন সমস্ত ফরাসীকে এ্ক্যবদন্ধ হয়ে ফাড়াতে হবে। 
আপনি কমিউনিস্ট কিন্তু আপনি একজন ফরাসীও। আপনি যুদ্ধে আহত 
হয়েছিলেন। আমি আপনাকে দেশদ্রোহী বলে মনে করি না ।” 

লেগ্রে কি বলে তারই আপেক্ষায় রইল সে। কিন্তু লেগ্রে অত্যন্ত নিঃশবেে তার 
ক্যাপটা ভাজ করতে লাগল আর তাকিয়ে রইল টেবিলের ইতস্তত নীল ফাইল- 
গুলোর দিকে । 

“কথ বলছেন না যে? 

“সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব? যা বলার তা তো আপনিই বলছেন । 
আমি কমিউনিস্ট ছিলাম এবং আজও আছি ।, 

“আপনার একগু য়েমি আমি বুঝতে পারি। অত্যন্ত মহৎ চরিত্রের প্রভাবের ফল। 
আপনি আপনার কমরেডদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চান না। কিন্তু 
বন্ধু, আজ আর দ্বিধা করার সময় নেই । আপনাকে অন্তের হাতের ঘুঁটি বানিয়েছে 
ওরা । ওর! আপনাকে ঠকিয়েছে। ওর! দেশপ্রেমের বুলি আওড়ে আপনাকে 
ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছে। কিন্তু আসলে কি হয়েছে? মোরিস 
তোরে আজ পলাতক ।” 

“আমরা পলাতক নই। আপনি বরং এ প্রসঙ্গ বাদ দিন। আমি জানি ন। 
মোরিস তোরে ব্মানে কোথায় আছেন । কিন্ত আপনাদের সংবাদপত্রের কথ! 
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মত তিনি জার্মানীতে নেই এটা ঠিক। মনে হয় তিনি 'লুমানিতে” ছেপে বের 
করছেন। এই হল আসল কাজ। কিন্তু আসল পলাতকর। কোথার আছে তা 
আমি জানি। মিউনিকের কথাও আমার মনে আছে। আর স্পেনকে নিয়েই 
বা কী ঘটল? আমাদের লোকের! যখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে তখন 
বনে সাহাধ্য করছে ফ্রান্সের শক্রদের । ছোট ছোট ছেলের পর্যস্ত জানে এ 
কথা। আপনার কথ! গুনে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি ফ্যাশিস্টদের কথা বলছেন । 
আপনার! সব সময়ে তাদের ঢাল দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন আর সে জন্তে 
ফ্যাশিস্টর। আজ ক্ষমতাশালী |: 

হ্াভিল ভাসি হাসল । 

“তেতাল্লিশ বছর বয়দ হয়েছে আপনার কিন্তু এখনো যুবকের মত প্রাণশক্তি 
আছে দেখছি ।” সে বলল, “সত্যিই প্রশংসনীয় । কিন্তু একমাত্র ছঃখের বিষয়, 
আপনি আপনার ঠুলি খুলতে চান না। আপনার পাটি আপনার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকত! করেছে । জার্মানীর জয়ের জন্ঠে এখন আপ্রাণ পরিশ্রম করছে তার ! 
+ও কথ। আমি বিশ্বাম করি না! 

“তাহলে কি করতে চায় তার! £ 

লেগ্রে ভুরু কৌচকাল। "আমি জানি না বগমানে পার্টির কর্মনীতি কি” সে 
বলল, «এবং সে জন্তে আপনাদের ধন্তবাদ ! আপনার! “লুমানিতের, কণ্ঠরোধ 
করেছেন এবং সমস্ত সাচ্চা লোককে গ্রেপ্তার করেছেন। আর এখন ধুলে! 
দিতে চাইছেন আমার চোখে । কিন্ত অনেক কিছু খেলাই আমি বুঝতে পারছি। 
কারা কমিউনিস্টদের পিছু নিয়েছে? দালাদিএ, তেলা, বুম, ভীইয়ার, ব্রতৈল, 
লাভাল--এক কথায় গোটা দল। না, ক্মিউনিস্টর! বিশ্বাসঘাতক নয়-_বিশ্বাস- 
ঘাতক হল তাদের শক্রর!। আজ যদি লাভাল “সাবাস কমিউনিস্ট” বলে চিৎকার 
করতে শুরু করে, আমি সহজে বিশ্বাস করব না। কিন্ত, এখন আমরা জানি 
আমরা কোথায় এসে দ্দাড়িয়েছি।” | 

গ্ভভিল দিগারেটট! ফেলে দিয়ে ঘণ্টা বাজাল। 

“নিয়ে যাও ওকে । নির্দেশ দিল শুভিল। 

অন্ঠান্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে লেগ্রেকে বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া! হল। বন্দী 
বোঝাই ট্রেনথানি নোয়াসি-ল-সেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থামল । পুলিশ 
দর্শকদের বন্দীদের কাছাকাছি আসতে দিল না--বলল ওরা দেশদ্রোহী । 
সৈনিক ও স্ত্রীলোকর! ট্রেনের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি বিস্কারিত করে বিড়বিড় করল, 
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“অপদার্থ! ওর! কেবল নিজেদের জন্তে অপর লোকদের মায়তে জানে । 
কেউ কেউ চিৎকার করে উঠল, “কাপুরুষ! এর পর লেগ্রে “ইপ্টারভ্যাশনাল' 
গাইতে শুর করল। অবাক হয়ে শুনতে লাগল প্ল্যাটফর্ষের লোকেরা'। গাড়ী 
থেকে বন্দীর! চেঁচিয়ে উঠল, 'আমরা দেশপ্রোহী নই। আমর! মজুর-_আমরা 
কমিউনিস্ট। “ইণ্টারহ্তাশনালের” পর ওরা “মার্সাই” গাইল। প্ল্যাটফর্মে 
সৈনিকরা গুন গুন করে গেয়ে উঠল সেই স্থর। ভীড় হুটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল 
পুলিশ । জানলা থেকে ঝুকে পড়ে লেগ্রে বলে উঠল £ 

“গত যুদ্ধে আমার চোট লেগেছিল । মুখে এখনে! পর্যস্ত তার দাগ রয়েছে। 
সে দাগ মুছতে পারবে না কেউ। বিমান কারখান। থেকে ওরা শীমাকে ধরে 
এনেছে । পায়খান। পরিষ্কার করতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে ওর।। ব-নে, তেসা, 
ফ্লাগ্া! ওরাই হল আসল বিশ্বাসঘাতক! ফ্রান্সের জন্তে আমরা আমাদের 
প্রাণ দিতে পর্যস্ত প্রস্তুত | 

লেগ্রে বজ্জমুষ্টি তুলল,- সেই প্রায় ভূলে যাওয়া শাসনের ভঙ্গী, ১৯৩১ সালের 
কথা মনে করিয়ে দেয়, যা পূর্ণ হবে না বলেই জান! ছিল। পুলিশ তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদিকে ট্রেন চলবার সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের 
ধার থেকে সৈনিক আর স্ত্রীলোকরা শত শত বজ্রমুষ্টি তুলল অভিবার্দন 
জানিয়ে । 


তালিকা এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি অনুযায়ী ধরপাকড় হতে লাগল। কে 
একজন বজ্জমুষ্টি তুলেছে, কোন এক অপরাধীকে নাকি শিস দিয়ে “ইণ্টারন্তাশনাল, 
গাইতে শোনা গেছে, তৃতীয় ব্যক্তি তার ঘরে ক্রেমলিনের একটা ছবি টাঙিয়ে 
রেখেছিল নাকি--এমনি সব অভিযোগ ! পুলিশ-রিপোর্ট পড়ে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল তেসা। বলল, “কমিউনিস্টর! তাহলে সমস্ত জায়গার গিয়েই বাস বেধেছিল ! 
নীভর এমেচার মত্ম্তশিকারী সমিতি, ভার-বিভাগের দাব। চক্র, গ্রেনোবল্‌ 
পর্বত-অভিযাত্রী সংঘ-_মবগুলোই নাকি কমিউনিস্ট পার্টর শাখা । তেসা মনে 
মনে বলল, স্ঠ্যা, এতেই বোঝা যায় ওরা কত শক্তিশালী! এখন বুঝতে পারি 
ওর! কি ভাবে দেনিসকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । বেচারী বোক৷ মেয়ে 1, 

সমস্ত কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গুলি করে মারা হোক-_ব্রতৈল দাবী জানাল। 
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তেস! জবাব দিল, “সাবধান বন্ধু! ওয়াঁবাইই হৌক, মনে রেখো! জনসাধারণ 
ভোট দিরে পাঠিয়েছে ওদের। তেসা! আগে থেকে কিছু করতে রাজী নয়। 
যে সব ডেপুটিরা ধরা পড়েছে তাদের সম্বন্ধে তেসা অত্যন্ত ছঃখিত। তাদের 
বাচানো দরকার । তেসা তাদের বলল, 'ভূতীয় আন্তর্জাতিকের' সঙ্গে সমস্ত 
সংশ্রব ত্যাগ করেছ এমনি একটা মুচলেখা সই করে দাও, তোমরা আবার 
চেম্বারের আসনে বসতে পারবে । কিন্তু ডেপুটির! তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় 
সে চিৎকার করে উঠল “গোঁড়া রাজনীতিক! ওদের জন্তে যা কর! সম্ভব ত৷ 
আমি করেছি ।' 

ফুজে আরির তার আক্রমণ আরম্ভ করল। মার্সাই-এর রাজনীতিক প্রচারকর! 
এই চঞ্চল জীবটিকে কোন ম্তেই ঠাণ্ডা করতে পারল না। সে জাহির 
করল, “কমিউনিপ্টদের গ্রেপ্তার করার ফলে সৈম্তদের মনোবল ভেঙে পড়ছে । 
তেল! বলল, “তাহলে তৃমি কি হিটলারের পক্ষে ? অন্তান্ত ডেপুটির1 হাততালি 
দিয়ে তেসাকে প্রশংসা করল। নান! ঠাট্টা! তামাসার মধ্যে মঞ্চ ছেড়ে চলে 
এল ফুজে । 

জীবনে কখনো এমনিভাবে পরিশ্রম করতে হয়নি তেসাকে। পলেতের সঙ্গে 
এক ঘণ্টা বনে আলাপ করবে এ অবকাশও তার নেই। এমন ক্লাস্ত আর 
বিরক্ত বোধ করল নিজে যে সমস্ত কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে অবসর গ্রহণ করবে 
ভাবল। আত্মপ্রতারণ! করে কী লাভ? অনেক বয়স হয়েছে তার!. আর 
ক-দিনই ব! বাঁচবে সে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এ চিন্তা উড়িয়ে দিল। বৃদ্ধ 
হওয়া সত্বেও কি ক্রেম্‌সেো ফ্রান্পকে রক্ষা! করেনি? তেসা! ভাবল, সে তে! 
তারই উত্তরাধিকারী । তার মর্মরমূত্তি একদিন বড় বড় পার্কে শোভা। পাবে। 
একবার সে পলেখকে বলেছিল, “ল! রূ তেসা-_রুথাগুলো৷ নেহাৎ মন্দ শোনায় 
না 


তেসাকে ভেনিজুয়েলার সঙ্গে সমরবিস্া, অর্থনীতি, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে 
কারবার করতে হয়--কথ। বলতে হয় ভূলে! সরবরাহ, নতুন বোমারু বিমান 
এবং বাণিজ্য চুক্তি সম্পর্কে। প্রত্যেকেই তার কাছে নান! রকম দাবী দাওয়! 
নিয়ে আসে, অব্যবস্থার জন্তে নালিশ জানায়। আগে তাকে ডেপুটি আর 
বড় বড় পুঁজিপতিদের সঙ্গে কথাবাতা বলতে হত। এখন তাকে সৈনিকদের 
সঙ্গে কথা বলতে হয়, যদিও কোন সামরিক পরিভাষা তার জান! নেই। 
তাদের কি প্রতিশ্রতি দেবে এবং কিভাবে এড়াবে এ কৌশলও সে জানে ন1। 
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“সামরিক বিভাগটা সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ, সে চিৎকার করে উঠল, তারপর মনে 
মনে বলল, “এবং নিকৃষ্ট জগৎ। 

জেনারেল ছা ভিসে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে জেনে ভুরু কৌচকাল 
তেসা। এই কুখ্যাত খুঁতখুঁতে লোকটির সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত ছুরহ 
ব্যাপার । 

জেনারেল গ্ভ ভিসে ১৯১৫ সালে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিতি পেয়েছে । তখন 
সে শেম্যা-দে-দেম্‌-এ সৈন্ধ পরিচালন করছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে তার 
দায়িত্ব ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি । চৌধষট্টি বছর বয়সে এখনে! তার প্রাণশক্তি 
আর উদ্দীপন! অক্ষুঞ্ন আছে। রোদ-ঝড়-লাগা গোলগাল মুখে আর রূঁ পীতাভ 
গৌঁফে তাকে ঠিক ভালকুত্তার মত দেখায়। লোকটি অত্যন্ত দয়ালু কিন্ত 
বদরাগী। বৌয়ের ওপর তশ্ি করে আর নিষ্পপদস্থ কর্মচারীদের গালিগালাজ 
দেয়। ফৌজ আর বাগান__-এ ছুটোর ওপর ভারী ঝৌক তার। অবসর 
সময়ে সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় বাধে, ডাল 
ছাটে আর কলম লাগায় । 

সে কখনো রাজনীতি আলোচন1! করে না) যখনই কোনও মন্ত্রী সম্বন্ধে 
তার মতামত জিজ্ঞাসা কর! হয় সে উত্তর দেয়, “সৈনিকরা এ ব্যাপারে 
একেবারে বোবা! ।” কেউ কেউ বলে সে একজন বাজতন্ত্রী-_সিংহাসন দাবীদার- 
দের হয়ে যারা দালালী করে, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। এবং 
অন্ঠান্তরা বলে, গ্ভ ভিসে হল একজন কমিউনিস্ট। জেনারেল পিকারের 
মতও তাই। সে প্রতিবাদ না করে মনযোগ দিয়ে ফুজের কথা শোনে ও 
মোভিয়েট বিমান বাহিনীকে প্রশংসার চোখে দেখে । সেদিন গ্য ভিসেকে 
গির্জায় দেখতে পেয়ে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তেস!£ মনে মনে 
ভেবেছিল, 'এ সবের পরও সে ফুজের বন্ধু !” 

সেকীজন্তে দেখা করতে আমছে তার সঙ্গে? বোধ হয় সৈম্যবাহিনীতে 
বামপন্থী সংবাদপত্র পড়া নিষিদ্ধ করায় সে পিকার্‌ সম্বন্ধে নালিশ করতে এসেছে ? 
কিংব! হয়ত সৈম্বাহিনীতে ধর্মাজকের রীতি স্বীকার করানোর জন্তে আসছে 
সে। ভগবানই জানেন সে কি জন্টে আসছে! ৃ 
জেনারেলকে অত্যন্ত আরামপ্রদ আর্ম-চেয়ারে বসতে দিয়ে তেসা তার দিকে এক 
বাকৃস সিগার এগিয়ে দিল। 

'পাতাগাস পিগার। থুব ভাল অবস্থায় আছে কিন্তু । মনে হয় দ্বিতীয় চালান 
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আসতে অনেক সময় নেবে। জাহাঙ্গগুলেো৷ সব অন্ত মালে ভতি। তারপর 
জেনারেল, আমার কাছে কী দরকার ? | 
স্তভিসে এই কথোপকথনের জন্তে অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। 
বাড়ীতে বসে সে দেশপ্রেম সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা তৈরী করেছিল, 
তারপর গত যুদ্ধের শিক্ষা এবং সৈনিকের কর্ব্য। কিন্তু এখন সমস্ত কিছু তুলে 
গেল সে। সে গিগারের শেষাংশ কামড়াল, থুধু ছিটোল এবং তারপর সোজানুজি 
বলল, “অবস্থা ভয়ানক সাংঘাতিক ! সব জিনিসের রীতিমত অভাব! জানেন 
ব্যাটালিয়নে ক-টা৷ মেসিনগান আছে? বিমান বহরের কথা বাদই দিলাম। 
মাত্র দশফ্টী বোমার বিমান আছে আমার হাতে। হ্যা, ভূল কথা বলছি। ন1। 
মাত্র দশটা । আর ন! আছে জুতো, ন। আছে কম্বল। তারপর শীত আসছে 
মাথার ওপর । 

ছুঃখিত হয়ে মাথ! নাড়ল তেদা, «আমি জানি, সবই জানি। এ সমস্ত পপুলার 
ফ্রন্টের পরিণাম, মাইনে সমেত ছুটি দেওয়ার ফল। কিন্তু অবস্থা শিগগিরই 
বদলাবে । আমেরিক' থেকে অস্ত্রশস্ত্র কিনব আমরা ।' 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন কিনুন ।” 

“মনে হচ্ছে অর্থতত্ববিদ নন আপনি, জেনারেল ।” তেসা অন্ুগ্রহস্থচক হাসি 
হাসল। 'আমেরিক। থেকে উড়োজাহাজ কেনা অত্যন্ত খরচের ব্যাপার। 
তার চেয়ে যন্ত্রপাতি কেন! অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। তা ছাড়৷ ইঞ্জিনের খরচ 
বাচাতে হবে আমাদের । শিল্পপতিদের তে৷ যুদ্ধং দেহী মনোভাব । ম্যিয়েজারও 
আপত্তি জানিয়েছে-_দেশীয় শিল্পের ক্ষতি করলে চলবে না। তবু আমি বলছি, 
আমেরিক' থেকে মাল আমর! কিনবই। ইতালিতেও 'আমর! কিছু অর্ডার 
দিয়েছি । ১৯৪৯ সালের বসস্তকাল নাগাদ... * 

“কিন্তু যদি তারা ১৯৪০ সালের বসন্তকালের মধ্যেই যুদ্ধ গুরু করে? জেনারেল 
বাধা দিল। 

আমার চেয়ে আপনি ভালভাবেই জানেন যে ম্যাজিনে। লাইন নেওয়! অসম্ভব 
ব্যাপার । 

“কিছুই অপস্ভব নয়। ওরা কত প্রাণ বলি দিতে তৈরী আছে তার ওপরই নির্ভর 
করবে ম্যাজিনেো! লাইনের ভবিষ্যৎ। তাছাড়া উত্তর দিকে? সেখানে তো৷ 
ম্যাজিনো লাইন আমাদের রক্ষা করবে ন! ॥ 

“কেন লীজ দুর্গ আর এ্যালবার্ট খাল রয়েছে ওদিকে। বেলজিয়ানর1 যদি 
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একবার যুদ্ধে নামে তাহলে সিংহের মত লড়বে ওরা। রীতিমত বীরের 
জাত ওর 

হতে পারে। কিন্তু পরের ওপর নির্ভর করলে আমাদের চলবে না। উত্তর 
সীমান্তে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতেই হবে একট1। 

“অনেক বছর লাগবে তা করতে । আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান 
একসঙ্গে জড়ে! করতে হবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই জিতবে 
এই যুদ্ধে । ূ 

অতিথির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের হাসি হাসল তেস।। মনে মনে বলল, 
“ইস্‌ কী ছেলেমানুষ + লাল হয়ে উঠল জেনারেলের মুখ। বুকের৫পর নড়ে 
উঠল তার রিবনগুলো। 

আমি একজন সামরিক কর্মচারী । আজ্ঞ! পালন করাই আমার কাজ। কিন্তু 
আমি চুপ করে থাকতে পারি না। জেনারেল পিকারের মত £ দিগফ্রিড 
লাইন দখল করার জন্যে ১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা 
দরকার । কিন্তু পোলাণ্ডে কি ঘটেছিল তা আপনি দেখেছিলেন। জার্মানদের 
হাতে কী পরিমাণ যান্ত্রিক বাহিনী আছে তাও অজান! নয় আপনার। রণাঙ্গন 
ভেদ করে তার! কখন এক বৃত্তাংশে এসে হাজির হবে কেউ বলতে পারে না । 
তবু শুনলাম ট্যাঙ্ক-বিধবংসী কামানের উৎপাদন বাড়ানো তে৷ হয়ইনি, বরং 
কমানো হয়েছে । কেন? কারণ সমস্ত শ্রমিককে বন্দী-শিবিরে পাঠানে। 
হয়েছে। এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। তারা থলে বানাচ্ছে। তবু 
ভাল, চকোলেটের বাক্‌স বানাচ্ছে না। গ্রদেলের সঙ্গে দেখা করলাম। 
ও বলে, “১৯৪২ সালের আগে নয়।” মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়, এ ভয়ানক 
সাংঘাতিক অবস্থা । ভাল ভাল মজজুরদের গ্রেপ্তার করে কি লাভ হবে ?... 
ভয়ানক চটে উঠল তেসা, 'ফুজের কথ! শোন আপনার অন্ঠায়। কেবলমাত্র 
কমিউনিস্টদেরই বন্দী-শিবিরে পাঠানো হচ্ছে । সমরবিদ্ধা নিয়ে আমি মাথ! 
ঘামাই না। আপনিও রাঁজনীতিতে মাথা গলাতে আলবেন না| !, 

“এর সঙ্গে রাজনীতির কি সম্পর্ক? শুধু কামান আর বিমানবহরের কথা 
বলছি আমি । ্‌ 

তেস। উঠে দীড়িয়ে ঘরে এক পাক ঘুরে নিল। তারপর জুরীকে উদ্দেশ করে 
বন্তৃত দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত উঁচু করে কর্কশ গলায় বলল, “জেনারেল, সে দিন 
আপনাকে গির্জায় উপাসনা করতে দেখলাম। সত্যি বলছি, দেখে ভয়ানক 


৮৬, 


আশ্চর্য হয়েছিলাম । আমি নিজে একটি নাস্তিক পরিবারে মানুষ হয়েছি 
কিন্তু ধর্মকে আমি শ্রন্ধা করি) একজন ধর্মাশ্রয়ীর আবেগকেও আমি 
গভীরভাবে অনুভব করি। বলুন, আপনি একজন ক্যাথলিক হয়েও কী করে 
কমিউনিস্টদের সহা করতে পারেন ?, 

“কমিউনিস্টদের সমর্থন করছি ন। আমি । সমস্ত সৈন্তবাহিনীর দায়িত্ব আমার 
কাধে। এর সঙ্গে ধর্মেরও কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু এর জন্তে দায়ী 
হবে কারা? আমরা সমরবিদরা । আমি জার্মানদের ত্বণা করি। বুঝতে 
পারলেন ? তার! এই পারীতে পর্যস্ত হামলা করতে পারে। স্থতরাং, 
যদি স্তরের জন্ে কারখান! চালু রাখতে হয়, তবে শুধু কমিউনিস্ট 
কেন শয়তানকে পর্যস্ত বহাল করতে বাজী আছি ।' 

অকারণে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন, তেস। বলল, “ভূলে যাচ্ছেন যে এ যুদ্ধ 
অন্তান্ঠ যুদ্ধের যত নয়। এ অনেকট! প্রায় “সশস্ত্র শাস্তির মত। জানি না, 
গামল'যা কেন হ্বার্নট জঙ্গলে মিছিমিছি কতকগুলো লোকের জান খোয়াল। 
এমনিতে ফ্রান্দের জন্মের হার ভয়ানক নীচে । আমাদের দ্বিগুণ মিতব্যয়ী হতে 
হবে। জীকজমক দেখাতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত বড় বেশী খরচ করে ফেলব আমরা । 
তাছাড়। যুদ্ধের ভাগ্য সম্পূর্ণ অন্তভাবে নির্ধারিত হবে। আমাদের একমাত্র 
অস্ত্র হল অবরোধ । তারপর বুটিশরাই এর ঝুঁকি পোয়াবে। জার্মানর! 
দেখে দেখে বুঁটিশদের জাহাজই ডুবিয়ে দিচ্ছে। এতো! আমাদেরই সুবিধা । 
ইৎলগ্ড অত্যন্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে স্বস্তি-সম্মেলনে এসে উপস্থিত হবে। অবরোধের 
ফলে রীতিমত চাপ পড়বে । আমর! আরও ইস্ত্রপ কষবো। খুব বেশী নয় 
বদিও। জার্ানদের একেবারে মরিয়া! করে তোল! ভূল হবে। ত1 করলে 
তার৷ হয়ত সত্যিই ম্যাজিনো লাইন আক্রমণ করে বসবে । তাদের একটু ভয় 
পাইয়ে দেওয়া দরকার, তারপরে আপনিই পথে আপবে। আমরা 
জার্মানীর সঙ্গে কেন লড়ছি ? এ এক মারাত্মক রকম ভূল বোঝাবুঝির ফল। 
মাফ করবেন, চিরকালই আমি নিজের মনের কথা! খুলে বলি । একেবারে পেছনে 
থাকবে সৈন্তবাহিনী। দেনাপতিরা নয়, কুটনীতিকরাই এই যুদ্ধ জিতিয়ে 
দেবে ।, 

এর পর যখনই সে মন্ত্রীর সঙ্গে তার কথোপকথনের কথা উল্লেখ করত, চিৎকার 
করে উঠত গ্য ভিসে, €ও চাকরের মত ঘর থেকে বার করে দিল আমায় ; বলল, 
ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমেরিকা থেকে 


চি] 


অন্শস্্র কিনবে না। "তে নাকি. ভয়ানক ধরচ.&. এখানেও কোন মাল$তরী 
করবে না ওরা । মন্গুররা মাক ৪ কমিউনিস্ট এমন কি যুদ্ধের জন্তে 
প্রস্তুতির. দরকার'নেই ; সৈন্তরা বসে বসে বিমোবে। কীচায় ওরা? ওদের 
কাণ্ড কারখান! বোঝাই ভার ॥ 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেশের লোকদের উদ্দেশ্তে তেস! বেতার-বন্তৃত! দিল। 
মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে তাঁর কেমন বিশ্রী লাগে! এখানে 
শ্রোতাদের সেই চাক্ষুষ উপস্থিতি কোথায়, উচ্ভাসে যাদের চোখ জলে ওঠে 
আর মার্ হয়ে ওঠে বারবার। বেতারের একটি কর্মচারীকে দিয়ে সে তার 
পুরনো! সংবাদবাহৃককে ডেকে পাঠাল । ৪ 
“মোরিস, যতক্ষণ আমি বক্তৃত। দেব ততক্ষণ বসে থাক এখানে । সত্যিই তোমার 
মুখ দেখে অনুপ্রেরণা পাই আমি ।, 
'মোরিস হাসল, তারপর একসময়ে বসল। সাড়ম্বর হাসি হেসে তার অভিভাষণ 
আরম্ভ করল তেসা £ 

"অনেক দ্বিধা-দ্বন্ব পেরিয়ে এবার আমর! সত্যিই অত্যন্ত গুরুতর কাজে হাত 
দিয়েছি। এ যুদ্ধ বিংশ শতাবীর এক বৃহত্তম অভিশাপ। শ্রেষ্ঠ নৈতিক 
সম্পদ ও খ্রীষ্টান মানবতাকে বাঁচানোর জন্তে আমর! অস্ত্র উঠিয়েছি; 
বর্বর যান্ত্রিক শক্তিকে আমর পোষ মানাবো'। মারাত্মক অস্ত্র আছে আমাদের 
হাতে। যুদ্ধের কোন গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না রেখে আমি 
বলছি, এর আগে সত্যিই ফ্রান্সের আকাশ এত শক্তিশালী বিমানব্হর দিয়ে 
ঢাকা ছিল না। এর আগে কোন দিন আমাদের দেশের মাটি এমনি বিরাটাকার 
জঙী ট্যাঙ্ক-বাহিীর গর্জনে কেপে ওঠেনি । ভারী ভারী অন্্রশস্ত্রের উৎপাদন 
বাড়াবার জন্যে আমর! দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম করছি। এই কাজে 
সাহায্য করছে আমাদের মহান্ভব বন্ধু বুটিশর! এবং আ্যাটলাস্তিক 
পারের গণতত্ত্রবাদীরা। কিন্তু আমাদের প্রকৃত শক্তি হল আমাদের মনোবল ও 
বন্ধুভাব যা আমাদের প্রত্যেকটি দল ও শ্রেণীর সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, আমাদের 
এঁক্য এবং ইচ্ছাশক্তি যা আমাদের জয়যুক্ত করবে। সভ্যতার অভিশপ্ত শক্র 
যত দিন না ধ্বংস হচ্ছে ততদিন অস্ত্র কোষবন্ধ করব ন। আমরা । 

মোরিস নড়তে চড়তে ভয় পাচ্ছিল। 

সে কৃত্রিম হাসি হাসছিল চেয়ারের এক ধারে বসে...ছবি তোলানোর সময়ে 
যেমনি ভাবে হাসে লোকে । . 
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সৈম্তবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার বদল অর্থশালী আলসেশিয়ান শিল্পপতির পল্লী- 
প্রানাদে। সংশীত-ভবন আর বিলিয়ার্ড-ঘর শুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ী; সন্ধ্যাবেল। 
সরকারী কর্মচারীরা এখানে চিত্তবিনোদন করতে আসত। এখন লাইব্রেরী- 
ঘরে অফিসাররা বসে বসে মানচিত্র অধ্যয়ন করছে। সম্পাদকদের কামরা! 
ঘা কিছু,দিন আগে পর্যন্ত শিশু-সদনের কাজে ব্যবহৃত হত, একাধিক টাইপ- 
রাইটারের কোলাহুলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। ঠিক মিকি-মাউসের ছবির 
নীচে বনে বসে কাজ করছে স্টেনোগ্রাফার-সম্পাদক লুপি। ছবিট! দেওয়াল 
থেকে খুলে নেওয়ার খেয়াল হয়নি কারও । মেয়েটির মাথায় খড়ের রঙের 
চুল এবং বেগুনী রঙের টানা-টানা তুরু। সেনাপতির প্রিয়পাত্র মেজর লেরয়ের 
চোখ আছে মেয়েটির ওপর । 

বাড়ীর মালিকের খুটিনাটি জিনিসের ভয়ানক শখ। যে লেখবার টেবিলে 
সেনাপতি লেরিদো কাজ করে সেখানকার কালির দোয়াতের আকৃতি ঠিক 
পিস টাওয়ারের মত, কোপেনহেগেনের চিনেমাটির তৈরী পেস্কুইন পাখী, 
এবং দেওয়াল ঘড়ি যার ডায়ালে পারী, মান ফ্রাঙ্িসকো ও টোকিওর সময়ের 
নির্দেশ একই সঙ্গে মেলে। কাজ করতে বসে ভেঙে যাবার ভয়ে সেনাপতি, 
প্রায়ই পে্গুইন পাখীটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। কোন কিছু নষ্ট হওয়ার দৃশ্ঠ 
চোখের ওপর দেখতে পারে না সে। কাঠের নকৃশ! আকা মেঝের ওপর 
এক ফৌটা কালি পড়তে দেখলে বা! সৈম্তদের বুট দিয়ে মাড়াতে দেখলে সে 
ভীষণ চটে ওঠে। 

কারও কারও মনে হতে পারে যে এমনি প্রকৃতির লোকের পক্ষে জীবনে অন্ঠ 
পথ নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আসলে লেরিদোর পরিবারের সমস্ত লোকই 
সৈম্ঠবাহিনলীতে যোগ দিয়েছে । ১৯১৪ সালে লেরিদেো। একট! রেজিমেন্ট 
পরিচালনা করত। কৃতিত্ব দেখানোর ফলে তাকে সেনাপতির পদে তুলে 
দিয়েছিল কর্তৃপক্ষ । শীর্ষস্থানীয় ও অধীনস্থ লোকদের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার 
করতে হয় এ সম্বন্ধে তার দক্ষতা অনস্বীকার্য। সে নিজে থেকে কখনে। 
সামনের দিকে এগোত না । তার ধারণা, সে ফশের শিষ্া। সে প্রায়ই বলে, 
স্থিরতা ও মাত্রাজ্ঞান_-এ ছুটো গুণ আমাদের সব চেয়ে অপরিহার্য ।” সব 
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সময়ে অমায়িক, পরিচ্ছন্নভাবে দাড়ি কামানো আর ও-ডি-কোলোনের 
গন্ধ সারা গারে। বলতেই হবে সেনাপতি হিসেবে সে অত্যন্ত, 
প্রিয়পাত্র ও পরিচিত। তার একমাত্র অস্কবিধা যে সে ক্ষুদ্বরাকার। সেজন্তে 

কেউ তার পাশে ছাড়ালে সে কখনো ফটোগ্রাফারদের তার ছবি তুলতে 

দেয় না। ] 

তার সাফল্যের জন্ঠে দায়ী তার কৌশল । ডেপুটিদের সে স্বণ। করে কিন্তু কেউ 

তার উপস্থিতিতে রাদনীতি আলোচনা করলে সে উত্তর দেয়, “দেশের নির্বাচিত 

প্রতিনিধিদের ওপর আমার অবিচলিত আস্থা আছে।' ব্রতৈল, ছুকান ও 

ভাইয়ার, সকলের সঙ্গেই তার সন্ভাব। মার্নের সাফল্যের পেছনে্পচাত্বর 

মিলিমিটার কামানের কীতি বা ক্লাশিকাল কবিতার সৌন্দর্য-_এই নিয়ে তাদের 

সঙ্গে সেমনের আননেো কথ বলে। সাহিত্যের ওপর তার অগাধ আগ্রহ ! 

রাসীন ও কর্মেই-এর রাজসংস্করণ কিনেছে সে। ত্রিশ বছর আগে সে এক 

প্রাদেশিক পত্রিকায় "স্তধালের কতকগুলো ভুলত্রুটি” নামে একটি প্রবন্ধ 

ছাপিয়েছিল। সমর-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙী থেকে শাত্রযম্‌ দ্ধ পার্ম সম্বন্ধে আলোচন! 

কর! হয়েছিল প্রবন্ধটিতে। 

লেরিদে৷ তার বৃত্তিকে ভালবাসে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অরাজকত। দেখে হতাশ 

হয়ে পড়ে সে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে যা অত্যন্ত নিখুঁত বলে মনে হয়েছিল 

তা যেন হাজার রকম ঘটনার মধ্যে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর গত 

তিন মাস থেকে সে যেন ক্রমশ কেমন রোগ! আর বুড়ো হয়ে আসছে। মাঝে 

মাঝে কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বলে তার লিভার খারাপ। সত্যিই 

রীতিমত চিস্তিত হয়ে পড়েছে লেরিদেো। সব কিছুতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

ওই অতটুকু ছোট্ট তার লড়াইয়ের এলাকা_এর মধ্যে এত সৈম্থকে কী কাজে 

লাগাবে সে? পে ক্রমাগত নালিশ জানাতে লাগল, “আসলে আমাদের বিপদ 

হল আমাদের সৈগ্ঠের সংখ্যাধিক্য।” খোল। আকাশের নীচে কাতারে কাতারে 

শুয়ে রইল মান্য এবং নভেম্বর মাস জুড়ে এল ইনফ্রুয়েঞজার হিড়িক। 

অফিসাররা! তাদের সৈন্তদের পেট পুরে খাওয়াল কিন্তু কোন কাজের নির্দেশ 
দিল না। বিরক্ত হয়ে মদ খাওয়! ধরল সৈশ্তরা। যথন লেরিদো শুনল 
যে গামলাযা সিগফ্রিড লাইন আক্রমন করার জন্যে প্রচুর ভারী ভারী যুদ্ানত্ 
মজুত করছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “অফিদারদের হাতে একটা রিভলবার 
পর্যন্ত নেই ।, 
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হেড কোদ়্ার্টারের প্রাত্যহিক রুটিনের ওপর লেরিদোর কড়া নজর। প্রত্যেকে 
ভোর ছটায় ওঠে। কর্নেল মোরে! তাদের হাজির] নের়। লেরয় বসে বসে 
ক্লান্তিকর খবরের কাগজ পড়ে নয় তো সম্পাদকদের কামরায় গিয়ে উকি 
মুরে-লুসি হয়ত তখন- আঙল চালাচ্ছে তার যন্ত্রের ওপর। মেজর ভিসে 
কমিশেরিয়ট অফিসারদের উৎসাহ-বাক্য শোনায়। কর্নেল জাতৎ বসে বসে 
মানচিত্র দেখে। স্বপ্প্রবণ কেশহীন ক্যাপ্টেন সাজে পারীর কাফেগুলোর 
কথ! মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর সেনাপতির কাছে খবর পাঠায় £ 
'ুইম্কারে দুজন সৈন্ত নিহতগুহয়েছে......ষোড়শ ডিভিশনের সামনের দিকে 
শক্র-গৈল্ত কুলাচল করতে দেখ! গিয়েছে । জামানরা ১৮৬ তম রেজিমেণ্টকে 
ফ্রন্টে পাঠিয়েছে ।.....গতকাল কোন শক্র-বিমান লক্ষ্য করা যায়নি। 
তানভিলে একটা যৌন-ব্যাধি হাসপাতাল খোল! হয়েছে, গেঙ্কুইন পাখীটা 
পাশে সরিয়ে রেখে সেনাপতি বিড়বিড় করে, 'তাইতো।!” তারপর বারোটার 
সময় সবাই লাঞ্চ থেতে বনে । 

সেদিন স্টাসবৃর্গের নতুন থাবার পরিবেশন কর! হল £ “পাতে দ্য ফোয়া গ্রা।, 
কর্নেল মোরোর মতে এ হুল স্থানীয় দেবতাদের উপহার । সেনাপতি ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; ডাক্তার তাকে পথ্য দিয়েছে । নিজেকে সাত্বনা দেওয়ার 
জন্যে সে বলল, “তোমার জন্তে সবজিই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার । বয়দ হুলে 
মানুষ ঘাস-খেকে। জন্ত হয়ে যায়। এট৷ প্রকৃতির আর একটা নিয়ম ।, 

ক্যাপ্টেন সাজে অপরাধীর মত এক টুকরে! নুস্বাহু পাতে; মুখে পুরে দিল। 
বলল, “সত্যি কথা ॥ 

নিরামিষাশী হিটলার সম্পর্কে ওর! কথা বলল। সেনাপতি অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে 
বলে চলল, “তাইতো! বড় মজার ব্যাপার কিন্তু।” এর পর মেজর লেরয় 
সংবাদপত্রের মতামত জানাতে লাগল। 

ফিনলাণ্ড তখনকার প্রধান আলোচনার বিষয়। প্রত্যেকে অবাক হয়ে 
দেখছে শেষ পর্যস্ত রুশরা কি করবে! 

সেনাপতি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠল, “সত্যিই কী মজার ব্যাপার ! ওর। হয়ত 
লাড়াশী আক্রমণ শুরু করবে; বথনিয়া উপনাগর দিয়ে এসে সুইডেন থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেবে হেলসিষ্কিকে। আবার মানারহাইম লাইনের 
ওপরও সোজাস্জ্ধি হামল। চালাতে পারে। আমাদের খুব মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে হবে ওরা কি করে।” ফিনলাগ্ডের যুদ্ধ তার"কাছে একটা 
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সামরিক সমন্তা। এক সময়ে সেনাপতি আবার পারীর স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনের 
মধ্যে ফিরে এল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেপল শ্লানমুখে £ “তারপর আমাদের দেশের 
কী' খবর ? 

'অত্যস্ত সামান্ত। সেন্সার “লেপোক্‌*-এর গল! টিপে ধরেছে ॥ রি 
“ঠিক হয়েছে । এ নিশ্চয়ই কেরেলি বা দুকানের কোন প্রবন্ধ। বুঝি না কেন 
যে ওদের লিখতে দেওয়া] হয় । 

কর্নেল মোরে! জেনারেল পিকারের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তার! দুজনেই ছুকানকে 
দ্বণা করে। 

পারী থেকে ওরা লিখেছে যে ছুকান্‌ এখানে আসতে চায়, কর্মী বলল, 
“যেন ও ছাড়া কাজ চালাতে পারছি ন! আমর 1, 

ক্রুদ্ধ হলেই সেনাপতি নর্বৰ। জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে। এখনো ঘন ঘন ঠোঁট 
চাটতে চাটতে বলল, “কক্ষনে! নয় ! দালাদিএ এ ধরনের উপকার ন! করলেই 
ভাল করবে। ছুকান সকলের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে ওস্তাদ। আমি নিজে 
ওকে বলতে শুনেছি, 'জার্মানরা এই বসস্তকালেই প্রকাণ্ড হামলা শুরু 
করবে।” ওসব লোকের কাছ থেকে তুমি কি আশ! করতে পারো? 
এক সময়ে ও ছিল বৈমানিক কিন্তু সমরবিগ্ভার ব্যাপারে ও এক আকাট 
মূর্খ। ও সময়ের অনেক পেছনে রয়েছে; কোন কিছু খতিয়ে দেখার ক্ষমতা 
ওর নেই। ওর ধারণায় ম্যাজিনো লাইন হল এইন বা সম নদীর ধারের 
দুর্গগুলির মত একট! কিছু” অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে একটা পেয়ার 
ফল বাছাই করল; তার সর্বাঙগ হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ফলটা বেশ 
রসালো কি না। তারপর ফলের ছুরি দিয়ে খোস৷ ছাড়াল; রদের ফৌটাগুলো 
মুছে ফেলল হাত থেকে। “দেখেছ, ছুরিটা কি ভাবে যাচ্ছে, যেন মাখন। 
পেয়ারটা নিশ্চয়ই খুব স্ত্বা হবে......চেখে দেখবে নাকি, মেজর ?% 
পেয়ারের আধখানা টুকরো সে সাজের হাতে তুলে দবিল। “ছকানের 
বুকুনির মধ্যে সোজাসজি জেনারেল গ্ভ গলের প্রভাব ধর। পড়ে । আমি নিজে 
গ্ত গলের রিপোর্ট পড়েছি। গামল্যার কথাই ঠিক, ও হুল বিচিত্র লোক। 
কিছুতেই ও বুঝবে না যে জার্মানরা ধাপ্প। দিচ্ছে। পোলাও এবং 
স্পেন যেখানে এযানাকিস্টরা সৈগ্ভবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, এবং 
আমাদের ফ্রণ্ট......সব কিছু এক লঙ্গে জগাবিচুড়ি পাকিয়ে ফেলে সে। 
যাই হোক, এটা অত্যন্ত খারাপ কথ৷ যে জনসাধারণ সমর-বিজ্ঞানের বইগুলো! 
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না পড়ে খবরের কাগজের উত্তেজনাপূণ মালমশলা থেকে খোরাক সংগ্রহ 
করছে। স্ত গলের ধারণা, ও নিজে একজন মস্ত বড় প্রতিভাবান লোক, 
কিন্তু আদলে ও অত্যন্ত গৌড়! প্রক্কতির। ওর মন পড়ে রয়েছে 
পিড্যান বা নেপোলিয় আমলের সমরবিষ্ভার ওপর । মহাযুদ্ধের অভিজতার 
কথ! ও ভূলে গেছে। ও কল্পন৷ করছে ইউরোপের মধ্যে ট্যান্কের বৈহ্যাতিক 
অগ্রগতির কথ! যেখানে একদিন দ্রুত অশ্বারোহী খুরের দাগ একে গেছে। 
কিন্ত বৈছ্যতিক যুদ্ধের যুগ শেষ হয়ে গেছে। আমর বিলদ্িত অবরোধের 
কৌশল গ্রহণ করেছি। এ হল ট্রয়ের যুদ্ধের যুগ) তাই নয়? 

রীতিমত ্রের সঙ্গে হ্াপকিনটা পাট করে রিং-এর মধ্যে গলিয়ে দিয়ে সে 
উঠে ছ্াড়াল। ড্রয়িং-রুমে কফি পরিবেশন কর! হয়েছে। 

“সেনাপতি ম-নে আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে ।” কর্নেল মোরে। বলল, 
'ডাইভ বমিং সম্বন্ধে সৈম্তদের কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্যে ওর! কিছুট। কৃত্রিম 
যুদ্ধের আয়োজন করতে চায়। 

“কৃত্রিম যুদ্ধ' কথা ছুটে। লেরিদোকে শাস্তির সময়ের কথ! মনে করিয়ে দিল । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কৌচকাল সেঃ বোধহয় আবার একটা গোলযোগ 
বাধাবার তালে আছে ম-নে। আদলে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে ও। 
প্রত্যেককে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার একটা কুৎসিত চেষ্টা ওর মধ্যে চোখে 
পড়ে । 

'নগর-কর্ত। কিন্ত এর একেবারে বিরুদ্ধে মোরো। বলে চলল, “কারণ মানস্টারের 
পর আর কোন লোকই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়নি। তাছাড়া চাষীর। ভয় 
পাচ্ছে-_-ওদের আঙুর ক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

মাগ! নাড়ল সেনাপতি । “নগর-কঠার সঙ্গে আমি একমত, সে বলল, 
“বিশেষ করে আলশেপিয়ানদের প্রতি আমাদের ভদ্র হওয়! উচিত। এ একটা 
পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ডাইভ বমারের আশঙ্কার কথা মানলাম, কিন্ত 
সে কোথায়? পোলাণ্ডে কিংবা স্পেনে, যেখানে একটিও বিমান-ধ্বংসী 
কামান নেই। জার্ধানরা কোন বিষয়ে এতটুকু ইঙ্গিত দিলেই এই সব মূর্খ 
লোকের! লাফালাফি শ্তরু করে দেয়। গুজব শুনলেই ভয়ে সারা । সেনাপতি 
ম-নে জেনে রাখুন যে সাধারণ“কসরৎ করলেই চলবে, আর বেশী কিছু 
দরকার নেই । তাছাড়। লোকদের একটু বিশ্রাম দেওয়! দরকার 1 

লাঞ্চ খাওয়ার পর জেনারেল ও ক্যাপ্টেন সীজে সামরিক ঘাঁটি পরিদর্শনে 
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বার ছল! শিরপতি ম্যিয়েজারের ছেলে লেরিদোর গাড়ীচালক। ছেলেটি 
অত্যন্ত থেলোস্াড় মনোভাবাপর। বাবার প্রভাবে খান হেড-কোয়ার্টারে 
কাধ পেতে কষ্ট হয়নি। অত্যন্ত গ্রুত গতিতে মোটর এগিয়ে চলল। 
য-নে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিল, “অত তাড়াতাড়ি নয়, বুঝলে বন্ধু, অত 
তাড়াতাড়ি চালিও ন1 গাড়ী । 

গাড়ী-চালকের সঙ্গে কথ! বলতে লেরিদো ভালবাসে । আশে পাশে কি 
ঘটছে ন! ঘটছে সে বিষয়ে সমস্ত কিছু জানে শোনে তরুণ ম্যিয়েজার । 

তারপর, আর কি খবর? . 

“তেমন কিছু না, জেনারেল। মানস্টারের একজন উকিলের স্জে আমার 
কথ৷ হুচ্ছিল। ও পেরিগো থেকে নিজের মালপত্তর নিতে এসেছিল। ও 
বলল, রসেৎ ঘটনায় ভয়ানক খারাপ প্রতিক্রিয়। হয়েছে আলশেসিয়ানদের মনে ॥ 

"আমি ঠিক যা মনে করেছিলাম তাই। লেরিদেো সাজের দিকে তাকাল, 
“পারীতে ওরা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে । এমন কি রসেতের সঙ্গে জার্মান 
গুগুচর বিভাগের যোগাযোগ থাকলেও তা এখন বাইরে জাহির করা উচিত 
হয়নি। এখন রাজনীতিক কলহ বাড়িয়ে কী লাভ হবে ? 

জেনারেল গাড়ী-চালকের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কর্নেলকে তুমি 
ঘাঁটিতে নিয়ে গিয়েছিলে ? 

“আমরা আরম্টিনে গিয়েছিলাম । মেজর লেগেজ নালিশ জানাল যে ওখানকার 
সৈন্তর1 নাকি শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে, 

ম্যিয়েজারের ইচ্ছা, লোকের! কিভাবে মেজর লেসেজের সর্বাঙ্গে গোবর 
লেপে দিয়েছিল সে কাহিনী খুলে বলে, কিন্ত সে নিজেকে কোন মতে 
সংযত করল; গল্প শুনে হয়ত ক্ষেপে উঠবে জেনারেল । বেচারী লেসেজ--কি- 
ভাবে আঠনাদ করে উঠেহিল সে কথ! ভেবে মনে মনে রীতিমত হাসি 
পেল ম্যিয়েজারের ৷ | 

“ভুমি কি করতে পারে।? লেরিদো বলল, “ওর! সত্যিই ভয়ানক বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে । ওদের জন্তে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে 1 | 

ল্লাদবুর্গের দিকে তার! এগিয়ে চলেছে। সমস্ত শহরটা কেমন জনশৃন্য। 
গত আগস্ট মাসের পুরনো খবরের কাগজগুলো এখনো ঝুলছে কিয়স্কের 
জানলার পেছনে । কাফেগুলোর মেঝের ওপর মার্বেল-টেবিল আর বেতের 
 চেয়ারগুলো। খদ্দেরের জন্তে অপেক্ষা করছে। গির্জার সামনের বারান্দায় 
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বালির বস্তার স্তূপ। পার্কের ঘড়িগুলোর প্রত্যেকঙিতে আলাদা আলা 
রকম সময়। দোকানে লিলাক রগ্ডের ডেসিং গাউন ঝুলতে দেখে হু হু 
করে উঠল জেনারেলের মন-_সত্যিই নোফিরও এমনি ড্রেসিং গাউন ছিল 
একটা । চার বছর হুল সে তার দ্বিতীয় বৌ-কে বিষে করেছে.'....আমি 
ডাক্তারের একটি যুবতী মেয়ে। ছাঁবিবশ বছর বয়সে সোফি রীতিমত 
বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে। লেরিদে। বাড়ীতে থাকলে সকলে নিঃশকে চলাফের! 
করে; সোফি স্বামীর জন্তে তার অত্যন্ত প্রিয় খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত 
থাকে... বাছুরের মাথা দিরে আলা ভিনেগ্রেৎ। তার বৌ কপিকান 
চামেলীর সুগন্ধ ভালবাসে; আর ভালবাদে এক সঙ্গে অনেকটা সুগন্ধ 
ব্যবহার করতে । 

উত্রাই-এর একধারে একট। চুড়োর ওপর পর্যবেক্ষণ-কেন্ত্র, গাছের ডালপালা 
দিয়ে ঢাকা । লেরিদে! দূরবীণ দিয়ে দেখল, একট বাক্সের কাছাকাছি 
কতকগুলো সৈন্ত ঈাড়িয়ে আছে। স্বভাবতই সে ভাবল যে ওরা শত্রু 
তারপর তার চোখে পড়ল একট! বিরাট দেওয়াল-পত্র, তাতে লেখা আছে, 
'ফ্রান্সবাসীগণ, ইংলগ্ড তোমাদের দেশের শক্ত 1 পাশে হিটলার ও জোয়ান 
অফ 'আর্কের ছবিতে লেখাটা ঢাকা পড়েছে । “ইস্‌, কী অভদ্র! জভঙ্গী 
করে লেরিদো বলল। সামরিক কাজকর্মের বদলে ওরা প্রচার করতে 
নেমেছে। যেন যুদ্ধ একটা নির্বাচনী প্রোপাগাণ্ডা। আরও এগিয়ে 
তার চোখে পড়ল বাদামী চালাওল! ঘর, পুরু নীল ধোয়া আর আঙর- 
' ক্ষেত। সত্যিই অবর্ণনীয় দৃশ্ত! এ এক আশ্চর্য রকম যুদ্ধ স্বীকার করতেই 
হবে। মনে মনে কল্পনা করা যায় ষে সৈন্ত-চলাচল শুরু হয়ে গেছে...... 
দুরের অশ্বারোহী বাহিনী নর্দী অতিক্রম করবার চেষ্ট করছে। ১৯১৬ সালে 
সম্পূর্ণ অন্ত রকম ছিল যুদ্ধের চেহারা । পেরনের বীভৎস ধ্বংসের কথা 
এখনো তার মনে আছে, মনে আছে পারের স্তূপ, খানা-খন্দ আর মৃত 
মানষের অস্থি-কঙ্কালের দৃশ্ত। এবার কিন্তু সে রকম কিছু ঘটবে না। 
সেবার আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলাম গান গাইতে গাইতে, লাল পায়জামা! পরে। 
এবার ম্যাজিনে৷ লাইন আমাদের প্রতিরোধ-ছূর্গ | 

কদমাক্ত পথে হাটতে লাগল লেরিদে।। মাটিতে কেমন একটা সৌদা গন্ধ । 
মেঘের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল শীতকালের ম্লান সুর্য । হঠাৎ সংগীতের ঝংকার 
কানে এপ...নুবার্টের সংগীত। সোফিও এই গং বাজাতে ভয়ানক ভালবাসত। 
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“কী €ট1? সে জিজ্ঞাসা করল। 
রেজিমেপ্টাল কমাপ্ডার বলল, ওটা লাউড স্পীকার। সংগীত দিয়ে আমরা 
জার্যান প্রোপাগাগ্ডাকে ডুবিয়ে দিছি । শক্রুপক্ষও এই পরিচিত সংগীত 
শুনছে। আমরা ওদের দেখিয়ে দিচ্ছি যে জার্মানদের বিরুদ্ধে কোন শত্রুতা 
নেই আমাদের ।” 
“সত্যিই, বড় চমৎকার পরিকল্পন! কিন্তু” লেরিদেো৷ বলল। 
'অনেকে প্রস্তাব করেছে যে এই সংগীতের মাঝখানে আমাদের জার্মান 
ভাষায় সংক্ষিপ্ত আবেদন জানানো উচিত। ২৭নং ডিভিসনে এমনি 
বক্ত তা করছে। কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ হল ন। আমার । 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যুদ্ধ যুদ্ধই। রাজনীতি নিয়ে রাজনীতিকরাই 
মাথ। ঘামাক। এই কনসার্ট কি সারাদিন ধরে চলে ? 
আজ সকালে কিছুটা কামান-যুদ্ধ হয়েছিল, সাতটা থেকে সাতট! চল্লিশ 
পর্যস্ত । ওদের কামানগুলো......৮ 
“জানি, ও সব জানা! আছে আমার । কেউ হতাহত হয়েছিল নাকি? 
“তিনজন মারা গেছে, আর একজন সার্জেন্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে ।, 
কয়েক মুহুত সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ মনে হল। রাইনের ওপার থেকে ভেসে এল 
ফরাসী গান £ 
ওর] তোমায় বিক্রি করে 
দিয়েছে যে আড়ালে আবডালে 
ইতলগ্ড তার কামান পাঠায় 

ৃ আর, ফ্রান্স তার বুকের রক্ত ঢালে ।' 
২৭নং ডিভিশনের হেড-কোয়ার্টারের দিকে তারা অগ্রসর হুল। ওর 
রাজনীতিক প্রচারকার্ধয নিয়ে মাতামাতি করছে কিনা তা জানার জন্তে লেরিদো 
অত্যন্ত উৎসুক। সকালের দিকে আরম্টিনের কাছাকাছি একটা জার্মান 
জঙ্গী বিমান ভেঙে পড়েছে-_একথা শুনে লাউড স্পীকারের কথা একেবারে 
ভুলে গেল দে। বিমানচালক মার! গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে 
দলিলপত্র পাওয়া! গিয়েছে তাতে জানা যায় যে বিমানচালকটির নাম 
লেফটেনেণ্ট কার্ল ফন সিরাউ। 
লেরিদো শবদেহ নিয়ে একটা জমকাল শোভাধাত্রী বার করার নির্দেশ দিল। 
«এই হুল আসল প্রচারকার্ধ!, সে বলল, “আমর! দেখিয়ে দেব যে, শক্রকে 
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কি করে সঙ্মান করতে হয় তা আমরা জানি। আমি গিয়েই কর্নেল 
মোরোকে পাঠিয়ে দেব” এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল লেরিদো, “তুমি 
ফন সিরাউ বললে, না ?......ফন......নিশ্চয়ই সন্ত্ান্ত বংশের ছেলে ও। 
এর একটা দারুণ প্রতিক্রিয়। হবে জার্মানীতে । আমি নিজেও আনতে 
চেষ্টা করব ।” 

হাসপাতাল পরিদর্শন করে সে সৈশ্ত-ব্যারাকে উপস্থিত হুল। তাকে দেখে 
টৈন্তর] তাড়াতাড়ি কোট চাপ! দিল তাসের ওপর । 

“তারপর, কি হে তোমরা খুব বিশ্রাম নিচ্ছ, ন। ? 

যা, জে্গীর়েল ।, - 

আর কি বলবে ভেবে ন! পেয়ে লেরিদো বেরিয়ে গেল। দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার সময় তার কানে গেল, 'হাদারাম !, এর আগেও একঘার 
পারীর রাস্তার সে এমনি অগ্রীতিকর সম্বোধন শুনেছিল কিন্তু তার সামনে 
কেউ তাকে নিয়ে তামাসা করতে সাহসী হবে একথা কল্পনা করতেও 
পারেনি সে। নিশ্চয়ই লোকটা! কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না। লেরিদো তার 
ঠোটে জিভ ছেণায়াল। মনের ছুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ক্যাপ্টেন সীজে--একটু 
আগে সে তিন দিনের ছুটির জন্তে আঞ্জি জানাবে ভেবেছিল। 

ফেরার সময় সারাটা পথ অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে এল লেরিদো। 
শাতোর হলঘরে একটা আয়না । আয়নার কাছ দিয়ে যাবার সময় জেনারেল 
ফিরে ফ্রাড়াল , ডেকে পাঠাল কর্নেল মোরোকে। 

“২৭নং ডিভিসন অবাধ্য হয়ে উঠেছে। তাদের দেখে অত্যন্ত খারাপ ধারণ৷ 
হল। লোকদের শিক্ষা দেওয়ার বদলে ম-নে প্রচারকার্ষের পেছনে সময় 
নষ্ট করছে। জার্মানদের কাছে রাজনীতিক বক্তৃতা পাঠাচ্ছে ও। হয়ত 
আশ্রয়প্রার্থী বা কমিউনিস্টদের বক্ত,তা। প্রধান সেনাপতির কাছে এখনই 
একটা রিপোর্ট পাঠানো দরকার আর তার একটা অনুলিপি পাঠাতে হবে 
দালাদিএর কাছে ।, 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কর্নেল । ভেবেছিল একটু বিলিয়ার্ড খেলবে-_ফিরতি-ম্যাচ 
দেবে মেজর জিসেৎকে......একশো! একশো করে ছুটো! খেলা । 

*ও আবার ঠোট চাটছে । কে নাকি ওকে হাদারাম বলেছে। গতকাল আমি 
ভাবলাম, ও বুঝি পারীতে চলে যাবে । কী এক জীবন !” 

ছট! বাজল। লুগি বাদে খালি হয়ে গেল সম্পাদকের কামর! । সে এখনো 
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কাজ করছ্ে। এক সময়ে সে টাইপ করা বন্ধ করল “ছ্যবোয়া পিয়ের, 
সার্জেন্ট” কাগজগুলো৷ সে মুড়ে রাখল, টাইপরাইটারের ওপর একট আচ্ছাদন 
টেনে দিল এবং তারপর অত্যন্ত সযত্বে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে 
ওপর তলায় উঠে গেল। মেজর লেরয় অপেক্ষা করছে তার জন্তে। 
শ্রীমতী, কল্পনা করো আমরা ভেনিসে নৌকোবিহ্বারে বার হয়েছি !, 


এ র্‌ 


ভোর থেকে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি নেমেছে, শীতকালের একঘেয়ে কনর্কন বৃষ্টি। 
পীতাভ ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বিরক্ত লাগে। 
পিয়ের তার জলে-ভেজ। বাদামী বুটউজোড়ার দিকে তাকাল। আবার সে 
ঘন ঘন কোন একট। জিনিসের দিকে এক্দৃষ্টে তাকিয়ে রইল, কি যেন একটা 
খুঁজছে সে। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না তার। এমন কি সে নিজেও 
মনে মনে কিছু ভাবছে না। তার চারদিকের ঘূর্ণমান জগতটাকে কেমন 
অল্প& আর অবাস্তব মনে হল তার কাছে। নিজের গায়ে ত্বাচড় কেটে 
চিৎকার করে সে প্রমাণ করতে চাইল যে সে ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। 
কোন কিছুই ঘটল না। উনচল্লিশ নম্বরের পল্টনের প্রাইভেট হিসেবে জলে 
ভিজে ভিজে সে লিস্্‌-এর মহাকাব্য বা সার্জেন্টের গালিগালাজ শোনে-_ 
মাঝে মাঝে কামানের হুমকি এসে বাধা দেয়। সমস্ত কিছুর মধ্যে কেমন 
একটা বিভীষিকা রয়েছে, কিন্তু পিয়ের সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। 

গত আগস্টের এক গরম দিনে একট। ঘটন! ঘটেছিল। সেদিন সকালে ঘুম 
থেকে উঠে কেমন আরামে আড়মোড়া ভেঙেছিল সে। আনে কফি তৈরী 
করতে, ব্যস্ত ছিল; দুদ্ধ খেল! করছিল মেঝের ওপর, তার ছোট্ট বাদামী 
ঘোড়াট। দোল খাচ্ছিল ঝলমলে রোদের আলোয়। আজ সে সব কিছু স্মৃতি 
হয়ে ছাড়িয়েছে । 

তারপর থেকে কেমন একট কুড়েমির মধ্যে ডুবে গিয়েছে । নিজের ইচ্ছে 
চলাফের৷ পর্যস্ত করতে পারে না৷ সে; কদাচিৎ সে কথা বলে। কোলাহল- 
মুখর জীবনের আবেদন আছে তার প্রকৃতির কাছে। 

তার নিজের দেশে বছরের এ সময়ট। গরম ; ডিসেম্বরের ফুলে রঙিন হয়ে ওঠে 
গোলাপ গাছগুলো, দূর থেকে স্প্ই দেখা যায় মাউণ্ট কানিগোর উলঙ্গ 
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বাদামী চুড়োগুলো। একবার চুড়ো পর্যন্ত উঠেছিল সে। এখানে কিন্তু সারা 
দিন বৃষ্টি, আজ, কাল, পরণু--বুষ্টির পরিস্মাপ্তি নেই যেন। তারপর আবার 
আকাশের লাউড-ম্পীকার থেকে গান ভেসে আসবে অগ্পরীদের--নোংরা পেজ 
তুলোর মত বিষ আকাশ । 

বাড়ী ছাড়ার আগে ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়িয়েছিল পিয়ের। আনে 
বুঝতে পেরেছিল ভেঙে টুকরো! টুক্‌রে। হয়ে যাবে পিয়ের। তাই পালাবার 
পথ খুঁজছিল সে। রঃ 

“পিয়ের, চল আমর! কোথাও চলে যাই। আমেরিকাতেই চলে! । সেখানে 
কাজ ভূটিী নেব আমর!” সে বলেছিল। 

পিয়ের মাথ! নাড়িয়েছিল, “না, তাতে কারও কোন ভাল হবে না। তুমি কি 
ভাবছ, নিজেকে বাচাতে চাই আমি? সে সব বিগত দিনগুলো! আর ফিরিয়ে 
আনতে পারব না আমর1।, 

পপুলার ফ্রন্টের কথা মনে মনে ভাবছিল সে। 

অতীতে গে ভাবত যে সে নিজে ঘটনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করছে এবং সাধারণ 
দায়িত্বের মধ্যে তারও অংশ রয়েছে । এমন কি ভীইকারের বিশ্বাসঘাতকতার 
পরও সে বলতে পারত, "হ্যা, আমি উড়োজাহাজ পাঠাচ্ছি। কিন্তু এখন সে 
কাঠুরের কুভুলের ঘা খাওয়া গাছ। আজ তার মৃত্যুও ঘটনার শ্রোতকে এতটুকু 
স্পর্শ করবে না। 

তার আসার দ্দিন আনের সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে ফেলেছিল সে। আনে 
উদ্বিগ্ন হয়ে ভ্রকুটি করে জিজ্ঞাস! করেছিল, “কিন্তু তুমি এই-ই তে! চেয়েছিল... 
সে রাগ করে উত্তর দিয়েছিল, “এ যুদ্ধ নয়! এ আমাদের যুদ্ধ নয়......* 

আনে তফাৎটা বুঝতে পারেনি । তার কাছে যুদ্ধ যুদ্ধই..... গোলাগুলি, কাদা, 
রক্ত আর মৃত্যু । ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর থেকে ভিন্ন-__এ 
বিচার কোন্‌ ভিত্তিতে করবে পিয়ের? তার এই প্রচেষ্টার ঘোর প্রতিবাদ 
জানাবে আনে, বলবে, “এ কেবল কথার প্যাচ, রাজনীতি, বাজির খেল1।” কিন্ত 
পিয়েরের কাছে এ হুল বাস্তব সত্য। যুদ্ধযাত্রী সৈনিকদের মার্চ করার শব কেমন 
ভিন্ন, কেমন আলাদা । কারও গলায় গানের সুর নেই এতটুকু । ধ্বংসের পথে 
চলেছে-_-এমনি ক্লান্ত আর বিষ তাদের মুখগুলি। এতে কিছুমাত্র স্বস্তি পায়নি 
পিয়ের। 

পিয়ের এখন বুঝল কী তাকে মিশে! থেকে আলাদ!। করে রেখেছে । তাদের 
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পুরনো তর্ক-বিতর্কগুলো৷ কিছুমাত্র আকন্সিক নয়। মিশো সত্যিই একটা সরল 
চরিত্র । সে ভেঙে পড়তে পারে এবং যদি পড়েই তো৷ গতকাল জুল যেভাবে 
পড়েছিল তেমনি ভাবে পড়বে । কিন্তু মিশোকে বেঁকাতে পারবে না কেউ; 
সে হাসবে, চিৎকার করবে--“ঠিক তাই, এবং তারপর আবার নতুন করে বেঁচে 
উঠবে আক্রমণের ভেতর থেকে । এখন সে কোথায় ? অসহায়ভাবে পড়ে 
পড়ে জলে ভিজছে? বন্দীশালায় আটক পড়েছে? তার সঙ্গে এখন কথ। 
বলতে পেলে কেমন উল্লমিত হুয়ে উঠত পিয়ের! যদিও মিশে! কোন কাজে 
আনবে না তার। মিশে! বলবে, “সামনে তাকিয়ে দেখ। ঘটনার অনিবার্ষ 
গতি......... ্‌. 
নিঃসঙ্লতার বোঝা মনে মনে অনুভব করল পিয়ের। মনে করল ব্রেতউর একদল 
ধর্মপরায়ণ ও ভীরু চাষীদের মধ্যে বসে আছে সে। তাদের বল হয়েছে যে সে 
নাকি একজন বিধর্মী এ্যানাক্িস্ট, স্পেনের বহু গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে । 
ব্রতৈলের “বর্মধারীদের, মধ্যে জেনারেল এন্তেরেল অত্যন্ত খর্বকায়। 
কবিতার ওপর তার দারুণ ভক্তি । তার মতে দারিদ্রের মধো রোমান্স আছে এবং 
ফ্যাশিজমের মধ্যে একটা "গুড় জ্ঞান' লুকিয়ে রয়েছে । তার নিজের লোকদের 
প্রতি তার রীতিমত অবজ্ঞ।, গায়ে ঘামের গন্ধ, অত্যন্ত ভাঙা-ফুটে। ফরাসী ভাষায় 
কথ! বলে, কাধের চওড়া ফিতের ওপর স্যা গোয়েনলের প্রতিক্কতি। পিয়েরকে 
ভয়ানক ভয় করে এই লোকটা। অন্ঠান্ত অফিদারদের সতর্ক করে দিয়েছিল এই 
বলে, 'ওর মত লোক তোমাদের দাগ! দিয়ে গুলি পর্যন্ত করতে পারে।” পিয়ের 
ইঞ্জিনিয়ার, পিয়ের “আতেলিএ' থিয়েটারে গিয়ে এলুয়ার-এর কবিত! আবৃত্তি 
করে--এ সব কথ! ভাবতেই কেমন বিরক্তি লাগে তার । 

দলের মধ্যে জুল-এর সঙ্গেই সে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ওরা ছুজনই পারীর 
লোক। পসৈন্তদলে যোগ দেওয়ার আগে গ্যাস কারখানায় কাজ করত জুল। 
হাসি-তামাস। করতে পাকা ওস্তাদ সে। পিয়েরকে বলত, “অতটা মন খারাপ 
করলে চলবে না, বুঝলে বন্ধু। তাতে কোন লাভ হবে না তোমার। ঠিক 
কথ।, মোরিন তোরে বর্তমানে নিশ্চয়ই কিছু ভাবছে । কিন্তু আমি কিছু সরানোর 
তালে আছি। এখানে চারদিকে মুরগীর নোংরা! পড়ে রয়েছে । কিন্তু বহুকাল 
এক টুকরে। অমলেট পর্যন্ত জোটেনি আমার কপালে ।” পিয়ের হাসত যখন সে 
বলত, 'আমি একজন আশাবাদী। শুয়োরের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ঘটনা-স্রোতকে 
বিচার করে দেখা যাক ন1। যুদ্ধের আগে ওর! সপ্তাহে সাতদিন শুয়োর কাটত। 


এখন সোমবার আর মঙ্গলবার শুয়োরের মাংল বিক্রী বন্ধ। এই গতিতে 
গেলে আর একশো বছরের মধ্যেই শুয়োররা অব্যাহতি পেয়ে যাবে। বুঝতে 
পারলে €% মুহুত্ের জন্তে পিয়ের তার বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে আসত, হছানত। 
আর এখন সেই জুল আর বেঁচে নেই। 
পিয়েরের চিঠিগুলি অতান্ত সংক্ষিপ্ত । সে ভেবে পায় না আনেকে কি লিখবে। 
বৃষ্টির কথ! ? ভুলের ঠাট্টা-তামাসা! ? ব! জুল মরবার সময়ে বার বার কি 
ভাবে 'সালগম” কথাটা উচ্চারণ করছিল তার কথা? কিংবা লেঃ এস্ভেরেল 
সম্পর্কে--যে ভালেরির কবিতা! পড়ে আর পথ চলতে গিয়ে কোন সৈনিকের 
কোট চুঁ্ী ফেলবে সেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে থাকে? আনের চিঠিগুলি পিয়েরের 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন এবং ছুছর হছষ্টমির গল্পে ভরা। তাদের প্রত্যেকেরই 
পরস্পরের কাছে অনেক বক্তব্য বলার আছে কিন্ত তার! হজ্জনেই বোবা। পিয়ের 
প্রারই আনের কথ! ভাবে । আনে যেন একটা সোজা পথ, যে পথ দিয়ে 
জুলাইয়ের ঝলমলে রোদের আলোয় পৌছনো যায়। এই পথ দিয়ে গেলে সে 
কোথাও না কোথাও পৌছবে। কিন্তু এখন দে চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে। 
কোন্‌ পথট! ঠিক তা বেছে নিতে পারছে না । বিপথে যেতে বসেছে সে। 
লেঃ এস্ভেরেল তাকে ডেকে পাঠাল। বলল, “এট! ক্যাপ্টেন জেমিএর কাছে 
(নয়ে যাও ।? 
“যে আজ্জ।।' 
বইটা হাতে তুলে নিল পিয়ের। লেফটেনেণ্টের উদ্দেষ্ত, তাকে খেলো করা । সে 
একজন কমিউনিস্ট এবং বোধহয় কেবলমাত্র গণ-কবিতাই.পড়ে সে, স্থতরাং 
হেঁটে হেঁটে যাক সমস্ত পথটা । গোলন্দাজদের শিবির এখান থেকে চার 
মাইল। ক্যাপ্টেন জেমিএ সাহিত্য রসিক; পড়ার জন্ঠে তাই সে চেয়ে 
পাঠিয়েছিল কিছু । বসে বসে কুড়েমি থেকে যুক্তি পাবার জন্তে সে কবিতার 
অভিধান সম্পাদনা করছিল। 
পিয়ের একটা চালার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বই খুলে বসল। কবিতার বই। 
কবিতাগুলির রচয়িতা কে তা সে দেখল না, শুধু হঠাৎ একটা পাতা খুলে ছুটো 
লাইন পড়ল £ 

আনন্দের এই স্পর্শটুকু 

ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে, 


তবু তো দে বাঁচবে, নাইবা 
উঠল ফুলের মত ফুটে। 
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পিয়ের শখ করে বন্ধ করে দিল বইটা। মনে হল আনে যেন দেখা করতে 
এসে তার ভিজে গাল ছটো হাত দিয়ে স্পর্শ করেছে। কেমন উ্ণ ওর হাত, 
কিন্ত ফৌটা ফোটা জল ঝরছে তার মুখ থেকে। 
আঙুর ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ঢালু পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলল। বাগানটা 
একটা বিরাট ঝোপের মধ্যে ঢাকা । ডান দিকে গির্জা, আবহাওয়1 যন্ত্র ককে 
ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছে গির্জার চুড়ো থেকে । গোলা পড়ে একটা গত হয়েছে, 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পিয়ের ভাবল, "খুব কাছেই গোলাগুলি ুঁড়ছে ওরা” 
তারপর রাস্তাট'ঘুরে গেল পিয়ের। 
লাজুক আর ক্ষীণদৃষ্টি ক্যাপ্টেনের হাতে পিয়ের বইটা! তুলে দিল ; গিলে 
সঙ্গে বসে বসে নতুন টক মদ খেল এক মগ, তারপর ফিরে এল। বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে । রোজকার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাউড 
স্পীকারগুলো। উতরাই থেকে কামানের শব আসছে কিন্তু কেউ জবাব 
দিচ্ছে না তার। কেমন নিস্তব্ধ সমস্ত রণাঙ্গণ! পিয়ের নিশ্রাণ গলায় আবৃত্তি 


করে চলল £ 
আনন্দের এই স্পশ টুকু 


ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে...... 
সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আসবে । গোলাঘরের খড়ের মাচানে গিয়ে উঠে 
বসবে পিয়ের। জায়গাটা কেমন ভ্যাপৃসা৷ গরম ; লাল চুলগুলা ইভ্‌ নাক 
ডাকাচ্ছে মনের আনন্দে। 
হঠাৎ একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিস্তবূতা ভেঙে গুড়িয়ে গেল। 
প্রতিদিন ছুবার করে এমনি শব হয় কিন্তু পিয়ের এখনে। নিজেকে অত্যন্ত করে 
নিতে পারেনি । অকন্মাৎ আকাশ বাতাস কীাপিয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন বদলে 
বাচ্ছে। এখনই আমাদের লোকরা! জবাব দেবে। পিয়ের রাস্তার দিকে 
এসে স্যাংসেঁতে মাটির ওপর বসে পড়ল। এক ঘণ্টা এইখানে বসে কাটাতে 
হবে তাকে । তারপর সন্ধ্যার দিকে চিঠি আসবে আনের কাছ থেকে । 
দ্বিতীয় বিস্ফোরণের কথা জানতেই পারল ন! পিয়ের। সে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল-_গোলার ভগ্রাংশ এসে কি:ধেছে তার কুঁচকিতে। আধ ঘণ্টা পরে 
কয়েকজন গোলনাজ এসে তুলে নিয়ে-গেন-তাকে। 
পিসের চোখ খুলতেই অনাবৃত বার্তির আলো তার চোখে পড়ল; সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখ ছটো বন্ধ করে. দিল সে। ধীৰে ধীরে তার মনে পড়ল সেই বই, 


৪২ 


গোলন্াজ, মদ আর গোলার কথা। তাহলে সে নিশ্চয়ই আহত হয়েছে... 
হয়ত মরে যাবে সে! নাঃ পে ঘুমুচ্ছে নাতো? ডান দিকে পাশ ফিরতে 
চাইল সে। এইভাবে শোওয়াই তার অভ্যাস । কিন্তু যন্ত্রণায় আনাদ করে 
উঠল। তাহলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে। অনেকগুলি জরুরী কথা আছে 
য! তার মূনে পড় উচিত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল ন।। 
সে আনেকে দেখতে চাইল ঠিক যেমন একদিন সে দেখেছিল একটা চালার 
নীচে, কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেসে উঠল না। বারবার ওর নাম 
উচ্চারণ করে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে চাইল শুধু। ন্বর্স এসে তার 
বালিশটা ক্ীদাজা করে দিয়ে গেল। সরল রেখার মত মেয়েটির লম্বাটে মুখ। 
সে মনে মনে বলল, “ও আমাদের কেউ নয়। একটা চকচকে খেলনা সে 
দেখতে পেল বিছানার চাদরের ওপর । ঝলমলে সবুজ ডোরা-কাটা লাল 
বাপির বাক্‌্ন। একট৷ বালির টিবির ওপর বসে আছেসে। মিষ্টি খাবার 
বেরিয়ে আসছে বাক্‌্ন থেকে । না, না, মাছ। কিংবা লম্বা-লম্বা দাড়িওল। 
একটা বামন ।...বালিগুলো কেমন শুকনো । ধীরে ধীরে সমস্ত আকৃতি মুছে 
গেল চোখের সামনে থেকে । সে আতনাদ করে উঠল, “এত শুকনো! কেন ? 
নার্স ভিজে তোয়ালে এনে পিয়েরের কপালে চাপিয়ে দিল। কিছু অনুভব 
করতে পারল ন! সে, আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলল একেবারে । 

বাইরে থেকে ব্যাণ্ডের সংগীত ভেসে আনছে, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন অভিবাদন 
জানাচ্ছে মুত জার্মান বৈমানিকের উদ্দেশে । জেনারেল লেরিদে! বন্তৃত। দিতে 
উঠল, “বীর যোদ্ধার শবদেহকে আমর! গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। নিজের 
মাতৃভূমির জন্তে দেশপ্রেম...কঠব্যের প্রতি আবেগভর। নিষ্ঠা..., 

তারপর গত দিনের চেয়েও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামল যেন হারানো সময়টুকুর 
ক্ষতিপূরণ করতে চাইছে। 

সন্ধ্যার সময়ে পিয়েরের প্রত্যাশিত চিঠি এল আনের কাছ থেকে । তিন দিন 
আপিসে পড়ে রইল চিঠিটা । তারপর “চিঠির মালিক মৃত' লিখে চিঠিটা ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিল তার! । 
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'সেম্সার ব্যবস্থা “আনণ্ট আনাস্তাশিয়” নামে পরিচিত। জোলিও নালিশ করল 
যে এই সেন্সর ব্যবস্থা গোরস্থানে পাঠাচ্ছে তাকে। “লা ভোয়! নুভেল্‌ তার 
সর্বানে শাদা শাদা ক্ষত নিরে বেরিয়ে এল। ভস্জ-এ ভীষণ শীত বা! জার্ধান 
রাজদূতের প্রতি ইটালিয়ানদের সানন্দ অভিনন্দন কিংবা চীন1 সরকার কর্তৃক 
স্পেনের নিরাশ্রিত্দের আশ্রযদান-_-এমনি সমস্ত রকম খবর ছাপ! বেআইনী । 
'জোলিও তার হাত নাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, “কাগজে এক সংবাদ 
পাওয়া যাবে এবং তা হুল ব্রোমাইড 1, 
গুজব রটেছে স্ত্রীদদরে কথ! মন থেকে ম্লান করে দেওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ 
নাকি সৈনিকদের কফিতে ব্রোমাইড মেশাচ্ছে। জোলিও তার কাগজে একটা 
কু-লাইনের ছড়া ছেপে বের করল £ 

সথী, তোমার ঘরের পাশে ধৈর্য ধরে আছি প্রতীক্ষায় 

মনেও তুমি ঠাই দিও ন! ঘায়েল আমি ব্রোমাইডের ঘায়। 
দেসের রাহ্গ্রস্ত হওয়ার পর জোলিও নতুন পৃষ্ঠপোষকের তল্লাশে বার হল। 
ব্রতৈল তাকে আলাপ করিয়ে দিল মত্নির সঙ্গে। এই প্রথম "লা ভোয়! 
নুভেল্, তার নীতি পরিব্ন করল, কিন্তু জোলিও তার জন্তে রীতিমত 
দুঃথিত। কি ভাবে বাচতে হয় দেসের জানে, মনোমালিন্তের মেঘ ঠান্টা- 
তামাপার মধ্যে উড়িয়ে দিতে পারে সে, ঠিক পিগারেটের মত হাতের মধ্যে 
তুলে দিতে পারে চেকটা। কিন্তু মতিনি হম্বিতন্থি বরে তার ওপর যেন 
সে তার বেয়ারা। কাগজ সম্পাদনার ব্যাপারে সে পুরোমাত্রায় হস্তক্ষেপ করে 
এবং জোলিও যদি কোন র্যাডিকাল বা সমাজতন্ত্রীর বিয়ের খবর ছাপে 
তাহলে ফাতমুখ থি'চিয়ে ওঠে মতিনি। কিন্ত জোলিও সবার সঙ্গে শক্রতা 
করবে কিসের জোরে ? হাজার হোক, মতিনি তে। চিরকাল থাকবে না] । 
কোন একটি লেখক তার প্রবন্ধে, “বশত কথা ব্যবহার করায় মতিনি কুদ্ধ 
হয়ে উঠল। চিৎকার করে বলল, "অসহ্য! তুমি মানুষের জঘন্ত প্রবৃত্তির * 
খোরাক যোগাচ্ছ। জার্মানীর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে কিন্তু তা হুল 
বীরত্বের লড়াই। বলতে পার--এ একট৷ খ্রতিহাসিক ট্্যাজেডি। আসলে 
হিটলার একটা মস্ত বড় রাজনীতিজ্ঞ ! 
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্ৃতরাং জার্মান বৈমানিকের সাড়ম্বর শবধাত্রার খবর-শুনে বে জোলিও উৎকুল্ন 
হয়ে উঠবে এটা কিছু আন্চর্যের কথা নয়। সমস্ত স্তস্ত ভ্ুড়ে সে শবযাতার 
আর লেরিদোর বন্ততার বিবরণ ছাপল। কিন্তু পরের দিন কি লিখবে এই 
নিয়ে আবার মস্া ছুশ্চিন্তায় পড়ল জোলিও। গত চার মাস ধরে যুদ্ধ চলছে 
কিন্তু এখনে! কোথাও এতটুকু চিহ্ন নেই তার। এ একটা নকল যুদ্ধ? 
ইনক্রুর়েজায় মার] যাচ্ছে সৈম্তরা। গতকাল চেম্বারে ওর জার্যানীর সঙ্গে 
রাইনের রেলপথ সম্পর্কে চুক্তির কথা উল্লেখ করেছে। ভোটে দেবার সময়ে 
কে একজন বলল যে বিলটি গ্রীষ্মকালে প্রথম তোলা হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে 
রাইনের সী্িফাটিকে উড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । এই যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে 'নকল' 
যুদ্ধ'। লোকের! দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে, “কি হে, নকল যুদ্ধট! কেমন লাগছে ?' 
প্রত্যেকের ভাল লাগছে সন্দেহ নেই। একমাত্র কাগজে কোন খবর নেই সে 
সম্পর্কে । 

দেখে মনে হয় শক্রর নাম পর্যস্ত কেউ জানে না। জার্মান বৈমানিকর! ইস্তাহার 
ফেলছে এবং লোকে সেইগুলি হাতে নিয়ে বলছে, “বাঃ কী চমৎকার ছাপ !” 
স্টাটগার্ট থেকে ফরাসী ভাষায় বেতার বক্তৃতা শুনছে তারা । বক্ত1! একজন 
ফরাসী! জোলিও তার নাম দিল 'স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক ।॥ লোকের মনে 
ধরল এই নামটা; ্টাটগাট বিশ্বাসঘাতক” অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র হয়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে । ডেপুটিরা পরম্পরকে ব্লিজ্ঞাসা রূরতে লাগল 'কি হে, চেম্বারের, 
গোপন অধিবেশন সম্পর্কে স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক কী বলল ? 

তারপর একটা আশ্চর্য ঘটন। ঘটল । একদিন বিকেলে মতিনি ডেকে পাঠাল 
জোলিওকে। মতিনি কেমন উৎফুল্ল এমন কি অনেক বিনীত ব্যবহার করল। 
জোলিও য1 যা দাবী করেছিল সবগুলিই দিল তাকে। তারপর অত্যন্ত উদ্গ্রীব 
হয়ে বলল, 'রাজনৈতিক দ্িকট! ব্রতৈলের হাতে ছেড়ে দাও। আরও সামরিক 
গালগল্প, বীরত্ব ও কৃতিত্বের কাহিনী ছাপা হোক। ভাল ভাল যুদ্ধ-সংবাদদাতা৷ 
পাঠানোর ব্যবস্থা হোক 

শেষ পর্যন্ত শক্রর সন্ধান মিলল। ছুর্দিন পরে যুগ্ধ-সংবাদদাতার] রওন] হুল 
হেলসিঙ্কির উদ্দেশে । 

ইতালীর বাজদৃতকে লাঞ্চে ডাকল তেসা। ইতালিয়ান রান্না, পিয়েডমণ্টের মদ, 
ভেরোনার শিল্প এবং মুসোলিনীর মত রাজনীতিজ্ঞ-_সমস্ত কিছু উচ্চকণ্ে প্রশংসা 
করল নে। 
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সে বলল, 'মুসোলিনীর হস্তক্ষেপ সত্বেও এই যুদ্ধ বাধল--এতে যে কত ছুঃখ পেয়েছি 
আমি তা আপনি ফল্পনা করতে পারবেন না। গত কয়েক মাস আমি ছংম্বপ্রের 
মত কাটিয়েছি। সমস্ত সংস্কতিবান ইউরোপীয়দেরই এমনি অবস্থা। কিন্তু 
একট! আলো'ও দেখতে পাচ্ছি। ফিনল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে মস্কোর যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
দেখে মনে হচ্ছে ধে১ না একেবারে হাল ছাড়ার কিছু নেই। বিশেষ করে 
আমি ইতালীর কথা ভেবে আশ্বস্ত হচ্ছি। আমি বরাবর ল্যাটিন দেশগুলির 
প্রক্যের কথাই বলে এসেছি । আমর! রোমের সুহৃদ । একট! বিরাট সভ্যতার 
ভাগ্যের তুলনায় ডানজ্রিগ ও পোলাগ্ডের তাৎপর্য কতটুকু? খোলাখুলিই বলা 
যাক, আমাদের সকলের সাধারণ শক্র হল মস্কো । কেরিলিয়ান যোজকের 
যুদ্ধের ওপরই নির্ভর করছে পারী, রোম ও বালিনের ভাগ্য 1 

প্রত্যেকেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মাদাম মতিনি 'উত্তরাঞ্চলীয় মঙ্গলবার পর, 
উদ্যাপনের আয়োজন করল; অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্যদের জন্যে মোজা 
আর গলা-বন্ধ বুনল প্রাণপ।তত পরিশ্রম করে; ম্যিয়েজার পনের লক্ষ ফ্রা/ দান 
করল ম্যানারহাইমের উদ্দেশ্যে এবং সেই চেকট! অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে তুলে 
দিল ফিনিশ প্রধান সেনাপতির মেয়ের হাতে । মার্সাইয়ের প্রতারক বিলে দাবী 
করল রূ মস্ধকে। রাজপথটার নাম বদলিয়ে রূ হেলপিংফোর্স রাখ! হোক । 

মাদলেনে ফিনল্যাণ্ডের বিজয় কামন] করে প্রার্থনা সভা বসল। ধর্মনিষ্ঠ হয়ে 
প্রার্থনা! জানাল ব্রতৈল। তারপর গির্জা থেকে বেরিয়ে সোজা রওন। হল 'লা 
ভোয়! নুভেল্-এর আপিসে। “এক্ষুনি ভীইয়ারের কাছে যাও একবার । 
ফিনল্যাণ্ডের ওপর কয়েকট! প্রবন্ধ লিখতে বল তাকে ।” এই কথা শুনে 
জোলিও রীতিমত আশ্চর্য হল, যর্দিও সে কদাচিৎ আশ্চর্য হয়। 

ভীইয়ারের ওপর মতিনির ত্বণ! অপরিসীম । সে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, “এ 
লোকটাই তে! মভুরদের মধ্যে ছুর্নীতি ঢুকিয়েছে, বলেছে--যাও তোমর৷ 
সমুদ্রতীরে কৃতি করে এস! নতুন পৃষ্ঠপোষকের খেয়ালের প্রতি শ্রদ্ধ! 
ন| দেখিয়ে উপায় নেই, সুতরাং ভীইয়ারকে এড়িয়ে চলত জোলিও। একবার 
প্যালে বুরবর কাছে মারিযুপ রেস্তোরায় দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ভীইয়ার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি তে! আমাকে ভুলেই গিয়েছ।' 

তুমি কি দেবত। পেয়েছ আমাকে ?' জোলিও প্রতিবাদ করল, “আমি দেবতাদের 
দূত মাত্র। একজন সংবাদবাহক। তুমি নিজেই জান মতিনি কী রকম খচ্চর 
লোক । এটা শুধু আমার পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটা হুর্ভাগ্য যে 
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দেসেরকে হারাতে হল। . এখন আমার ব্রতৈলের নির্দেশ মত লিখতে হুজ্ছে। 
ও ভগ্নানক একগুয়ে এবং জংলী বেড়ালের মত বর্বর । মার্সাইঞ ওর জুড়ি 
মেল। ভার । গ্যালিক মোরগ আর জার্মান শিকারী কুকুর-এর একটা দো-গাস্লা 
জীব ও। আমি তাকে অনেকবার বলেছি--ভীইয়ারের কী খবর? সত্যিই, 
জাতীয় এ্রক্যটা একটা মুখের কথা। ব্যক্তিগতন্তাবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা 
ও প্রশংসা! করি এবং সবচেয়ে বড় কথা আপনাকে ভাল লাগে আমার । 

ভীইগ়ার ম্লান হেলে একট নিরিবিলি কোণে এসে বসখ। ডাক্তারের 
নির্দেশ মত লাঞ্চের অর্ডার দেওয়া! রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার তার পক্ষে। নিষিদ্ধ 
খান্চের ক! সর্বদা তার কাছেই থাকে এবৎ তা! মিলিয়ে দেখতে হয়। 
'পালংশাক? না। টম্যাটো? না। গাজর? ওটা চলবে।, 

আর এখন ব্রতৈল জোলিওকে সেই ভীইয়ারের কাছেই পাঠাচ্ছে। গোলগাল 
সম্পাদকটি ঘাবড়ে গেল রীতিমত, সারাট। পথ সে বিড়বিড় করল নিজের মনে। 
কী ছঃসময় ! কোন কিছুই ছুদিন স্থায়ী হচ্ছে না । মাথ। খারাপ হয়ে যাবার 
যোগাড় । কোন মান্য জানে না এর পরমুহ্‌তঠে সে হাসবে ন। মাথায় হাত দিয়ে 
বপবে ! 

বই আর ছবির মধ্যে ডুবে থেকে এখন অবসর যাপন করছে ভীইয়ার। প্ররেক্ষা- 
গৃহের অনিচ্ছুক দর্শকের মত প্রচণ্ড বিরক্তিভরে সে সমস্ত ঘটনাপ্রবাহকে লক্ষ্য 
করছে। সে বলল, 'আমি এর কোন অর্থ বুঝি না তারপর আত্মপস্তষ্ট হয়ে 
মনে মনে বলল, "যাই হোক আমি ভাগ্যবান। ভাল সময়েই তেস। আমার কাছ 
থেকে দায়িত্বটা নিয়েছে । এখন ওরাই একট গণ্ডগোল পাকিয়েছে। এই 
গণ্ডগোল মেটানোর দায়িত্বও ওদের | অবশ্ঠ চেম্বারে ভীইয়ার গভর্নমেণ্টের 
পক্ষেই ভোট দিয়ে আদছে এবং দুবার দেশপ্রেমের বন্তৃতাও দিয়েছে কিন্তু তার 
গলার স্বর কেমন ভৌোতা-__যেন নীরস উদ্ধ'তি আবৃত্তি করছে সে। এই নকল 
যুদ্ধ তার কাছে একটা অকারণ হৈ-চৈ। চীনে তো অপর্যাপ্ত নরহত্যা! হচ্ছে! 
ওর! কমিউনিস্টদের আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীইয়ার চাঙ্গা হয়ে উঠল একটু। 
তার পুরনে। অপস্তোবগুলে। আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তার বিশ্বাস, তার 
পরাজয়ের জন্টে কমিউনিস্টরাই দায়ী। তারাই তে! ষড়ধন্ত্র করে কারখানা! দখল 
করিয়েছে, দোকানদারদের ছিন্নমূল করে দিয়েছে, দালাদিএকে ঠেলে দিয়েছে 
ব্রতৈলের দলে। দেশপ্রেমের নামে গলাবাজি করতে তারা ওস্তাদ, মিউনিক 
কলঙ্কের কথ! বলতে গিয়ে তার! ভীমরুলের মত গুঞ্জন তোলে কিন্তু যুদ্ধের কথ! 
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এলেই পিছলে বেরিয়ে যার । এখন শ্রমিকর! বলছে যে. কমিউনিষ্টরাই একমাত্র 
যুধবিযোরধী ছিল। ভীইয়ারের ধারণা এ হল নির্বাচনী চাল। মনে মনে বলল, 
£এই করে লক্ষ লক্ষ ভোট কুড়িয়ে নেবে ওরা । অবশ্ত কমিউনিস্ট ডেপুটিদের 
গ্রেণ্ডার করার পরিকরনা। সে সমথনি করল। বলল, “এতে আপতি জানানো 
অনন্ভব। এই-ই তো যথার্থ বাবস্থা।” যখন সে গুনল যে পরিষদের সভ্য কাশ্যা 
এখনও ধরা পড়ে নি, তখন মনে মনে অত্যান্ত ব্যথা অনুভব করল। কাশ্যাকে 
সে মনে প্রাণে ঘ্ণা করে। একদিন তার! একই পার্টিতে ছিল এবং একই সঙ্গে 
মঞ্চে উঠে বন্তৃতা দিত। তরুণ কমিউনিস্টদেরু সম্পর্কে তার মতামত. এই থে 
তারা অন্ত জগতের জীব এবং কাশ্য। দলত্যাগী। কোন সংস্কৃতিবান প্রেমিক 
ও গণতন্ত্রবাদীর পক্ষে ক্মিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথ ভাবতেই 
শিউরে ওঠে ভীইয়ার। 
প্রতিদিন শত শত লোককে গ্রেপ্তার কর! হচ্ছে । কতকগুলি প্রদেশে সমাজতন্ত্রীর। 
পর্যস্ত বাদ পড়ছে না। ভীইয়ার মন্ত্স্ত হয়ে উঠল। এই তো' প্রতিক্রিয়ার 
হুচিমুখ! সে ভাবল, সে-ই তো এ্ঁতিহোর অভিভাবক-_ শ্রদ্ধেয় এবং শ্রেষ্ঠ 
পুরোহিত । এই ব্যাপারে কোন প্রতিবাদ জানাবে কিনা--মনে মনে নিজেকে 
প্রশ্ন করল ভীইয়ার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাট! নাকচ করে দিল কারণ এর 
ফলে কমিউনিস্টরা লাভবান হবে। 
ভীইয়ার আবার তার নিজস্ব গণ্ডির মধ্যে ফিরে এল। সম্প্রতি সেজানের একটা 
“স্টিল-লাইফ' সংগ্রহ করেছে সেঃ গালার থালায় ছুটো৷ আপেল । ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। সে এই ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেয়। আপেলগুলে। নিজেরাই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ__সম্পূর্ণ এবং ভারী-_যেন বস্তর সার ভাগ। 

ভীইয়ার ভাবত যে কোন কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে না। আজ 
কাল কিন্তু নিজেকে বুঝে উঠতে পারে না সে। ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায় আবার সে 
তার যৌবন ফিরে পেয়েছে। চেম্বারে সে একটা জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিল-_তার 
প্যাশনে বারবার ছুলে উঠল ঠিক যেমন বিশ বছর আগে হত। যুদ্ধট! 
অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠল । ভীইয়ার বলল, “এই কমিউ- 
নিস্টরা__এরাই হল কশ সাস্রাজ্যবাদের গুপ্ত সৈল্তবাহিনী । 

জোলিও ব্রতৈলের অনুরোধের কথা৷ বলাতে ভীইয়ার উত্তর দিল, খুশি হয়ে, 
অত্যন্ত খুশি হয়েই লিখব। বয়স এবং অসুস্থত। প্রতিবন্ধক হওয়া! সত্বেও । কাজ 
করতে ডাক্তার নিষেধ করেছে । কিন্তু যখন ছুর্বলকে সাহায্য করার কথা ওঠে 
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তখন আমি প্রস্তত। খুব ভাল কথ! বে ব্তৈল দলাদলির কথা ভুলে গিয়েছে। 
এখন আমরা কথায় নয় কাজে জাতীয় এঁক্য গড়ে তুলতে পাত্রি।” 

প্রথম প্রবস্ধটা অত্যন্ত কাপ! ও আবেগন্ডর! গলায় বলে-গেল ভীইয়ার। “ক্রোধে 
ও ঘ্বণায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছি আমি। এক সময়ে ভন গল্ৎস্-এর সৈল্তবাছিনী 
ন্যায়ের পক্ষে সংগ্রাম করেছিল । আজ মার্শাল ম্যানারহাইমও যুদ্ধ করছে এমনি 
স্কায়ের হয়ে । 

পরে সে জোলিওকে বলল, 'আমাদের অত্যন্ত শক্তিশালী বন্ধু আছে এবং সে হুল 
জেনারেল ফণ্ট।' 

জোলিওক্জীযীত বাড়িয়ে বলল, “সত্যি কথ৷ বলতে কি, পৃথিবীর মধ্যে ফিন- 
ল্যাণ্ড দেশট1 কোন্খানে তা আমার নিজের জান! নেই। শুনতে পাই ওখানে 
নাকি ভীষণ শীত। আমাদের লোকর। ও দেশে গেলে ঠাগায় জমে গিয়ে প্রাণ 
হারাবে । এ আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি। কিন্তু ইতালী সম্পর্কে আপনি 
কি মনে করেন? আমি একজন মার্সাইয়ের দেশপ্রেমিক । ওর] যদি মার্সাই 
আক্রমণ করে !, 

€কক্ষনো না। ওরা আমাদের মতই মস্কোর ওপর কুদ্ধ হয়ে আছে। ইতালীয়ান 
ভীতির অস্তিত্ব আজ আর নেই।, 

পরের দিন ভীইয়ারের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্বামী 
যুদ্ধে গিয়েছে। 

গ্যান্ত চিঠি দিয়েছে যে সৈম্তবাহিনীতে নাকি ভয়ানক বিশৃঙ্খলা । ওখানে নাকি 
একটাও ট্যাঙ্ক-বিধবৎসী কামান নেই। সৈম্তরা সব বিন! বুটে ছেঁটে বেড়াচ্ছে। 
ভয়ানক চড়ে আছে ওদের মেজাজ । গ্যান্ত ওদের কাছে কিছু বলতে ভয় 
পায়। আচ্ছ! বাবা, ফ্রান্সের কী হবে বলতে পারে ? মেয়েটি বলল। 
অন্ঠমনস্কভাবে কথাগুলে। শুনল ভীইয়ার,তারপর বলল, 'ভয়ংকর। আমি প্রথম 
থেকে বলে আসছি যে এই যুদ্ধ কোন কিছু মীমাংসা করতে পারবে 
না। এর মধ্যে কিছুমাত্র অর্থ নেই। অবশ্ত ফিনল্যাণ্ডের কথ আলাদা । 
কেরিলিয়া, স্ষি-বাহিনী ও ম্যানারহাইমের জন্তে অর্থ সংগ্রহ. সম্পর্কে অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে কথ! বলল সে। লুই বাধা দিল, “আজকাল আমার রাত 
চারটে পাঁচটা পর্যস্ত ঘুমই আসে না। ভাবি, কেবল ভাবি......সত্যিই 
জার্মানর! যদি জেতে তাহলে দেশের কী হবে ! 

“ওরাই হয়ত জিতবে।, 
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এত লহদভাবে কথাট। বলল ভীইয়ার যে রীতিমত অবাক হয়ে গেল লুই। 

বাবা! কী বলছ তুমি? মেয়েটি আনাদ করে উঠল। 

তীইয়ার দেখল মেয়ের ঠোঁট ছটো৷ কীপছে-_হয়ত এখনই কেঁদে ফেলবে 
ঝর ঝর করে। সে সাত্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, “ভয় পেও না, আমাদের 
ম্যাজিনে! লাইন আছে । 

যখন খবরের কাগজগুলে! দিয়ে গেল, ভীইয়ায় দেখল, "লা! ভোয়! নৃভেল্-এ 
তার প্রবন্ধটা ছেপে বেরিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সমস্তটা পড়তে 
পড়তে সে মাথ! নাড়িয়ে নাড়িয়ে তার নিজের কথায়ই সায় দিল। তারপর 
একটা ছবির ওপর নঙ্গর পড়ল। বরফের স্ত.পাকার_-তারই মধ্যে দীড়িয়ে 
আছে ছুটি মৃত সৈনিক, জমে গিয়ে কাঠিন্য এসেছে তাদের সর্বাঙ্গে। তাদের 
হাতে রাইফেল-_যেন যুদ্ধে চলেছে, মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে ফিরে পেতে 
চাইছে। ভীইয়ারের কাছে কেমন বীভৎস মনে হুল ছবিটা ঃ তার মধ্যে 
তোষণ-নীতি বা অন্ত কোন রকম পথ নেই বাইরে বেরুবার। 

লুই চলে গেল। আম্মচেয়ারে বনে বনে বিশ্রাম নেওয়ার আনন্দে গ! ঢেলে 
দিল ভীইয়ার। এখন মনে মনে ভাবল £ যুদ্ধে কে জিতল আর কে হারল 
তাতে তার কিছু যায় আসে না। এমন কি ফিনল্যাণ্ডও। ফিলল্যাণ্ডের 
সঙ্গেই বা কি সম্পর্ক? কিছু লোক দৌড়চ্ছে, পড়ছে এবং জমে যাচ্ছে। 
এই-ই তো জীবন। কিন্তু সে এ সবের উধ্র্বে। আপেলের মত সে নিজেই 
নিজের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ। অনেক উত্তেজনা, বাক্যালাপ আর দুশ্চিন্তার 
মধ্যে দিয়ে সে পার হয়ে এসেছে; এখন তার বিশ্রাম নেওয়। দরকার । 

“লা ভোয়া নুভেল্‌-এর ফটোগ্রাফার এসে তাকে বিরক্ত করল-_লোকটা 
জোলিওর মতই শহুরে, আর ছটফটে শুবৎ কেমন একটু করুণ হয় 
লোকটিকে দেখে । 

“অনুমতি ন। নিয়ে ঢুকেছি বলে মাফ করবেন আমায়। ফিনল্যাণ্ডের ঘটন। 
সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছবি ছাপানো! বিশেষ দরকার । 
শিরোনাম দেওয়া! হবে-_ স্বাধীনতা ও সত্যের অক্লান্ত যোদ্ধা ।' লোকটি বলল। 
ভীইয়ার তার প্যাশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একটা কঠিন বীরত্ববাঞ্ক ভলী 
আনবার চেষ্টা করল । 
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দৌধিন পোষাকের দোকানে, যেখানে রীতিপ্রিয় মেয়েদের নতুন নতুন পোষাক 
সরবরাহ কর! হয়ে থাকে, সেখানে নিজের মেয়েকে কাঞ্জ করতে দেখে 
তেস। চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। চুলগুলো ছোট করে ছাটা আর ঢেউ 
তোলা, ঠোট ছুটো৷ টকটকে লাল, রীধুনীদের টুপির চেয়েও ছোট একট 
টুপি এবং হাতে একটা! কার্ডবোর্ডের বাক্‌ল বেগুনী রঙের ফিতে দিয়ে বাধা । 
দেনিস বুলভার মালএরব-এ একটা দরজীর দোকানে কাজ নিয়েছে। মেয়েরা 
এখানে মিল দেখে সান্ধ্য-পোধাক তৈরী করায় । শো-রুমে:লম্বা লম্বা আয়ন! 
সাজানো । খরিদ্দারের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । তাই মালিক সর্বদাই নালিশ জানাচ্ছে-- 
ব্যবসা মন্দ । মধ্যবয়সী লোকটির গোফজোড়া কেমন সংক্ষিপ্ত আর পাণুটে, 
চোখ ছুটো কেমন শোকাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে সে "ল জারছ্"! দে মোদ্‌ বা 
“ভোগ'-এর পাতা ওলটাচ্ছে। আবছ। আলোয় মডেলগুলে। দেখে খরিদ্দার 
বলে তুল হয়। সেলাইয়ের কলগুলো৷ গুন গুন করছে অবিশ্রান্ত, ইলেক্ট্রিক 
ইন্ত্রিগুলে! নিয়মিতভাবে এদিক ওদিক যাতায়াত করছে এবং রেশমের 
[পড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে আঙ্লের নখগুলে।। কিন্ত পেছনকার ঘরে 
ওজেন নামে একটি খোঁড়া লোক একটি ছাপার মেশিনে কাগজ লাগাচ্ছে। 
এই জায়গাটি হল কমিউনিস্ট পার্টির বেআইনী ছাপাখানা। ফ্যাশন 
সম্পর্কে মালিকের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই বললেই চলে। নে রাজনৈতিক 
ইন্তাহার লেখে এবং দেনিন দেগুলি চমতকার কাডবোর্ডের বাক্সে ভতি 
করে শহরের বিভিন্ন এলাকায় বিলি করতে বেরিয়ে যায়। 

আজ দেনিসের ছুটির দিন। বেলভিলে চলেছে সে। ঠিকানাটা সংগ্রহ 
করতে পেরেছে । সেখানে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে । চার মাসের বিচ্ছেদের 
পর এই তাদের প্রথম দাক্ষাৎ। 

মিশোকে প্রথমে ব্রেস্টে পাঠিয়েছিল কারণ দে ছিল নৌ-বাহিনীর রিজার্ডে। 
কিন্ত তার চাকরির কাগজপত্র ঘেটে রীতিমত ছুশ্চিস্তায় পড়ল হেড-কোফ়ার্টার 
কি করে এই "আগুনে, লোকটাকে বিদেয় করা যায়! ছ সপ্তাহ পরে 
আরামে এক পদাতিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। তার 
কাজ হুল সৈশ্ত-ব্যাক়াকের মেঝে ধোয়া। ব্যাটালিয়ান কমাণ্ার 
মেজর ফেবর লোকটা ফত্িবাজ আর মাতাল; রাক্গনীতির ধার 
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ধারে না, কর্তৃপক্ষের ওপরও আস্থা নেই। ওর প্রিয় প্রবাদ হুল, “জীবনে ছুটি 
চমৎকার অদ্ভুত ব্যাপার আছে-_একটি ট্যাকৃসি অন্তটি ক্যাকটাস্‌। 

'দিকে সে মিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্ত ষখন আবিষ্ষার করল যে 
অপরাধী লোকটা” স্পেনে যুদ্ধ করেছিল তখন “ডন কুইকসোট' আখ্যা! দিল; 
ন্তাকে হ্থুনজরে দেখতে চেষ্টা করল। এখন মিশো৷ পারীতে দিন ছুই কাটাবার 
ছুটি পেয়েছে। 

দেনিস উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সরু অন্ধকার রাস্তাটা খুঁজে বের করতে, 
রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এই রাস্তাটা! এমনি একাধিক রাস্তা থেকে আলাদা 
করে চিনবার মত কোন উপায় নেই। একটি বৃদ্ধ! এসে দরজা! খুলে দিলেন! 
তখনে! মিশে! এসে পৌছয়নি । 

“বসে বাছা, কফি করে দিচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডায় জমে গেছ, না? মিশো এক্ষনি 
এল বলে ॥ 

কিন্তু মিশোর অনেক দেরী হচ্ছে। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আমার জিনোকে 
কখনো দেখোনি, না? কারখানায় ফ্যাশিস্টরা খুন করেছিল ওকে ।' 

ক্লুমাস সম্পর্কে মিশোর গল্পগুলো মনে পড়ল দেনিসের £ 

“আপনিই নাকি ? দেনিস চিৎকার করে উঠল। 

কাপড় দিয়ে চোখ মুছলেন ক্ল্যমীস। জিনো! ঘরের জিনিসপত্রের অর্থ এবার 
স্বচ্ছ হয়ে এল দেনিসের কাছে। বড় কানওল! একটা ছেলের ছবি ঝুলছে 
দেওয়ালের ওপর ৷ দেরাজগুলে৷ ভি বই-খাতায়। পেরেকের ওপর পুরনো? 
ক্যাপ ঝুলছে একটা। তার ছেলের স্থৃতি-চিহুগুলে। ত্যাগ করতে ক্ল্মীস রাজী 
নন। তিনি জিনোর কমরেডদের দেখাশোন1! করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, 
আবার টুকিটাকি বোতামও সেলাই করে দেন। যুদ্ধ যখন বাধল তখন 
সমস্ত সন্ধ্যা একা বসে বসে তিনি কাদতেন। একে একে সবাইকে ছিনিকষে 
নিয়ে গেছে ওরা! কিন্তু নভেম্বরে একজন নতুন লোক এল তার কাছে। 

লোকটি বলল, “মিশোর কাছ থেকে আসছি। রাতটা এখানে কাটাতে পারব 
কি? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি..., 

এখন কমিউনিস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্র্যর্মীস। তিনি কখনে। কারও নাম বা 
প্রশ্ন প্রিজ্ঞাসা করেন না। বিছানা আর আহার তৈরী করে দেন। তারা 
নানা ঘটনার কথা বলে তাকে। তার সম্বন্ধে তাদের আস্থার গভীরতার 
কথ! ভেবে তিনি গবিত হন। 
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“ফিনল্যাও সম্বন্ধে বড় বড় খবর দিয়ে কাগজওলারা লোকদের দৃতি অন্ত দিকে 
খুরিয়ে দিতে চায় । তিনি দেনিসকে বললেন। 

তারপর দেনিসের দিকে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ক্ল্যমাস হাসলেন, 
'আমি মিশোকে গোড়! থেকে বলে আমছি যে তার পক্ষে এক! থাক! ঠিক 
নয়। ভাল কথাযে, তুমি তার দিকে নজর দিয়েছ। ও ভয়ানক লান্কুক, 
কিন্তু মনট। 'অত্যন্ত ভাল। ছেলেট! আবার চালাকও আছে। খুব তাড়াতাড়ি 
মোরিস তোরে হয়ে উঠবে ও। শুধু একজন স্ত্রীলোক থাক! দরকার তার 
পেছনে । জিনে! যেমন পেয়েছিল আমায় ।, 

যদিও দেনির্স এমনিতে স্বল্পভাষী, সে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করল না। এধেন 
তার একজন আত্মীয় কথ বলছেন তার সঙ্গে । 

অবশেষে মিশে! এল । সামরিক বেশে কেমন অদ্ভুত দেখায় তাকে ! 

“তুমি !! 

ক্লুমীনকে আলিঙ্গন করল মিশো। তারপর ক্ল্যমীস কফি নিয়ে এলেন। 

তিনি বললেন, “আমায় এখন কাজে যেতে হবে। তুমি যদি আমার আসার 
আগে বাইরে যাও তাহলে দরজায় তাল! দিয়ে চাবিটা মাছুরের নীচে রেখে 
যেও। কিন্তু সাবধান মিশো, ওর! যেন না খুন করতে পারে তোমার । ওর! 
বলে এখনো যুদ্ধ বাধেনি কিন্তু মান্ষ-মারা ঠিকই চলেছে । পরে তোমাকে 
দরকার লাগবে। আমি ওকে বলছিলাম যে তুমি একদিন মোরিস তোরে 
হয়ে উঠবে ।, 
'তিনি চলে গেলে মিশে! জড়িয়ে ধরল দেনিসকে। তারপর ফিপফিস করে বলল 
*“তোমাকে দেখবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম এতদিন। নিশ্চয়ই ছিলাম, 
ঠিক তাই! ্‌ 

জানুয়ারীর সংক্ষিপ্ত দিন ধীরে ধীরে গড়িয়ে এল । ঘরের মধ্যে কাকজ্যোৎন্নাকে 
মনে হল নীল কুয়াশা] । ক্ল্যর্মীস খুব শিগগিরই ফিরবেন কিন্তু এখনো বনু কথা 
পরস্পরকে বল! হয়নি তাদের । 

“সমস্ত কিছু গগুগোল পাকিয়ে আছে। আমাদের বেলজিয়ান সীমান্তে রাখা 
হয়েছে। প্রথমে ঘাটি তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু পরে মত বদলাল।' 
কর্নেলকে একদিন চিৎকার করতে গুনলাম, “কেবলমাত্র হতাশাবাদীরাই বলে যে 
জার্মানর1 এখানে আসবে 1? এ হল তাদের অত্যন্ত প্রিয় কখা। কিন্তু কারা 
হতাশাবাদী ? তারা নিজেরা । জার্মানর! যাতে আমাদের গু'ড়িয়ে 
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দিতে পারে তারই তোড়জোড় করছে ওর|। অবশ্ত যদি নতুন 
গভর্নমেন্ট আসে তাহলে ব্যাপারটা বদলাবে । সম্মুখ যুদ্ধে প্রতিরোধ 
করতে পারব আমরা । আমার ভয় হয় যে শুরুতে মার খাবো আমরা কিন্ত 
পরে আমাদেরই অবস্থা শোধরাতে বলা হবে। লোকে কমিউনিস্টদের 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। একদিন করেকট! ইন্তাহার পেয়েছিলাম, ওর! সবাই 
ধেয়ে এল আমার কাছে। অফিসাররা! সবাই ফ্যাশিস্ট। - নাৎসীপন্থী তারা। 
একমাত্র আমার লোকট! অন্ত রকম, ও ক্যাকটাস নিয়ে পাগল। কিন্ত বাকী 
সবাই বলছে যে এর জন্য দায়ী পপুলার জট আর কউিনি্টনের 
বিশ্বাসঘাতকতা । লোকদের ওপর তাদের ভয়ানক ভয়। এদিকে লোকে 
অপেক্ষা করছে। কেন তারা নিজেই জানে না। বারুদের অভাব নেই কিন্ত 
তাতে জাগুন দেবার জিনিসেরই অভাব। পারীতে বদ্দি একবার শুরু হয় 
তাহলে ওর! এগিয়ে নিয়ে যাবে ।” 

“এখানে ঠিক একই অবস্থা।” দেনিস বলল। 'কারখানার লোকেরা ক্ষেপে 
আগুন হয়ে আছে কিন্তু কিছু বলে না। একমাত্র ফিনল্যাণ্ডের ব্যাপাবে 
একটা নাড়া থেয়েছে তারা। তারা বলেছে, ফিনিশ ফ্যাশিস্টদের জন্যে তাবা 
কোন বিমান তৈরী করতে পারবে না। তারা হয়ত ধর্মঘট করবে। 
তারপরই বেশ জমকালো হয়ে ছাড়াবে সমস্ত ব্যাপারটা । 

বিদেশের খবরাখবর লিজ্ঞাসা করল মিশো। মস্কো থেকে নতুন কি খবব 
এসেছে ? পেনিস সব কথা বলল। 
হাসল মিশো। “সত্যিই কত বড় একট! লোক হয়ে গিয়েছ তুমি ! মনে পড়ে, 
কিভাবে প্রথম মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমায় ? 
ওদের প্রেমের প্রথম দিনগুলির কথ! পড়ছে...... দ্বিধা আর ব্যাকুলতা। ওদের 
ঠোঁট, হাত, এমন কি চোখ পর্যন্ত ওদের হৃদয়াবেগের গভীরতাকে ব্যক্ত করতে 
পারছে না। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ওদের । 
বরের কাগজে ইংরেজ ক্যাপ্টেনের বিষয় পড়ছিলাম । দেনিস বলল। 
“ঠিক নতুন বছরের সময়। তারা ডিনার থেতে বসেছে। হঠাৎ একটা 
বিন্ফোরণ হুল। একটা জার্মান সাবমেরিণ। লোকটির সঙ্গে ছিল তার 
তরুণী স্ত্রী। স্ত্রীকে লাইফ-বেণ্ট বেঁধে জাহাজের একধারে টেনে আনল । 
মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। ভাবল, পাগল হয়ে গিয়েছে 
তার ত্বামী। তারপর স্ত্রীকে জলের মধ্যে ফেলে দিল। বেঁচে গেল মেয়েটি। 
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কী আত্ম-সং্যম! কী সবল বোধশক্তি! মিশো, আজ আমাদের দরকার 
বাচবার সাহল। তুমিও আমাকে এই কথাই বলে!, চিৎকার করে ওঠো যাতে 
আমি সবল হয়ে উঠতে পারি। বিপদের কথ! বলছি না, ভয় পাইনি 
আমি। কিন্ত বখন আমরা বিদায় নিই, তখন আমার মনে হয় এই 
বোধ হর আমাদের শেষ দেখা । 

“আমর! সবাই ভেলায় -ওপর ভালছি। জাহাজ ভুষিয়ে দিয়েছে ওর|। 
কিন্তু আমরা ঠেকাবই। তারপর সেইখানে পৌছব, দেনিস। তুমি দেখে 
নিও ।” 

রাত্রের কদ্রের মত বিস্তুত ও নিস্তব্ধ ছুটো অন্ধকার রাস্তার মোড়ে জড়িয়ে 
ওর বিদায় নিল। মিশোর জ্যাকেটের নীচে গৌঁজা এক বাতিল ইস্তাহায 
ও ছু কপি “লুমানিতে,। এখনে! ট্রেন ছাড়তে তিন ঘণ্টা বাকী। সে 
ইাটতে হাঁটতে স্টেশনের দিকে এগোল। নিশ্রদীপ পারীকে মনে হচ্ছে 
একটা আশ্চর্য নতুন শহর । মাঝে মাঝে গাছের উলঙ্গ শাখাগুলে! নুলে! 
বাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । কিন্তু বাড়ীগুলে। দেখ! যায় না) স্থদূর পাহাড়ের 
মত তাদের আবছা! অবস্থিতি সম্বন্ধে একট ধারণা জন্মায়। হঠাৎ একটা 
শিশু হেসে উঠল। একজন স্ত্রীলোকের কঠন্বব শোন! গেল, 'আমাব দস্তানাটা 
পড়ে গিয়েছে ।” যেতে যেতে গর্জন করে উঠল বাসের হর্ন। লাল হয়ে উঠল 
সিগারেটের শিখা ।......অন্ধকারে কেমন একটা ভিজে-ভিজে-নীল কুয়াশ। 
আর শহরের অস্পষ্ট গুঞ্জন......উত্তাল সমুদ্রের গোঙানি বলে মনে হয়। 

দেনিস আর তাদের ত্বরিৎ বিদায়ের কথ। মনে পড়ল মিশোর-_তাদের বেদনার 
কথা তার। পরস্পরের কাছে খুলে বলতে পারেনি । দেনিস বলেছে, “তোমার 
পকেটে কতকগুলে। পিগারেট রেখেছি আমি। সে বলেছে, গলাটা ঢেকে 
রেখো, ঠাণ্ডা লাগবে । আবার কখন তার! পরম্পরে মিলিত হবে? সত্যিই 
কিকোনদিন দেখ! হবে তাদের মধ্যে? 

চওড়া রাস্তাগুলো৷ নদীর মত নেমে গিয়েছে। কে যেন একটা টর্চ নিয়ে এগিয়ে 
আসছে তার দিকে । অন্ধকারের মধ্যে কত জোরালো দেখাচ্ছে ক্ষীণ আলোটুকু। 
পথ, ঘাট, গাছের চারপাশের রেলিং আর সেই মানুষটির পা! ছুটি উদ্ভানিত 
হয়ে উঠেছে আলোয় । লোকটি মোড় ফিরতেই আলোট। অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
নিশ্রদীপ রাত্রে টর্চের আলোর মত এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বছরগুলির মধ্যে দিয়ে 
প্রেমকে বহন করে নিয়ে যেতে সত্যিই কেমন অবাক লাগে । 
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১৩ 
আদ্রেকে পোয়াতি এর-এ পাঠানে! হয়েছে। প্রতিদিন গুজব উঠছে যে এই 
রেজিমেণ্টকে ম্যাজিনে। লাইনে পাঠানো হবে কিন্তু তার পক্ষে কোন সরকারী 
সমর্থন নেই। চার মাস কেটে গিয়েছে। মারকিস্‌ গ্ত নিওর-এর বসবার ঘরে 
কর্নেল প্রতিদিন গিয়ে উপস্থিত হয়। বাকুতে পুরনে। "সেনাপতি গ্রণাদমেজোর 
মঙ্গে কাজ করেছে সে। স্থানীয় প্রত্বতাত্বিকর। তাকে প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করত, 
পোয়াতিএর-এর বিমান-আক্রান্ত হবার আশঙ্কা আছে কিনা। অফিসারর! 
তাদের স্ত্রীদের শহরের কাজে দিয়েছে। প্রত্যেকটি বার-এ সৈনির্ক। দেন 
করেছে, বেশ্ঠাপল্লীর কোন ঘরে যেতে বাদ রাখেনি তার1। সন্ধ্যায় দুধের 
দোকানে বসে বসে দিনট! কাটিয়ে দেয় আদ্রে। 
তার বন্ধু লরিএ বলে, “আজকের দিনটা আমর] হারালাম না জিতলাম তা 
খতিয়ে দেখলে মন? হয় না ।, 
জেলখানার মতই জীবনটা কেমন তভোৌতা আর একঘেয়ে। তার! রুট-মার্চে 
বার হয়, উঠোন ঝাট দেয়, সালগমের ঝোল খায়। তারপর শহরে ঘোরে, 
দোকানের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমায়, সিনেমায় বসে পুরনো ছবি দেখে 
আর ক্ষুদা-উদ্রেককারী মদ খায়। তারপর ব্যারাকে ফেরে আর লোহার 
স্টোভের সামনে বসে বসে হাই তোলে, ঝিমোয়। আদ্রে তাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে তাদের মুখ থেকে দুশ্চিন্তা আর শঠতার ভাব 
কেটে যায়, ল্যাগুস্কেপের কথা মনে পড়ে আদ্রের। মাঝে মাঝে ভাবে, 
মান্থষের সঙ্গে মাটির সারৃশ্টের কথা, কুমোরের সঙ্গে মাটির সম্বন্ধের কথা। 
এমনি মুহৃতে আদ্রে কাজের প্রেরণা পায়। নিজেকে নিয়ে তামাসা করে, 
ঘুখন পারীতে ছিলাম তখন অণাকতে ইচ্ছে করত না, এখন বারবার রঙের 
জন্তে মন উশখুশ করে । লরিএ বলে, প্টাড়াও না, এক সপ্তাহের মধ্যেই আমর! 
ক্রণ্টে বাব । তাদ্রে স্বপ্ন দেখে'''ধোয়ার স্তভ, শীতের সকাল, কাটাতার, 
বিবর্ণ অর্থহীন মৃত্যু, ঠিক হুর্যহীন অসহা ঝলসানে! দিনের মত যখন বস্তর আকার 
আর রং ধীরে ধীরে মুছে যায় । 
স্বাদে খুব সহজে লোকের সঙ্গে আলাপ করতে পারে। পারীতে দে একা 
তার ক্যানভাস নিয়ে ডুবে থাকত। কিন্তু এখানে সে মানুষের মধ্যে বাস 
করছে'''সেই সব মানু যার! হাসছে, গল্প বলছে, ঠাট্টা-তামাসা করছে। 
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বিশেষ করে লরিএর সঙ্গেই সে আড্ডা মারে। লরিএ হইল আভিএ্গ্বর এক 
কাফের বাজিয়ে, কেমন উতৎকঠাহীন ছেলেমানুষ, দক্ষিণাঞ্চলীয় লোক। এই 
সে গায় “ভুত ৷ বিয়', মাদাম ল! মারকিস্‌ঠ পরমুহ্ত্েই বলে, “এই যুদ্ধ একশো! 
বছর চলবে। তারপর হেসে বলে, “কর্নেল আগে থেকেই কুমারী মেরীকে 
মোমের হাত-পা উপহার দিয়েছে যাতে সে নিজে আহত না হুয়।, 

ব্রে্উবাদী ইভ. দীর্বশ্বাস ফেলে বলল, 'এখানকার মাটি খুব ভাল। পাঠাও 
আছে প্রচুর । আমর! যেখান থেকে আসছি সেখানে পাঠা মেলে না। যাই 
হোক যুচ্ধ যাবার পরিকল্পনা প্রথমে কার মাথায় এল? প্রত্যেকটি গাছের 
কাছে মে ধীমে যেন কোন গাঁয়ের লোকের সাক্ষাৎ মিলেছে । আদ্র সঙ্গে 
সার আর রাই সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ হয়েছে । কখনো কখনে! রাত্রে সে নিজের 
মনেই চিৎকার করে ওঠে । তার বৌ-ছেলেমেয়ে আর বাড়ীর জন্যে মন কেমন 
করে। 

নিভেল্‌ কোন একটা কাফেতে ওয়েটারের কাজ করত। সম্পূর্ণ কার্ষক্ষম হবার 
আগে সে ছু মাদ হালপাতালে কাটিয়েছে। তার বৌ তাকে জেরেনিয়ম ফুল 
এনে দিয়েছিল। শুনেছিল জেরেনিয়ম ফুলের দ্রাণ নিলে নাকি হাদয় ছূর্বল হয়। 
অতএব সৈম্তবাহিনী থেকে মুক্তি পেতে অস্থবিধা হবে না। আসলে কিন্ত 
কিছুই ঘটল না। “ওরা আমায় এখানে আটকে রেখেছে কেন? সে 
জিজ্ঞাস করল, “আমি প্রত্যেক দিন আশি ফা কামাচ্ছিলাম। তাকে ত্রিশ 
দিয়ে গুণ করে! | আর এখন ব্যবসার অবস্থা অনেক ভাল। গতকাল 
কাফে গ্ভ পারীর ওয়েটারটা বলছিল, আগের চেয়ে এখন লে ডবল রোজগার 
করছে। নিজেই হিসেব করে দেখ, দু হাজার চারশোকে ছুই দিয়ে গুণ করো । 
আমি জানি ওর আমার ব্যবস। নিয়ে মাথা মাথায় না) আমারও ভারী 
মাথাব্যথ! পড়েছে ওদের জন্যে । আমার মত লোকের সংখ্যা কি কম? 
অন্তত ত্রিশ লক্ষ। হিসেব করো-_চার হাজার আটশোকে গুণ করো ত্রিশ 
লক্ষ দিয়ে।” দাতে-কাটা পেন্সিলের একট! অবশিষ্টাংশ টেনে বের করল সে। 
£হিসেবট। ধাড়াচ্ছে--এক কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ । এবার বারে! দিয়ে গুণ দাও ।' 
হিসেব-রক্ষক লাবোন-এর বিমান সম্পর্কে ভয়ানক ভয়। “সাধারণ গুলিগোলাকে 
ভয় পাই না। সে বলল, “কিন্ত খন আকাশ থেকে বোম! পড়ার কথা ওঠে 
তখন তুমিই বল ব্যাপারটা! কি রকম 1 তার বৌ দূরে আছে এই বলে 
নিজের মনকে প্রবোধ দিল সে। সে সর্বদ! বেশ্ঠাপল্লীতে কাটায় । সে বলল, 
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“যাই হোক, আমি তো! মরবই। তার আগে যতটা পারি স্বাধীন জীবন কাটিয়ে 
নিই? 

তারপর হল জিভের । লোকটা কেমন ছেলেমানুয আর হুর্বলচিভ। কেবল 
কবিতা লেখে । বিষয়বস্ত্ হল রাত্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন রাজপথ আর একটা উদ্মাদ 
অর্গান-বাজিয়ে। 

এই সমম্ত লোক একই সঙ্গে থাকে, একঘেয়েমিকে সমানভাবে ভাগ করে নেয় 
আর মদ গেলে। একদিন হঠাৎ কেউ দৌড়ে'এসে চিৎকার করে ওঠে, “কাল 
চলে যেতে হুবে আমাদের ।' লোকেরা বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসে আর স্থানীয় 
মেয়েদের আলিঙ্গন করে। তারপর ঘোষণ! কর! হয়, “মিথ্যা খবর ইভ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করে ওঠে £ “কী হয় এই সব করে? 

একদিন জ্াদ্রে লরিএকে বলল “বুঝতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। এ একটা 
জগাথিচুড়ি! তুমি নিজেই জানো কে কার শক্র। এ যেন ভীড়ের মধ্যে 
ধর! পড়ে যাঁওয়া...কেউ এতটুকু নড়বে না সেই জায়গ। থেকে । ওরা কি বলছে 
'তা স্তনে কীলাভ? সত্যি কথাটা মুখ থেকে বের করবে না কেউ। একে 
অপরকে ঠকাতে আর হারাতে ওরা ব্যস্ত। এ যেন আমি ঝআ্ীকতে বসে টিউব 
থেকে রং বের করছি। তুমি লালট! টেপো, কালো বেরিয়ে আসছে। *আবার 
শাদ! টিপলে লাল রং বেরোচ্ছে । না, এর চেয়ে না ভাবাই ভাল ! 

রেডিওর নৃত্যরীত থেমে গিয়ে সংবাদ-ঘোষণ! শুরু হতেই প্রত্যেকে চিৎকার 
করে উঠল, “মুখ বন্ধ করে দাও শালার! দালাদিএর সংস্কৃতি রক্ষার প্রচেষ্টা, 
রণাঙ্গনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা না ঘটা, জার্মান কর্তৃক আরেকটি সতের হাজার 
টনের জাহাজ জলমগ্ন হওয়া__প্রতিদিনকার এই খবরগুলি গুনতে শুনতে কান 
ধালাপাল! হয়ে গিয়েছে তাদের । 

শহরে যুদ্ধের কথা সবাই ভূলে গিয়েছে । গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সৈম্ত-দমাবেশে 
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সমস্ত শহর- কিন্তু আবার সমস্ত কিছু ফিরে পেল 
পুরনো জীবন। নাপিত শারদোনে হু লক্ষ ফ্রী! লটারী জিতল। 
প্রত্বতত্ব পত্রিকার চলতি সংখ্যায় ছেপে বের হল আফগানিস্কানের এক 
খননকার্ধের বিস্তৃত বিবরণ। মারকিস্‌ স্ভ নিওর নালিশ জানালেন যে, জীবিকার 
খরচ বেড়ে চলেছে, স্ৃতরাৎ মালীকে তাড়িয়ে দিয়ে মোটরচালককে 
মালীর কাজ করতে বলতে হয়েছে। ও মারকিসের সোনার ঘড়ি আর 
পরিবারের পুরনো একখানি রেকাবী চুরি করে তার প্রতিশোধ নিয়েছে। 
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তারপর সে ধর! পড়েছে বেশ্তালয়ে | স্থানীয় খবরের কাগজগুলে৷ উক্কগুয়ে 
উপকূলের নৌ-যুদ্ধের চেয়ে এই ব্যাপারে বেশী উৎকন্তিত। বড় স্কোরারে এসে 
সার্কাসওল! তার তাবু গাড়লো ৷ তিনটি বিরক্ত চিতাবাঘ একটা আর্-চেয়ায় 
থেকে আরেকটা আর্ম-চেয়ারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল অক্লাস্তভাবে। 

জানুয়ারী মাসে একদিন ইভ-এর ওপর ফেটে পরল কর্নেল, "সৈনিক 
হবার উপযুক্ত নও তুয়ি, গেঁয়ো ফারারম্যান কোথাকার । ব্যারাকগুলো 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর! হল, তে-রঙা নিশান ওড়ানো হুল প্রধান প্রধান রাস্তায়। 
পোয়াতিএরর-এর ডেপুটি-_বর্তমানে মন্ত্রী--পদার্পণ করবে বলে সমস্ত কিছু তৈরী। 
নগরকতা অভ্যর্থনা জানিয়ে বক্তৃতা দিল, প্লেমসে। ও 'মন্তান্ত পুরনো পণ্ডিতদের 
সঙ্গে তুলনা করল তেসার। তেস। নতত্রভাবে মাথা নাড়িয়ে গেল। নগরকতার 
বন্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দ্রাড়াল তেসা, বলল, “ভাবলাম, যে 
শহর আমায় আস্থা জানিয়ে সম্মানিত করেছে, এই এতিহাসিক দিনে সেই শহর 
পরিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব। আমি জানি পোয়াতি এর-এর সন্তানদের 
বুকে আজও পবিত্র আগুন জলছে। প্রাচীন কালে সমাজপালক খষি 
স্তাইলারিগুকেও এই উদ্দীপন প্রেরণ! দিয়েছিল। আজ এর থেকে অনুপ্রেরণা 
পাচ্ছে ম্যাজিনেো। লাইনের রক্ষীরা। আমাদের ভাবনাচিস্তা আজ একটিমাত্র 
জিনিসে কেন্ত্রীভূত এবং তা! হল সাফল্য । 

তেস! ভিয়েনে কিছু জায়গা-জমি কিনতে চলে এসেছে । অতীতে সে যা উপায় 
করেছিল সবই খরচ করে ফেলেছে । কিন্তু এখন পয়স! নিয়ে কি করবে ভেবে 
পায় না। বিভিন্ন কোম্পানী ধাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে তার! সবাই 
ফেঁপে ফুলে উঠছে। অবশ্ত টাঁকাগুলো সে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পারে 
কিন্তু তাতে টাকা টাকাই থাকবে । তাছাড়া, সে সম্বন্ধেও কেউ নিশ্চিত হতে 
পারে না। শেয়ার কিংবা ডলার-_কোনটার ওপরই আজকাল আস্থ! নেই 
তেসার ৷ জমিই একমাত্র-জিনিস যা বদলায় না। একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী 
কেনা কত ভাল! তাহলে ইস্টারের সময় সেখানে পলেংকে আনা যেতে পারে, 
ফুলের অরণ্যে বেড়াতে বেড়াতে ভূলে বাওয়1 চলে, ব্রতৈল, সেনাপতি ও যুদ্ধের 
কথা। সম্প্রতি সে লাভালকে নিয়ে তামাস। করছিল, “ও লোকট৷ একটা 
কঞ্চুস। জমি কেনা ছাড়া ছুনিয়াতে আর কিছু ও জানে লা।' সলিসিটরের 
আপিসে গিয়ে তেস। অনেকগুলি প্লান আর ফটোগ্রাফ পরীক্ষা করল। একটা 
বাড়ী ভয়ানক ভাল লাগল তার। বাড়ীর মুখটা আঠারো! শতকের বাড়ীর 
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মত দেখতে, বাগানটা পেতি ত্রিয়ার্নর মত সাজানো, ভেতরে সমস্ত রকম 
আধুনিক সাজসরঞ্জাম লাগানে। আছে ! 

পরদিন মোটরে করে গ্রী-দে-্য এস্টেটএ রওন। হল তেস1। যাবার আগে 
তেতরে গরম জামা আর ছটো৷ বোন! ওয়েস্ট-কোট পরে নিতে ভুলল না--ব| 
ঠাণ্ডা আবহাওয়!! লুসিয়' কী করছে? ঠাণগায় জমে মরে যায়নি তো? 
মনে মনে ছেলের মৃত্যুর ছবি আ্বাকল তেস!। 

“ফিনল্যাণ্ডের মতই ভীষণ শীত। আচ্ছা, আজকের খবরের কাগজ পড়েছ? 
জার্ান নাষওল। মার্শালট। কিন্তু ভয়ানক চমৎকার লোক! আমার বিশ্বাস ও 
জিতবেই । তেদ৷ সলিপিটরকে বলল। € 
বাড়ীর ামনে একটা উলঙ্গ পরীর মৃত ব্রোঞ্জের পাত্র হাতে নিয়ে টাড়িয়ে আছে। 
চক্রের ওপর ঝ,লছে বরফের লম্বা! লম্বা ফোটা । মনে হচ্ছে পরীটিও যেন ঠাণ্ডায় 
জমে. গেছে। 

তেস। বলল, “বড় চমৎকার বাড়ী। সামন্ত যুগের পঞ্চদশ লুই আমলের সিলিং-এর 
সঙ্গে ব্মান ফায়ারপ্লেস-_এই সমন্বয় বড় ভাল লাগে আমার ॥ 

সন্ধ্যার দিকে সে শহরে ফিরে গেল। মনে পড়ল দেনিসের জন্তে এক বাকৃস 
চকোলেট কিনে আনত সেঁ। এই কথা মনে হতেই কেমন বিষঞ্ন বোধ হল । প্রায় 
চার বছর আগেকার কথ|। যদি যুদ্ধ না বাধত তাহলে আবার ভোটদাতাদের 
সামনে গিয়ে উপস্থিত হতে হত তাকে । কিন্তু এখন মাথায় অন্ত চিন্তা । কত 
অদ্ভুত ছিল সে সময়ট।! সে ছিল একমাত্র প্রার্থী। অন্ত সবাই মাথা নুইয়ে বিদায় 
নিয়েছিল তার কাছে। আমালি আর ছেলেমেয়ের! বাড়ীতে প্রতীক্ষা করছিল 
তার জন্তে। দেনিস হালছিল; এমন কি, লুসির়'ও চেষ্টা করেছিল বাবার কাছে 
ভালমান্য সাজতে । সে প্রে-দে-ট্যা কিনছে শুনে কত উল্লসিত হয়ে উঠত 
আমালি। পল্লী-জীবন, মুরগী, শাক, সবজি--এ সমস্ত ভালবাসত লে । আর এখন 
এই সম্পত্তি কার জন্তে কিনছে মে ? পলেতের জন্তে ? কিন্তু ও তো! মিয়েজারের 
ছেলের মত'কোন পয়সাওল। নবাবপুত্ত,রের খোজ পেলেই থেদিয়ে দেবে তাকে । 
না, এ. জমিটা তার নিজের জন্তেই, একমাআ তার নিজের জন্তেই। পির 
লাশেদ্‌-এর গোরস্থানে ঠিক আমালির কবরের পাশেই যে জমিটা, তার কথা 
মনে পড়ল তেসার। ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলছিল সে কিন্তু সৌভাগ্যবশত 
সন্ধ্যাবেলায় মারকিন্‌ স্ভনিওর বাড়ীতে তার সম্বর্ধনা সভার কথা মনে হতেই 
নিজেকে প্রবোধ দিল। ূ 


তৎ 


তাকে অজ্যর্থন! জানাতে গিয়ে উৎসাহে কলকল করে উঠল মার্কিস্‌ ঃ 
প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে শ্বাগত জানাতে আমরা আনন্দিত ছয়ে উঠছি? 
পোয়াটু নির্বাচন করে সত্যিই খুব ভাল কান্ত করেছেন আপনি ।' 

সালোর় গিয়ে তেসা স্থানীয় অভিজ্গাত, প্রত্বতাত্বিক, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনা 
কর্মগরী এবং তার পুরনো! প্রতিদন্ছী গ্রাদমেজেণর দেখা পেল। গ্রাদমেজে। 
চিৎকার করছে “ওদের শিক্ষা! দিতে হবে! ইংরেজদের ছিধান্বিত হবার কোন 
অর্থ বুঝি না আমি। কৃষ্ণপাগরে গিয়ে এর হেস্তনেস্ত করো একটা ।, 

দর্শকর! তেসাকে ঘিরে ধরল। ফিকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সে বোঝাতে 
লাগল, মস্ত কিছু প্ল্যান অনুযারী করা হচ্ছে। জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একত। 
বজায় আছে এ কথা বিশ্বাস কর ভূল। এই শীতকালে মস্ত একটা শিক্ষা পেয়েছে 
ওর]। সামরিক সাফল্যের চেয়েও থাইসেন বিমান পর্যবেক্ষণের একটা গুরুত্ব 
আছে। রাইথওয়ের ক্ষেপে আগুন। জার্মানদের সঙ্গে আমাদের একট! 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচন। গুরু হবার সম্ভাবনা আমি তো দেখছি। গোয়েরিংএর মত 
লোক অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝে । হেসের মত লোক ! 

নির্বাচনের সময়কার প্রতিদ্ন্বীদের খবরাখবর নিল তেল! । ব্রতৈলের অনুগত 
ছুগারকে ডেকে এনে পেট্রল সরবরাহের দায়িত্বে বহাল করা হয়েছে । তালা- 
কারিগর দিদিএকে পাঠানে৷ হয়েছে রে দ্বীপের বন্দীশালায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চিৎকার করে উঠল সে, 'এ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধা হওয়! ভয়ংকর কথ!। 
কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই £ শক্র এসে পৌচেছে ফ্রান্সের দোরগোড়ায় । 

পরদিন সকালে তেস! মোটরে পারী রওনা হল। তাকে গার্ড অব অনার দিল 
ব্যাটালিয়নের সৈনিকর1। আদ্র বহুবার লুপিয় কে তার বাবার সম্পর্কে বথ৷ 
বলতে শুনেছে কিন্ত তাকে কথনে। রক্তমাংসে দেখেনি । এখন তাকে দেখে 
রীতিমত অবাক হয়ে গেল আদরে, ঠিক ছোট্ট পাখীর মত দেখতে। গার্ড অব 
অনার পরিদর্শন করে তেসা! তার চামড়ার দস্তান! দিয়ে লম্বা! নাকটা মুছল। 
শীতার্ত বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধবনিত হয়ে উঠেছে “মান ই'-এর সুর । 

তেসাকে নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত হল সৈনিকদের মধ্যে । তার! সবাই জানে 
যে তেস| একট! জমিদারী কিনেছে । ইভ. দীর্থনিশ্বাস ফেলে বলল, “কুত্তার 
বাচ্চাট! এধারে নাক ঢোকাতে এসেছে । নাক ডুবিয়ে দেখল জমিটা খাসা, তাই 
পয়ম] খরচ করতে কার্পন্ত করেনি । শুনছি আশেপাশের জমির দর নাকি তিন 
$।। থেকে বারো ফ্ায় উঠে গেছে ।” 






১৪৭ 


নিতেল্‌ ঘোৎ ঘেোৎ করে উঠল, “এতে ওর কি যায় আসে ? সব তাতেই ও কিছু 
নাকিছু করবে । যেমন আমি বিয়ারের গ্লাশ নিয়ে করতাম। কিন্তু তবুও 
আমাকে নিষ্কৃতি দিতে চাইবে না ও ।+ 

“কেমন গুরুগন্ভীর মুখখানা! ওর |” লরিএ বলল, “এ রকম মুখনিয়ে ওর! 
একমাত্র শবধাত্রায় যায়। তবু ও গল! ফাটিয়ে বলবে-হুদ্ধজয় !' চল, সার্কাসে 
যাওয়! যাক । যাবে নাকি? 

সার্কাসে পাউডার ও জন্তর প্রন্রাবের গন্ধ। অশ্বারোহী মেয়েটির স্কার্টে ঝলমল 
করছে কাচের মাল! । অভিনয়রত বাদরটা হ্াচছে আর বিরাট অর্গানটা 
গর্জন করে চলেছে একটানা । ১৪ই জুলাইয়ের কথা মনে পড়ল আঞর__-সেই 
নাগরদোল। আর চকচকে নীল হ্াত্তী। জিনেৎ এখন কোথায় ? আজও কি সে 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণ। করছে? কীাদছে? কারও ভাগ্য সুপ্রস্ন নয়। 
সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন। আজ সে বুঝেছে সবার ভাগ্যই এক। লরিএ ঠিক 
কথাই বলেছে £ জীবনে শান্তির মুখ দেখে যেতে পারবে না তারা । এমন কি 
চুক্তি যদি হয়ও তে! বড় জোর এক বছর ছু বছর টিকবে, তারপর আবার গুরু হবে 
গঙগোল। . 

ইভের তার নিজন্ব ভাবনা আছে। সে মনে মনে বলল, “বড় চমৎকার 
এখানকার জমি। কিন্তু চাষীর! ভয়ানক চতুর। গমের সঙ্গে ডাল মিলিয়ে 
ফেলেছে যাতে শন্ত হাতছাড়া না হয়। গরু বাছুর জবাই করছে ওরা। ওর] 
বলে, আমাদের কাছে কাগজের টাকার কী দাম। ওরা। কাউকে বিশ্বাস করে না। 
আর দেখ, জমির দর কি ভাবে চড়ে গেছে! কে আছে এ সবের পেছনে % 
উজ্জল আলোয় চোখ মিটমিট করল চিতাবাঘগুলো।, কান ছটো৷ নামিয়ে নিল। 
বেগুনী ফ্রককোট পর! ছোট্ট বেঁটে সার্কাসের লোকটি চাবুক আছড়ে চলেছে 
অক্লান্তভাবে । 

জিভের বলল, 'ওদের পক্ষে আর্ম-চোয়ারগুলে! ভয়ানক ছোট ।, 

আবার আঠনাদ করে উঠল বিরাট অর্গানট!। 

আদরে লরিএর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। বলল, “সব চেয়ে কদর্য জিনিস হল ওদের 
নিলিগ্তত।। ওর! সার্কাসে যায়, কাফেতে গিয়ে ভীড় করে। এদিকে তেদা 
জমি কিনছে । গম লুকিয়ে রাখছে চাষীরা । কিন্তু কাল কী হবে? গত 
বছর অন্ত রকম ছিল অবস্থা । হয়ত হাস্তকর, কিন্তু অনেক মানবিক। ওরা 
চিৎকার করত, “বালিন চলে? তারপর জার্ধানদের দোকান লুট করত আর 


৬২ 


প্বণা করত “বশ দের” । তারপর যুদ্ধ করত। ওদের উদ্দীপনা ছিল অপরিসীম । 
ক্লেমসে। তার শিরদাড়। সোজা! করে বলেছিলেন--পারীর সামনে, পারীতে এবং 
পারী ছাড়িয়েও জোর প্রতিরোধ করব আমর!। তারপর ঘোষণ। শোন! যেত__ 
লেনিন বলেছেন...ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং টগবগ করে উঠত সমস্ত কিছু। ফিন্তু 
এখন সব কিছু এত নিরুপদ্রব এত শান্ত যে তোমার চিৎকার করতে ইচ্ছে করবে । 
চিতাবাঘের মত মনে হচ্ছে নিজেকে । বলা হয় ওর! বন্ত হিং জন্ত। আসলে 
কিন্তু ছেয়ে! বুড়ো বেড়ালের চেয়ে বেশী হিত্র নয় ওর! । এ সব আমার ভাল 
লাগে না, লরিএ।! 

“আমারও না । লরিএ বলল। 


৯১ 


লোকে ঠাট্টা করে লুসিয়াকে জিজ্ঞাসা করল, সে তেসার কোন রকম আত্মীর 
হয় কিন1। লুলিয় বলল, "শুধু নামটুকুই। তবু নাষের মূল্য কম নয়। 
সাবধানী মেজর হাসপাতালের বেয়ারার কাজে নিযুক্ত করল নুলিয় কে যাতে 
বুলেটের ছিটেফ্কোট। লাগার সম্ভাবনাও তার ন! থাকে। 

পুরনো মঠ-বাড়ী উন্মাদ হাসপাতালে রূপান্তরিত হয়েছে। লুসিয়'র কাজ হুল 
পাগলদের শাপনে রাখা এবং বিমর্ষ পাগলদের রবারের টিউবের সাহায্যে নাক 
দিয়ে খাওয়ানো । একটা সার্জেপ্ট বাঁধা অবস্থায় শুয়ে আছে; লোকদের ওপর 
বেয়নেট চার্জ করার আগ্রহ তার অপরিসীম । বের নামে একটি তরুণ সৈনিক 
চিৎকার করছে গল! ফাটিয়ে__সামান্ত বুরুশ, পিকদানি ব! ডাক্তারের চশমা, 
কিছু দেখলেই আতকে ওঠে সে। অন্ত একটি রোপী- সে কেবল মেয়েদের 
স্তন-যুক্ত উলঙ্গ সৈনিকদের ছবি আকে ) আরেকটি পাগল এসেছে মাসাই থেকে 
-সে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত যুদ্ধ-সংবাদের ফরমূলা আওড়ায়, “উল্লেখযোগ্য 
কোন ঘটনা! ঘটেনি...উল্লেখযোগ্য কোন ঘটন! ঘটেনি ।* 

আরেকটি পাগল লুসিয়কে খোলাখুলি বলল, “আমি ইচ্ছে করে পাগল সেজেছি। 
প্রথমে ভেবেছিলাম লিভারের গোলমালেই কাজ ফতে হয়ে ঘাবে। লিমোজে-এ 
একসঙ্গে পনেরট। ডিম গিলে ফেললাম । ভাবতেই পারা যায় না৷ ব্যাপারট। ! 
কিন্তু কিচ্ছু হল না। ওরা ফ্রণ্টে পাঠিয়ে দিল আমায় । তারপর ঠিক করলাম গঞুর 
মত হামলাতে আরম্ভ করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাটা! বলবেন ন! যেন ॥ 
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লুগিয়' ঘাড় নাড়িয়ে বলল, “আমার ভারী বয়ে গেছে। বড ই ইামলাও 
না ফেন আটকাতে যাবো না আমি । 

বেয়ারারা তাম খেলে আর মহোৎসাছে বেগ্রাবাড়ী যায়। হাসপাতালের 
কোয়ার্টারের ঘুলথুলি, যেখানে এক সময়ে যুনি-খধিদের মূতি থাকত, এখন 
মদের বোতলে ঢেকে গিয়েছে। আগুনের ধারে বসতে লুপিয়'র ভাল লাগে। 
এই তার একমাত্র আননা। সে মনে মনে বলল, “অগ্নি-উপাসকরদের আমি 
বুঝতে পারি।' আগুন থেকে নতুন প্রেরণা পেল লুসিয়'। কেমন মরে 
গিয়েছিল সমস্ত আগুন কিন্তু হঠাৎ আবার জলে উঠে সমস্ত কাঠকে লেহন 
করে নিল। লুদিয়'র চুলগুলোকে দেখাল আগুনের শিখার মত। 

জেনী লিখেছে, সে আমেরিকায় ফিরে যাচ্ছে । আমেরিকান কনসাল নাকি 
তাকে ফিরে যেতে জেদ করেছে । সে লিখেছে, আবার তার! পারী কিংবা 
নিউইয়র্কে মিলিত হবে। আগুনের মধ্যে চিঠিটা ছুড়ে দিল লুসিয়। এখন 
গভীরভাবে বুঝল যে সে কত ভালবানত জিনেৎকে । লোকে বলে, সময় মানুষের 
শত্রু। এ কথ! সত্যিনয়। সময় ওপরকার আবরণকে ক্ষয়ে ফেলে, কপট 
শোক ও কৃত্রিম হৃদয়বুত্তি মুছে যায় কিন্ত সত্যিকার আবেগ বেঁচে থাকে। 
জেনীর কাছে সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক তাই। এযেনঠিক 
“জিগ-স+ ধাঁধার মত। সমস্ত ছবিটাকে একসঙ্গে সাজাতে হবে কিন্তু কোন 
একটা টুকরে৷ আরেকটা টুকরোর সঙ্গে মিশ থাবে না৷ 

রেডিও ডেকে উঠল, “ফ্রণ্টে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি ।' সঙ্গে সঙ্গে 
মার্পাইএর লোকটাও গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
ঘটেনি | 

নতুন বছরের পর লুপিয়' ফ্রণ্টেযাবে বলে আবেদন জানাল। ভাবল, মৃত্যুর 
সান্নিধ্য তার পরিশ্রাস্ত চিত্তবৃত্তিকে সজীব করে তুলবে। কিন্তু ফ্রণ্টের জীবন 
তার কাছে কেমন আদিম, প্রাণহীন ও অভিশপ্ত মনে হল। গোলাগুলি লেগে 
কেউ না কেউ মার! যাচ্ছে । কিন্তু সৈনিকরা কেমন অভ্যন্ত হয়ে গেছে এ সবে । 
সকার] হাই তুলে বলে, “এ হল একটা লটারী । 

লুসিয়' কথা বলার সঙ্গী পেল একজন-_লোকটা নরমাস্ডির অধিবাসী, কেমন 
ঘোড়ার মত চোয়াল আর চকচকে চোখ। লো'কট। পেশাদারী প্রত্বতাত্বিক। 
নাম আলফ্রে। লুপিয়র কাছে দাহারা-খননকার্য ও প্রাচীন পৃথিবীর চিহ্ন 
সম্পর্কে গল্প করল সে। লুপিয়'র মনে পড়ল বরফ আর পেঙ্গুইন পাখীর কথ!। 
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একদিন তারা যুদ্ধ সম্পর্কে জালোচনা করল। আলফ্রের চোখে দালাঙছগিএ 
স্বাধীনতার প্রতীক ; তার বিশ্বাস-যুদ্ধজয়ের পর শিল্পকলা আবার সম্ত্রীবিত 
হয়ে উঠবে, নতুন এথেন্দ ও নতুন জাগৃতি সৃষ্টি হবে লেখানে ৷ লুসিয়' তার 
মোহ ভাঙতে চাইল না। কেবল মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বলল, “ভাল কথা 
ষে লোকটাকে তুমি নিজে জান না ।, 

তুষারাহত পা নিয়ে স্থানান্তরিত হয়ে গেল একটি সৈনিক। গরম মোজা 
পাওয়! যেন একটা অনধিগম্য স্বপ্ন । গুজব বটল, সৈম্তবাহিনীকে ফিনল্যান্ড 
পাঠানো হবে । 

সমস্ত পৃষ্টা যেন একটা শাদা মাঠ, কেবল তাৰ মাথার ওপর জলজল কধছে 
লাল সুর্য-_ফেব্রুয়াবীব এমনি একট! ঠাণ্ডা সকালে পিকাব সমভিব্যাহারে 
পার্লামেণ্টাবী দল ঘাটি পরিদর্শনে এল । 

সম্প্রতি একটা খবব রটেছিল যে পিকাবকে সিবিয়া পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 
ওয়েগ্যা বলেছে যে সে একজন “অগ্নিনির্বাপক” এবং নিকট প্রাচযেব আগুন 
নিবোনোব দায়িত্ব পড়েছে তার ওপব। পিকাব আপত্তি জানিয়েছে, “যুদ্ধে 
হোসেব চেয়ে আগুনে-বোম! অনেক বেশী জরুবী ।, 

পিকার কর্মপন্থা সমস্ত খসছ। তৈবী কবে ফেলেছিল। সিবিয়ার দৈন্তবাহিনীকে 
সে বলত “বাকু সৈন্তবাহিনী' কিন্তু ফিনল্যাণ্ডেব ঘটনায় সে সত্ব দিকে দৃষ্টি 
ফেবাতে বাধ্য হল। তেপাকে বলল, “একটা শক্তিশালী অভিযার্ী বাহিনী 
পাঠাতে হবে এখান থেকে। জার্মানদের সঙ্গে আমব! যুদ্ধ জরতে পারি না। 
তাছাড়া চাইও না। এদিকে সৈন্তদের বেকার বসিয়ে বাখাও বিপজ্জনক । 
কমিউনিস্টরা উঠে পড়ে লেগেছে । এই বসন্তেই গগুগোল বাধাবে একটা। 
একমাত্র ফিনল্যাণ্ডেৰ যুদ্ধে চবম সাফলা হলে এই সমন্তা কেটে বেরিয়ে 
আসতে পারব আমব! । 

ল্যাপল্যাণ্ডের লোহাৰ খনি, “মাটিব পা-ওলা বিবাট মৃতি' এবং রোমের 
সহানুভৃতি-_-এই নিয়ে জোব আলোচনা চলল পার্লামেণ্টের লবিমহলে। 
ম্যাজিনো লাইনের দত সম্পর্কে নিজেরা আশ্বন্ত হবার জন্ঠে ডেপুটিরা 
এসে ঘুবে যেতে লাগল । একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিষানকে সমর্থন করার আগে 
দেখে নেওয়া! দরকার সমস্ত প্রবেশপথগুলে। ঠিকমত বন্ধ আছে কিন!। 
প্রতিনিধিদের মধ্যে তিনজন র্যাডিকাল, ছজন দক্ষিণপন্থী এবং একজন 
সমাজতন্ত্রী। ব্রতৈল ছাড়া সমরনীতি সম্বন্ধে তাদের কারও রতিমাত্র জ্ঞান 


৫১৫ তে) ৬৫ 


নেই। তারা যেন একদল দর্শক যাদের হঠাৎ রঙ্গমঞ্চের ওপর দাড় করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। মনে মনে তারা নিজেদের টুপি ও ট্রাউজ্ারের কথ! ভেবে 
লজ্জার মাটিতে মিশে যেতে চাইল। তাদের মধ্যে একজন হাপিখুশি মোটা- 
সোটা লোক নিজের মাথা বাঁচাবার জন্তে একটা টিনের টুপি চেয়ে 
বসল। 

ঘাটি পরিদর্শন করতে করতে বোকার মত নান। রকম প্রশ্ন করল তার!) 
মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দর্শনার্থী টহলদারদের মত মন্তব্য করল “ও: “আহ | 

জেনারেল পিকার্‌ ব্রতৈলের সঙ্গে সঙ্গে চলল। উত্তরণুখী অভিযানের ভালমন্দ 
বিচার করল তারা। কেমন তেজালো৷ দেখাল ত্রতৈলকে । ূ 

সে বলল, *আমরা মোড়ের মাথায় এসে পৌচেছি। ভয় ছিল যে সমাজতন্ত্রীর 
বাধ দেবে কিন্তু ব্লুম চুপ করে আছে আর ভীইয়ার ছোটাছুটি করছে 
ফ্রণ্টে। শান্তর আললপিন-এ পাঠানোর প্রশ্ন ছ-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাৰে । 
একট! সামরিক ঘাটি পার হয়ে অগ্রসর হল তারা। লুপিয় অভিবাদন 
জানাল। ব্রতৈল তাকে চিনবে কিন! এই ভেবে কয়েকটা অস্থির মুহ্ত 
কাটিয়েছে লুসিয়'। কিন্ত গভীর আলোচনায় ডুবে আছে ব্রতৈল আর 
তাছাড়া প্রাইভেটদের দিকে নজর দেওয়ার অভ্যানও তার বড় একটা নেই। 
অতীতের পুরনে স্থৃতি লুপিয়র মনে জাগল। এমন কি, বুলেট তাদের 
মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করছে এই ভয়ে ডেপুটিদের কুজো হয়ে চলার 
ভঙ্গীও তাকে এতটুকু আনন্দিত করে তুলল না। লঙ্জায় মরে যাওয়! 
কি জিনিস তা৷ ভালভাবে বুধল লু'লয়'। ্ট্যা, তার অতীত সত্যিই লজ্জাকর। 
এই নিষ্ঠুর লোকটার ওপর কি করে একদিন আস্থা রেখেছিল মলে? পিকারের 
সঙ্গে বতৈল কি কথা বলছে তা অনায়াসে বল যায় ঃ ফ্রান্সকে নতঙ্গান্ 
করবার মতলব ঝ্বাটছে ওরা। ১৯৩৬ সালের প্রতিশোধ । দিরিয়া আর 
ফিনল্যাণ্ডের যে কোন জায়গায় সৈম্ত পাঠাতে ওরা তৈরী। হিটলারকে 
পথ করে দিতে চায় ওরা । লুপিয়র বাবার কথা মনে পড়ল। ধর্মঘট 
সম্পর্কে ক্ষিগু হনে উঠলে তার বাব! প্রায়ই বলত, “এর চেয়ে জার্মানদের 
আগা অনেক ভাল! ওর সব এক জাতের মানুষ। বোধহয় ওদের যধ্যে 
গ্রাদেলই একমাত্র কম ক্ষতিকর। কিন্ত ইতিমধ্যে মান্য তে! মার! পড়ছে। 
গতকাল শার্ল প্রাণ দিয়েছে। সে ছিল পাহাড়ে-রাখাল, ব্যাগপাইপ বাজাত। 
তাকে কেন মৃত্যুর মুখে পাাল ওর! ? বিশ্বাসঘাতক ! 
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সন্ধ্যার দিকে লুলিক্ঈ আর আলফ্রে ক্যাম্প ফার়ার'-এর ধারে বসল। 
ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছে হুজনে, মুখ দিয়ে কারও কথা বেরোচ্ছে না। একসময়ে 
আলঙফ্রেই কথ বলল, “লীগ অফ নেশনস্-এর প্রস্তাবাবলীর পর-_, 

লুদিয় বাধ! দিয়ে বলল, “চুলোয় যাক! ও সব হুল বিশ্বাসঘাতকতা, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ত্বখ। ঢেকে রাখার জন্তে বড় বড় কথার জাল। ব্রতৈলকে 
দেখেছ? ও হুল নিষ্পাপ লোক। স্বর্গে যাবার চেষ্টায় আছে। বলা 
বাহুল্য ও একজন “দেশপ্রেমিক'ও। ও যখন লোরেম্‌ সম্বন্ধে কথা বলে 
তখন কান্নার স্থর শুনতে পাবে ওর গলায়। কিন্তু গ্রাদেল যে জার্যান 
গুপ্তচর এ কথ] সর্বদা মনে আছে ওর । তাকে বাচিয়ে আসছে প্রথম 
থেকে। তুমি কি মনে কর পিকার্‌ যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে? কক্ষনে! 
না। ও অন্ত একট! কিছু নিয়ে লেগে আছে। ফ্যাশিস্ট বিপ্লবের পথ 
পরিষ্কার করছে ও। মেশিনগানগুলো এল কোথেকে ? ড্রাসেলডর্ফ থেকে । 
এবং পয়সার ব্যবস্থা করল কে£ কিলমান নামে এক জাম্ণান। সমস্তটা 
মিলিয়ে হীন চক্রান্ত একটা! লীগ অফ নেশনস্-এর নাম উচ্চারণ কোরো ন! 
আমার কাছে। তুমি বরং শাল কেন মারা গেল-_-এর কারণ খুলে বল 
আমার । 

অনেকক্ষণ ধরে লুলিয়" ব্রতৈলের মমন্ত্রশিক্য', মতিনির বাড়ীর সতা আর 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে কথা বলল। একমাত্র কিলমানের চিঠি 
কি করে তার হস্তগত হুল, এ কথ। বল! প্রয়োজন মনে করল না লে। 
সে যে তেদার ছেলে এ কথা স্বীকার করতে চাইল না। তা যেন আরো! 
অনেক বেশী লঙ্জাজনক। আলফ্রে মুখে একটা গভীর হতাশার ভাব 
নিয়ে বসে রইল। সে বারবার বলতে চাইল, “কিন্ত... কিন্তু অগ্রসর 
হতে পারল না। অবশেষে সে কথ! ধুঁজে পেল, “কিন্তু এই বদি হুয় তাহলে 
সবাইকে জানিয়ে দেওয়! উচিত এর ভেতরকার কথা । লাথি মেরে তাড়িত 
দেওয়া উচিত ওদের । ফ্ান্সকে আমরা বাচাবই ।' 

লুপিয় শ্লেষধ করে হাদল। বলল, “ঠিক জেনীর মত! মেয়েটি আমেরিকান । 
আধি তার দঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকতাম বললেই ঠিক 
হবে। সেও ঠিক এই কথাই বলত : তাহলে তো! তোমাদের বিপ্লব দরকার । 
অনেক দেরী হয়ে গেছে, বুঝলে খোকা! । আমরা ১৯৩%এ কী করছিলাম ? 
এখন আর' চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। ওর! আমাদের পিষে মারবে 


, তথ 


আর ব্রতৈল হয়ে উঠবে গাউলাইতর । কিংবা সব কিছুকে জাহান্নমে পাঠাবে 
ওরা । তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারট। ছাড়াবে ঠিক তোমার 
খননকার্ধের মত। বিংশ শতাব্দীতে মাটি খুঁড়ে ওরা একট! ডানহিল লাইটার, 
একট মেসার্শমিট ইঞ্জিন ও মহুদাশয় ভীইয়ারের খুলি বের করে চিৎকার করে 
উঠবে-_কী অদ্ভুত সভ্যতা ! একটা সাস্বনা যে, এ কথা বলার জন্যে আমরা 
তখন বেঁচে থাকব না। উঃ! কী ভয়ানক শীত! সত্যি কথা বলতে কি, 
রীতিমত একঘেয়ে লাগছে এ সব 
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জোলিও তার স্ত্রী আর তার স্ত্রীর ভাই আলফ্রেকে নিয়ে এক সঙ্গে নতুন বছরের 
উৎসব উপভোগ করল। আলফে সামরিক ডাক্তার, তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী 
এসেছে । তারা রেস্তোরায় গিয়ে দু বোতল শ্ঠাম্পেন খেল। কতকগুলি মেয়ে 
গোলাপী আর নীল কাগজের গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছুড়ে দিল তাদের দিকে। 
আলকফ্রে লজ্জায় চোখ মিট মিট করে বলল, “এগুলো বোমা ।” 

জোলিও ঘোষণা করল, “আমাদের জয় হোক ! আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
সৈন্রা বালিনে বসে নতুন বছরের অভিবাদন জানাচ্ছে ।, 

তারপর হঠাৎ কুসংস্কার বশে সে টেবিলের ধারের কাঠে হাত ছোয়াল। মুখ 
ফিরিয়ে নিল আঁলফ্রে। জোলিওর বিস্তারশীল আচরণে কেমন অসোয়ান্তি 
বোধ করে সে। কিন্তু মারি তার ভাইয়ের দিকে মমতাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বিড়বিড় করে বলল, “যদি তুমি মারা যাও ।, 

জোলিও কৈফিয়ত দিতে শুরু করল, “এ একেবারে স্টায়সঙ্গত। এ বছরের শেষে, 
জার্মানদের একটা কামান পিছু আমাদের পাঁচটি করে কামান থাকবে ॥ 

“জানি না। ও সবনিয়ে মাথা ঘামাই না আমি।, আলফ্রে বলল, “কিন্ত 
সীরাম নেই আমাদের । ভয় একদিন আচমকা! বিপদে পড়ে যাব আমর! । 
গত যুদ্ধে ধনুষ্ট্কার হয়েছিল... 

জোলিও মাঝ পথে বাধা দিল। রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোন খবর সহা করতে 
পারে না সে। 

পরদিন আলফ্ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জোলিও ভূলে গেল তার কথা। ওর 
ধারণ! ছেলেট। খুব ভাল কিন্ত কেমন ভোতা। মারি প্রায়ই চোখের জল ফেলে। 
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তয় হয় তার ভাই হয়ত যুদ্ধে মারা যাবে। জোলিও বৃধাই আশ্বাম দেয় যে, 
ডাক্তাররা সব সময়ে পেছন দিকে থাকে, স্থুতরাং বিপদ থেকে তার! অনেক দূরে। 
স্ত্রী তবু প্রায়ই বলে, 'যি হঠাৎ কিছু ঘটে ? 

জোলিওর জীবন কর্মব্যস্ততার পরিপূর্ণ । বগমানে ফিনদেশীয় খটমট নামগুলি 
তার মাথায় বোঝাই হয়ে আছে। রাত্রে অস্থিরভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে আকাশ 
থেকে ঝুরির মত ঝুঁলস্ত শীতাত মানুষের অদ্ভুত স্বপ্ন জোলিওর মনে এসে উঁকি 
মারে । কেমন শীত শীত করে; ধীরে ধীরে মাথার ওপর কন্বলটা টেনে নেয় 
সে। 

জোলি ওঁগাকটা লোভী নয় ; সে চায় সবাইই কিছু কিছু ভাগ নিক। তার জন 
বারে। বন্ধুকে সে ফিনল্যাণ্ড আর স্টকহোমে পাঠিয়ে দিল। তার ভাই মারিমুস 
ভাল জাতীয় সংগীত গাইতে পারে, তাকে সে বলল, “একট। জমকালো 
গানের জলসার ব্যবস্থা করো ৷ ম্যানারহাইম সম্পর্কে ছু-চারটে কথা বলবে। 
টাকাট। ফিনল্যাণ্ডের সাহায্যে দিতে পার । অনেক টাকা উঠবে কিন্ত ॥ 

ছু সপ্তাহ পরে মারিষুন অভিজাত দর্শকদের সামনে উপস্থিত হল, যোসেফিন 
মতিনির ওপর চোখ রেখে বাঁশী বাজিয়ে চলল সে, “একদিন এক গাছের নীচে 
বসে আছে মার্শাল। তখন সবেমাত্র ভয়ানক বিপ্রব শুরু হয়েছে। এক অভদ্র 
শতছিন্ন কাপড় পরা এক সৈম্ত এসে হাজির, লোকটা বলশেভিক-_-আখুন চাইল 
সে। বলতে ভুলে গেছি ঘে মার্শালটি সিগার খাচ্ছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে 
সৈনিকটির দিকে তাকালেন এবং জীবন বিপন্ন করে উত্তর দিলেন, জলস্ত 
দিগারট। এক্ষুনি গিলে ফেলব আমি । 

মহিলার! ঘন ঘন হাততালি দিল। অবশ্ত সমস্ত টাকাই মারিষুসের পকেটে গেল 
-ফিনল্যাণ্ডের সাহায্যে গেল না। 

জোলিও অনেকবার ভেবেছে মুদ্রাকর পোয়ারিএর উপকারে আদবে সে। 
কশ্সিনকালেও নে টাকার জন্যে তাগাদা করে না। এবার সুযোগ পাওয়। 
গেল। সৈন্াধ্যক্ষের আপিসে একটা মানচিত্র দরকার। জোলিও পোয়ারিএর 
নাম স্থপারিশ করল। টেপগিফোন করে বলল, “ওহে, এ একেবারে রাস্ত। থেকে 
চারশে! হাজার ফ্র? কুড়িয়ে পাওয়ার সামিল। মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে 
দেখবার দরকার নেই। ত৷ হলে মাথাটা ঘুরে যাবে একেবারে । আমি যখন 
ফিনল্যাণ্ডের খটমট নামগুলো! উচ্চারণ করবার চেষ্টা করি, মনে হয় জিভে কি 
একটা আটকেছে যেন 1, 
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কাগজ থেকে ফলাও আয হচ্ছে কিন্ত দিন দিন কেমন দমে যাচ্ছে জোলিও। কি 
একটা ভয় করছে সে, কী ভয় সে নিজেই জানেনা । দিনেছ বার করে ফ্ণ্ট 
থেকে সংবাদ আসছে 'উল্লেখধোগ্য কিছু ঘটেনি... দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে 
পারী আর আনন্দে মেতে উঠছে। 

একবার ব্যাপারখানা দেখ, ওর] রেশমের পরদার মত বাড়ী আর গাড়ী কিনছে ।” 
জোলিও বলল। 

লা ভোয়! নুভেল্‌-এ ফিনিশ সৈন্যদের পাশাপাশি শামনি ও অন্ঠান্ত শীতকালীন 
ক্রীভাকেন্ত্ের স্থিয়িং প্রতিযোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর অভিজাত 
মহিলার! ফিনিশ সৈম্তদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। কিন্ত সুনারী 
স্কিয়ার বা সরকারী সংবাদ--কারও ওপরই আস্থা! নেই জোলিওর। পৃথিবীতে একট! 
ভয়ানক কিছু ঘটেছে। এমন ঠাণ্ডা আর আগে কখনো পড়েনি। সেভিল-এ 
বরফ পড়ছে, সর্দিগন্সি হয়ে শত শত লোক মারা যাচ্ছে আর্জেটনে। তুকিতে 
ভূমিকম্প হয়েছে। এসব থেকে মনে হচ্ছে কোথায় যেন গণ্ডগোল বেধেছে 
একটা । জোলিও আরে! বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, সর্বদ! একটা কাঠের 
টুকরো নিয়ে ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে দারা 
দিন সে মইয়ের নীচ দিয়ে যাতায়াত করেছে নাকি! মারি উদ্দিগ্র হয়ে বলল, 
«অনেক দিন হল আলফ্রের কোন চিঠিপত্র আসেনি, জোলিও উত্তর দিল, 
“কোথাও গিয়ে ফুতি করছে হয়ত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কায় পকেটের 
ভেতরকার কাঠের টুকরোটা চেপে ধরল প্রবলভাবে । 

রুরের ধনকুবের থাইসেন পারীতে এসে উপস্থিত হল। ফটোগ্রাফাররা ঘিরে 
ধরল তাকে, স্থুন্দরী মেয়েরা তাকিয়ে দেখল তার দিকে । থাইসেনের 
ছোট্ট কুকুরটার ছবি "লা ভোয়। নুভেল্‌-এ ছেপে বেরুল। জোলিও জানে, 
ব্রতৈল দহরম মহরম করছে লোকটার সঙ্গে । 

ফটোগ্রাফের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল না। ব্রতৈল 
ফোন করল £ কাগজে থাইসেনের স্থৃতিকথা বের করতে হবে। 

“ঠিক এই জিনিসই আমরা চাই। পারস্পরিক বোঝাপড়ার পথ তৈরী হবে 
এর থেকে ।” 

জোলিও ক্্রিলে। রওনা হল। ওখানে থাইসেন নেমেছে । অলঙ্কারবহুল 
কৌচে বসে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল সে। তারপর একটি দাস্তিক প্রকাতির 
লোক বাইরে বেরিয়ে এল। জোলিও সাড়ম্বরে অভিনন্দন জানিয়ে হাসল, 
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তারপর স্বাধীনতা ও জাতিগুলির পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ববোধ সম্পর্কে আলোচনা 
করল। থাইসেন নীরসভাবে উত্তর দিল, “্ষমী করবেন। এখন অয়ানক 
ব্যস্ত আমি ।, 

পাডুলিপিটা জোলিওর হাতে দিয়ে উঠে গেল সে। লেখাটার দিকে তাকিয়ে সে 
পড়ল, «সেই বসস্তকালে হিটলারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা নিলাম... 

পরিশ্স্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল জোলিও। মারিকে কাদতে দেখে সে বলল, 
“আলফ্েন্টী জণ্তে ভাবনা কোরো না। ওখানে কোন যুদ্ধ হচ্ছে না আর 
হবেও ন। কোন দিন। শ্রঁজার্মান লোকটাকে তোমার দেখা উচিত একবার। 
লোকটার উপযুক্ত জায়গা হল বন্দীশালা। কিন্তু এক্ষুনি ও তেদার সঙ্গে 
দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছুয়ে বলছি। কাল তার স্বৃতিকথ! ছেপে 
বার করছি আমরা । মতিনি খ্বলল, “যোগাযোগ স্থাপন করছি আমর। 1” 
এর অর্থ বুঝতে পারলে ? কেঁদে! না, মারি লক্মীটি। কোন অমঙ্গল হবে ন। 
আলফ্রের। ফিনল্যাণ্ড বাদে আর কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না। 

মুখের ওপর থেকে রুমা'লট! সরিয়ে নিল জোলিওর স্ত্রী, তারপর মৃছভাবে বলল, 
“মারা গেছে আলফরে ॥ 

এবার টেবিলের ওপর একট! বড় হলদে থামের ওপর নজর পড়ল জোলিওর। 
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মিশোর পল্টনকে লা হেভ.বর্এ পাঠানে। হয়েছে । রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছে 
মিশেো; ভাবছে তাদের ফিনল্যাণ্ডে পাঠানো হবে এবার। তার জীবন 
যে ব্যর্থ নয় এবং স্থুথ যে শৃন্তগর্ভ নয় তার প্রতিতূ হিপেবে সে তাকিয়ে 
আছে মস্কোর দিকে । মস্কোতে যা কিছু ঘটছে সমস্তই রহম্ত লাগে তার কাছে 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, এ লবের সঙ্গে সে পরিচিত ও অঙ্গীভৃত। 
যখন সে রেডিওতে আবখাপিয়ার লেবু বনের গল্প শোনে তার মুখ উচ্ছল হয়ে 
ওঠে এক আনন্দময় হাদিতে। মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথ নির্মাণের খুটিনাটি খবর 
সে মন দিয়ে শোনে ধেন তার! ওর নিজের বাড়ী তৈরী করছে। “ব্রাসেল্স্‌-এ 
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আমাদের পিয়ানো-বাজিয়ের প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার পেয়েছে, সে বলল । 
আমাদের-_কথাট। অত্যন্ত শ্বাভাবিকভাবেই মনে এল তার। একবার সে 
দেনিসকে বলেছিল, “এমন কি এই ফুলগুলে। পর্যস্ত আমাদের পক্ষে । হ্যা, 
হ্যা এই সাধারণ ফুলগুলো-_ডেক্ি আর বাটারকাপ।' যখন এই 
কথ। মনে পড়ে আর সইতে পারে না মিশো $ সে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার অপর্যাপ্ত সবুজাভ বিশ্তাতিতে 
খুশি হয়ে ওঠে। এমন কি দেনিসের সঙ্গে গত সাক্ষাতের সময় দে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “মস্কোর প্রদর্শনী কেমন চলছে? কল্পনায় সুদুর শহরটিক্ে দেখতে 
পায় সে, যেন কত বছরই না থেকেছে সেখানে । এর জন্তে সে মরতেও তৈরী 
এবং ঘে একাই নয়। তার মত্ত শত শত দৈনিক এই মতাবলম্বী-__-এই বিশ্বান 
বাচিয়ে রেখেছে তাকে । এবৎ অন্তান্ত পণ্টনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের 
মনে একটা গোপন ত্রাতৃত্ববোধ। 

আর এখন লা হেভ.র্-এর বিস্তু'ত পণ দিয়ে ছু হু করে ছুটে চলেছে বাতাদ-_পরদা 
ছিড়ে পড়ছে, কাত হয়ে পড়ছে বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো, পথচারীরা ঘুরপাক 
থাচ্ছে ঘৃণির মধ্যে। বন্দরের বাশীগুলে৷ আর্তনাদ করে উঠছে, ঠাত কড়মড় 
করছে কপিকলগুলো। দিন রাত কাজ হচ্ছে। অভিযাত্রী বাহিনীর কথ৷ 
বলাবলি করছে লোকে । 

মিশো এক-এক করে সৈন্যদের সঙ্গে আলাপ করছে। সে জানে না, কে 
কমিউনিস্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক সময় আভাসে বোঝ যায়! কেউ হয়ত 
বলে যে “লুমানিতের' সংখ্যাটা তার হস্তগত হয়নি, আবার কেউ কেউ হয়ত 
ভীইয়ারের মহান্গভব মনের প্রতি কটাক্ষ করে বা তোরে সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
বলে আমাদের মোরিস।' মিশে! ফিস ফিস করে বলল, *ওরা ধদি আমাদের 
রুশদের বিরুদ্ধে লড়তে পাঠায়, আমর। নিশ্চয়ই অন্বীকার করব। ব্যাপারটা 
ধামাচাপা দিয়ে রাখতে পারবে না ওরা । সারা পৃথিবীতে জানাজানি হয়ে 
যাবে এই কথা। 

উত্তর এল, “জানি না। অন্টেরাঁ কী বলছে ? তোমার মনে রাখা উচিত এটা 
নির্বাচন নয়। তোমাকে গুলি করে মারতে পারে ওর] । 

মিশোর কুষ্ঠাহীন ভাষা! আর হাপিখুশি ভাব পছন্দ করে লৌকোঁ। সার্জেন্টকে 
নিয়ে ঠা্টাতামাসা করলে লোকে বাহ্‌ব! দেয় তাকে । কিন্তু বিদ্রোহ কর! সম্পূর্ণ 
আঙ্গাদ। একটা জিনিন। মিশে! অনুপ্রাণিত হয়ে লেনিনগ্রাদের গল্প করল যেখানে 
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রাশিয়ানর! প্রাণপণে প্রতিরোধ করছে । ওখানে মন্ত বড় নদী আছে একটা; 
প্রাসাদের মধো বান করে ওখানকার মন্জুররাঁ। লেনিন ওখানে থাকতেন। 
যারা ফ্রণ্টকে অরক্ষিত অবস্থায় রাখতে চায় তাদের বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা 
দিল মিশো। উত্তেজিত ও ব্স্তপমস্ত হয়ে প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে 
বিভিন্নভাবে কথা বলল সে, যেন আগামীকালই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
ওদের । 

অভিযাত্রী বাহিনীতে এই পণ্টনও অন্তরূক্ত হয়েছে শুনে ঘুমোতে পারল ন। 
কর্নেল কুবিএ। রাতগুলো৷ তাস খেলে কাটাতে লাগল । লোকটার মেজাজ 
চড়া আর চরিত্র হর্বল। গত যুদ্ধে সে তার সাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং সেছন্তে 
অলংকৃত হয়েছে ছুবার। মৃত্যু সম্পর্কে সে নিপিপ্ত কিন্তু জীবন, কর্তৃপক্ষ, 
রাজনীতির চতুর জাল, নিন্দাবাদ আর মিছিলকে সে রীতিমত ভঙ় 
করে চলে । 

সারা শীতকাল পিকাডিতে ছিল পল্টন। প্রতিবোধ-ছর্ণ তৈরী করার কাছে 
বেকার লোকদের নিযুক্ত রাখবে বলে ভেবেছিল কুরিএ। কিন্তু পিকার্‌ ধমক 
দিল, “আতঙ্ক সৃষ্টি করতে কে বলল আপনাকে ? এখানে ওদের আনার কোন 
সম্ভাবনা! নেই । হতাশাবাদীদের কথায় কান দিচ্ছেন আপনি ।, 

রীতিমত ত্রস্ত হয়ে উঠল কুরিএ। ওদের বোঝে কার সাধ্যি? এ হল 
রাজনীতির ব্যাপার । কাঙজ্জ থামাবার নির্দেশ দিয়ে সে ঘোষণ! করল, 'প্রতিরোধ- 
দুর্গ বানিয়ে কোন লাভ নেই। কেবল হতাশাবাদীরাই এর প্রয়োজনে বিশ্বাস 
করে। জানানর! এদিকে আলবে না । 

এখন তার ফিনল্যাণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করছে । কেউজানে না সৈস্তরা কি 
মতামত পোষণ করে। কিন্ত ওধানে গিয়ে রুশদের সঙ্গে তো বন্ধুত্ব পাতাতে 
পারে ওরা । যাই হোক, কার মাথায় ঢুকল এই পরিকল্পনাট! ? কথায় বলে 
দ্বটোর চাইতে একটা শক্র শ্রেয় । কী করে রাশিয়। জয় করাযায়? এমনকি 
নেপোলিয়' পর্যন্ত আটকে পড়েছিল ওখানে । গামল্যা কি সত্যি সত্যিই এ 
ব্যাপারটা ঘটতে দেবে? কিন্তু গামল্যা! পর্যন্ত শক্তিহীন; রাজনীতিজ্তরাই সব 
কিছুর ভাগ্য নির্ধারণ করবে। 

হতাশায় কর্নেল তাসগুলে। ফেটিয়ে নিল; তবু মনের মত তাস মিলল না। 
দুটো গোলাম দরকার তার। এই নিয়ে ছয়বার গোলাম পেল ন! সে! 
যাক-- আজকের মত বথেষ্ট হয়েছে । 
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মিশো তার কমরেডদের বলছে, “সীমান্ত দেখছ ? লোকদের হটিয়ে নিচ্ছে ওরা ॥ 
রুশদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায়। তারপর হিটলারের সৈম্ত আস্থক এখানে ! এই 
ওদের ফন্দি ! 

নান প্রদ্দীপের আবছা! আলো লোকদের মুখে ঠিকরে পড়েছে। চুনকাম বরা 
দেওয়ালে দপ্দপ্‌ করছে বিলম্বিত ছায়াগুলো ।' নানা রকম লোক এসে জমেছে । 
আসনিএর থেকে তালা-কারিগর এসেছে একজন; মনে হয় লোকটা! কমিউনিস্ট। 
আরেকটি লোক, সে ক্ৃষক-_ফেলে-মাসা বাড়ীর কথা বলছে দে? তৃতীয় 
লোকটি টহলদার ব্যবসায়ী, সেলাইএর কল বিক্রি করে সে) তাদের মধ্যে 
একজন কুলি, কসাই ও ডাকপিয়নও আছে । কী ভাবছে ওর! ? 

রহস্তটা জানাজানি হয়ে গেল হঠাৎ । পিকার্‌ সৈম্থ পরিদর্শনে এল। বাছাই 
কর! হল দুটো পণ্টন। কুরিএ মুখ গোমড়া করে দাড়িয়ে রইল, কেমন উদ্‌ত্রাস্ত 
ভাব, লোকগুলোর দিকে তাকাচ্ছে ন৷ পর্যন্ত । হঠাৎ তার পেছনে কতকগুলি 
লোক টেঁচিয়ে উঠল, “কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাদের ?, 

লাল হয়ে উঠল কর্নেলের মুখ । রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলল, «কে 
চিৎকার করছে ? 

উত্তর এল, “আমরা সবাই !, 

কি করবে ভেবে পেল না কুরিএ। ভয় দেখাবার ব। বোঝাবার চেষ্টা করল না । 
শুধু লোকগুলোর কাছ থেকে বন্দুকগুলো! নিয়ে নেওয়া হল। গুজব রটল 
সামরিক আদালতে বিচার হবে তাদের। রাত্রে লোকদের ঘুম এল না। তাদের 
শৈশব, তাদের শাস্তিকালীন জীবন ও পরিবারের কথা মনে পড়ল একে 
একে । 

তাদের জিজ্ঞাসা কর] হুল, “তোমাদের সর্দার কে? প্রত্যেকের মনে মিশোর 
ছবি ভেসে উঠল কিন্ত কেউ তার নাম বলল ন!। এবং চৈতালী ঝড় সারাক্ষণ 
তোলপাড় করে তুলল শহরটাকে । 

পরদিন পিকার্‌ কর্নেলকে বলল, “ওদের মধ্যে তিন-চারজনকে গুলি করে মারতে 
হুবে যাতে ব্যাপারটা দৃষ্টাস্ত হয়ে থাকে ওদের মধ্য । 

কুরিএ চিৎকার করতে শুরু করল, “তারপর এর ফলটা কি হবে ভাবতে পারছেন? 
ওর। আমাদের খুন করবে ।' 

তৎক্ষণাৎ নিজের তুল বুঝাতে পেরে মাথা নীচু করল সে। সে সামরিক আদালতে. 
একটা বিচার চেয়েছিল -এখন মনে হুল সে-ই ওদের সর্দার । 
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পিকার্‌ পাশ ফিরে নোংরা! জানলার কাচে আঙুল বাজাতে লাগল। ভূলে 
গেল একজন নিয়পদস্থ কর্মচারী ঈীড়িয়ে আছে তার পাশে । নিজের মনে মনে 
আবৃত্তি করল, “মার্ন, ভেঈ৫...সে সমস্ত অতীতের কথা । একে ফৌজ বলবে 
কেউ? যত সব জংলী, ছোটলোকদের দল।” ভাবল, কতবার না সে ব্রতৈলকে 
বলেছে, “সাবধান । এর কর্মফল ভোগ করতে হতে পারে আমাদের ।” অবশ্ঠ 
ফিনল্যাণ্ডে একটা আন্দোলন স্থষ্টি করতে পারলে লোকের মনোবল দৃঢ় হবে। 
কিন্তু ব্যাডিকালরা ম্বভাবতই দ্বিধাগ্রন্ত। আর দৈশ্ঠবাহিনীর মধ্যেও অনেক 
কমিউনিস্ট'আছে। কী হবে? অফিসারর! অবশ্ঠ জার্মানদের বিরুদ্ধে যাবে না। 
এর চাইতে “আত্মসমর্পণ করছি” কথাটা বলা অমেক ভাল। খেলার 
ঘু'টিগুলো৷ এখনো নিরাপদ আছে, শুধু খেলাটা ডুবে গেছে একেবারে । 

পিকার জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখল। এক খবরের কাগজের হকারকে ধিরে 
ধরেছে লোকে । হাওয়ায় কাগজগুলে। এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে চওড়া রাস্তার 
ওপর । 

লা ভোয়া নুভেল্‌! তাজা খবর! হেলসিক্কি ও মস্কোর মধ্যে আপোষরফার 
গুজব ।, 
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যখন টেলিগ্রামট। হাতে এল, সেদ্ধ ডিম খাচ্ছিল তেসা। "শাস্তি প্রস্তাব-_ 
স্টকহোম__ফিনিস প্রতিনিধিদল” কথাগুলো নেচে উঠল তার'চোখের সামনে । 
জ্রতঙ্গী করল তেসা যেন শারীরিক যন্ত্রণা অনুভব করছে সে। ন্ুস্থ বোধ করার 
পর দালাদিএকে ফোন করল। 

বলল, 'কী হ্র্ভাগ্য!, 

উত্তরে দালাঁদিএ বলল যে সে বেতারে বন্তৃতা দিতে যাচ্ছে একটা । সে ফিনদের 
বলবে যে তারা যুদ্ধ চালিয়ে যাক, তাদের সাহায্যে যাবে বলে অভিষাত্রী বাহিনী 
প্রস্তুত হয়েই আছে। 

তেসা মাথা নাড়ল। “বড় দেরী হয়ে গেছে, বন্ধু। ওরা তোমার 
কথ! বিশ্বাস করবে না। অন্ত কোন একটা পথের চিন্তা করতে হবে ওদের 1, 
“ছোট ছোট জাতিগুলির মর্মান্তিক পরিণতি'র কথা বলতে গুরু করল দালাদিএ। 
বিরক্ত হয়ে তেসা বাধা দিল: ট্রাঞ্জেডি এ কথা ঠিকই। কিন্তু শুধু ওদের 
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'বেলাতেই নয়। ইচ্ছে হলে আমার অনুমানে আস্থা রাখতে পার যে এই 
মন্ত্রিসভ। এক সপ্তাহও টি কবে না। 

ভোটগুলে। গুনতে লাগল তেসা। সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপক্ষেই বাবে। ন্তায় 
বলে কোন কিছু নেই পৃথিবীতে । ম্যানারহাইম--এ লোকটার ভুলের 
জন্যেই শাস্তিভোগ করতে হবে তাদের । ফিনদের অভিশাপ দিল তেস]। 
জংলী মানুষ ওর! ! 

ঠিক যা অনুমান করেছিল তাই হলঃ সামান্ত লোকই ভোট দিল গভর্নমেণ্টের 
পক্ষে। একেবারে সামনে এসে ফাড়াল রেনো। লোকটাকে তেসা ঘ্বণা করে, 
কেমন বামনের মত চেহারা, অত্যাশ্র্য কিন্তৃীতকিমাকার জীব, একা বাদর 
যেন! তেসাকে তার মন্ত্রীপদ না! ছাড়তে প্রস্তাব করল রেনে।। 

তেস বলল, “আমি ভেবে দেখব। বন্ধুদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখি 
একবার । 

তৎক্ষণাৎ দালাদিএর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল তেসা। দালাদিএ বসে বসে 
ক্ুধা-উদ্রেককারী মদ খাচ্ছে । দে তার জর-জোড়ার নীচ দিয়ে তাকিয়ে দেখে 
বলল, “সর্বনাশ! লোক ত্র রেনো। কিন্তু আমি নিজের জায়গ! ছাড়ব ন! ঠিক 
করেছি। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখব ।” 

দালাদিএর কাছে কোন সুবিধা হবে না ভেবে ব্রতৈলের কাছে যাওয়াই স্থির 
করল তেসা। উঠতি লোক ও। ব্রতৈল যদি তাকে বিপক্ষে যেতে বলে 
মন্ত্রীপদে ইস্তফা দেবে সে। অপেক্ষা! করার আর নাগরিক শোর্য দেখানোর 
কায়দাটা জানতে হবে তাকে । 

ব্রতৈলের পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, নীলচন্ষু লোকের সঙ্গে দেখা হল তেসার। সে 
বলল, “মার্সাই সম্মেলনের ঠিক আগেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার । 
তেসার আবছ। মনে পড়ল লোকটা কোলমাবের প্রতিনিধি, ফুজ্জেকে বন্তৃতা দিতে 
যে বাধা দিয়েছিল। নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি” বন্ধুত্বপূর্ণ হাঁসি হেসে তেসা 
বলল। 

বাইস চলে যাবার পর ব্রতৈল তেসাকে বলল, 'র্যাডিকালদের আমার 
কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে যেও না। জাতীয় এঁক্য গড়ে তুলছি 
আমরা । বাইস গ্রাদেলের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে। সাধারণত আমার 
ধারণা, কাজগুলে। নেহাৎ মন্দ এগুচ্ছে না। 
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ব্তৈলের স্প্টবাদীতায় ধাধা লাগল তেসার ৷ বলল, 'আমার মতে সমস্ত ব্যাপারটা 
রীতিমত ঘোরালেো। ফিনরা ডুবিয়ে দিয়েছে আমাদের । আর রেনে...ও 
লোকটা সব কিছু করতে পারে ॥ | 

আমি ওর প্রশংসাকারী নই কিন্তু ।' ব্রতৈল বলল, 'ও তো ইংলগ্ডের ছাতের 
পুভুল। ও ডোমিনিয়নের অন্তভুত্ত করতে চায় আমাদের । কিন্তু লোকটা 
আগলে প্রজাপতি। গ্রীম্বকাল পর্যস্তও টিকতে পারবে না। ইতিমধ্যে ওকে 
আমাদের কাজে লাগাতে পারি আমরা । গামল্যাকে হটিয়ে দেবে ও, তাতে 
সুবিধা হবে আমাদের । আমর! পিকার্কে তুলে ধরব । তাছাড়া, বাষনট। 
অনেকটা উচুতে উঠেছে । লোককে দেখাবার মত একটা কিছু করতে হবে 
ওকে। এবং প্রথম লাক্ষেই নীচে নেমে আদবে ও ।” 

আমাকে মন্ত্রীপদ দিতে চেয়েছে। কিন্ত প্রত্যাখ্যান করতে চাই 
আমি। 

কোন মতেই না! দেশের স্বার্থের কথ! ভাবতে হবে তোমাকে । মন্ত্রিসভায় 
আমাদের একজন লোক রাখতে হুবে বৈকি ॥ 

তেসাকে রাজী করানোর দরকার হল না। ভাল কথা, রেনোর সঙ্গেই কাজ 
করবে সে! বামপন্থীর1 এই জন্তে তাকে অনেকাংশে মাফ করবে । দক্ষিণ- 
পশ্থীদের সম্বন্ধে ভয় ছিল তার। কিন্তু ব্রতৈল তো নিজেই আশীর্বাদ করল। 
হ্যা নিশ্চয়ই, মন্ত্রিসভায় যাবে বৈকি! মন্ত্রী হওয়া বড় চমতকার কিন্তু। 
তার চেয়েও সম্মানের হল যে, ভবিষ্যৎ খ্তিহাসিকর! উল্লেখ করবে যে যুদ্ধের 
সময়ে তেসা তার দায়িত্ব ফেলে পালায়নি। 

নতুন গভর্নমেণ্টের মন্ত্রীদের তালিক1 যখন জোলিওর হস্তগত হল, চিৎকার জুড়ে 
দিলসে, 'ভাব দেখি একবার কী কাণ্ড! ব্রিশজন মন্ত্রীর মধ্যে যোলজন 
হল আইনজ্ঞ। এই বুঝি যুদ্ধ-ন্ত্রীনভ1 1” 

সংবাদদাতাদের তার এল। বিবর্ণ হয়ে উঠল জোলিও। আতঠ্নাদ করে উঠল, 
ছুর্লক্ণ ! এটনা আবার আগুন ওগরাতে শুরু করেছে। অশুভ চি ও! 
ওর। নালিশ জানাচ্ছে যে ফিনল্যাণ্ডে স্বযোগ হারিয়েছে । কিন্তু এদিকে আমি 
ভয় পাচ্ছি মূরর! মার্সাইএ এসে পড়বে ।” 

সেনা-কর্তৃপক্ষ মুদ্রাকর পোয়ারিএর কাছ থেকে মানচিত্র পেয়ে অবাক হয়ে গেল। 
জিজ্ঞাস! করল, “ফিনল্যাণ্ডের মানচিত্র আমাদের কী দরকার ? 

অবশ্ত যানচিত্রের দাম দিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে। 
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তিন সপ্তাহ কাটল। একদিন ভোরবেলা জোলিও গুন নরওয়ে উপকূলে 
মাইন পাত! হচ্ছে। তৎক্ষণাৎ পোয়ারিএকে ডাকল টেলিফোনে £ “আরেকটা! 
অর্ডার পাওয়ায় অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে । মেরু দেশের ভারুকদের 
সঙ্গে আলাপ করতে চায় রেনো। এখন নরওয়ের মানচিত্রের দরকার পড়বে 
ওদের, দেখে নিও । তোমার দামট! কমিও ন! কিন্তু 1, 

মতিনি জমকালো! একটা সন্বর্ধনণ-সভার আয়োজন করল--দক্ষিণপন্থীদের তরফ 
থেকে তেপাকে এই প্রথম সম্বর্ধনাজ্ঞাপন । নিমস্ত্রিতদের মধ্যে ব্রতৈল, লাভাল, 
ফ্লান্তা, গ্রদেল, ম্যিয়েজার ও জেনারেল পিকার্‌-_সবাই এসেছে । 

মহিলার! ছুটিতে বেড়াতে যাবার পক্ষে কোদ্‌ জায়গাটা ভাল তাই নিয়ে 
আলোচনা! করছে । মাদাম পিকার্‌ ব্রি শর পক্ষে । 

জানি, জায়গাটা ইতালীয়ান সীমান্তের কাছে ।” সে বলল, “কিন্তু আমার স্বামী 
বলেন, মুসোলিনী কোন মতে যুদ্ধ ঘোষণ! করবে না। এই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে 
বিশ্রাম নিতে চাই আমি । ও যায়গাট! সত্যিই বেশ নিরিবিলি আর শাস্ত |, 
মাদাম ম্যিয়েজার বলল, সে বিয়ারিৎস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায় । সব সময়ে 
ভাল ভাল লোকের সাক্ষাৎ মেলে ওখানে ৷ তাছাড়া আযাটলাণ্টিককে মনেপ্রাণে 
ভালবাসে সে। 

মুশ কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করল সবাই । সে বলল, “উনি তো চান আমি 
স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই । কিন্তু জানি না... পরিফার পরিচ্ছন্ন স্থইস 
হোটেল, টহছুলদারদের উচ্চহাসি, কিলমানের ঘাড়, গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি 
আর তারপর সমস্ত ঘটনা-_লুপিয়'র বন্ত আচরণ ও ক্রুদ্ধ মুখ, একে একে মুশের 
মনে পড়ল । 

অবিশ্বান্ত রকম খাটে? পরিচ্ছদ থেকে বেরিয়ে থাক! নগ্ন কাধ ছটোয় পাউডারের 
পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মতিনি অতিথিদের অভ্র্থন৷ জানাচ্ছে, “মঙ্গলবার একটা 
ভয়ানক দিন--মাংস নেই, মিষ্টি কেক নেই, মদদ নেই। ভাগ্যিস, ফরাসীর। 
অত খুঁতখুঁতে নয় । জেনারেল, এই আর্মাঞাকৃট। স্থপারিশ করছি আপনাকে । 
জামার ভাইয়ের ভাটিখানার মদ। খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে আপনাকে, না ? 

“না, না, কিছু নয়। হ্যা, এই আর্মাঞ্াকৃটা খাস! 1, 

“কোন খবর আছে € 

ভাল রকম কিছু নয়। মানে যুদ্ধের ভাল খবর কিছু নেই। জেনারেল 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, “ওর। বলছে, ওর। বার্জেন অন্লো ক্ণড প্রতিরোধ করবে। 


ছিটে 


কিন্ত জার্ধানরা সমস্ত কিছু ঝে'টিয়ে সাফ করে ফেলছে। উত্তরাঞ্চল বাদে জার 
কিছু অবশিষ্ট নেই । অবস্থা... ...ঃ 

"শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল তেদার, সে তৎক্ষণাৎ সায় দিল, 'অবস্থা 
নিঠসন্দেফধে উন্নত হয়েছে বৈকি। আমি বড় রকমের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আশা 
করেছিলাম কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, চেম্বারের সর্বসম্মত ভোট আমাকে 
অবাক করে দিয়েছে। কী রাজনৈতিক বিচাব বুদ্ধি! আজ আমর! সারা ফ্রান্সের 
প্রতিনিধি । তাই নয় কি, জেনারেল ? 

বার্জেন আর পাহাড়ী থালের কথা বলতে শুরু করল পিকার। লাড়ম্বরে হাত 
নাড়ল্‌ দতস! । বলল, 'ও হল সামান্ত খুটিনাটি 

পিকার্‌কে দেখেই তেসা বিরক্ত হয় : লোকটাব মধ্যে কেমন একটা সৈনিক- 
স্থলভ অন্ধতা আছে। জার্মানর। কোথায় গিয়েছে? একটা বন্ত। দারিদ্রযপীড়িত 
দেশে । পাহাড়ী খাল দেখতে গিয়ে মধ্যরাজিব হৃর্যকে তারিফ করাট। 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত খেয়ালখুশির ব্যাপার । সখের বিষয় যে জার্যানর! 
টোপ গিলেছে। ফলে ফ্রান্গের সীমান্ত থেকে বহুদূরে সরে যেতে হয়েছে 
তাদের । 

“বুটিশরাই কেবল নরওয়েতে একটা চাল মারবার তালে আছে। তার সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আযাডমিরাল দালযা ভয়ানক অনন্তষ্ট হয়েছে। 
ও বলছে, এর চেয়ে হিটলার আসা অনেক ভাল ।, | 
অবজ্ঞার ,হাপি হাসল ব্রতৈল। বলল, “বৃটিশরা, হেঃ! ১৯১৬ সালে সম্-এ 
দেখেছিলি তাদের । প্রতিদিন সকালে ট্রেঞ্চে বসে বসে দাড়ি কামাত। 
উত্তর দিকের বন্ত তুন্্! অঞ্চলে ওর! কি করে একবার দেখতে চাই 

অতিথির! একসঙ্গে সার দিল। “বসে বসে ওর! ওদের প্রি কড মাছ থাবে।, 
“কিংবা কড মাছ ওদের খাবে ।, “রেনোটা কী ভয়ই ন| পেয়েছিল !” “সত্যিই 
ক্ষুদে ভালুকটার সময় আরামে কাটছে না। আমার ধারণা, অস্ট্রেলিয়ান 
গভর্নমেন্ট সব চেয়েও বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে ।” “হাঃ, হাঃ, আমাদের 
অবস্থাটা ঠিক ক্যাঙারুর মত ।” 

গভর্নমেপ্টকে রক্ষ! কর! নিজের কব্য বলে মনে করল তেস1। বলল, “ঠিক 
কথা, রেনো লোকটা! ইংলগও-ভক্ত আর উচকপালে। কিন্তু কাউণ্টেস এলেন 
স্ক পৎণ অত্যন্ত চতুর মহিলা । উনি পুক্রষমান্গষের কাছে প্রেরণ! ও সহায়তার 
প্রতীক। আমি অবশ্ত কাউণ্টেসের বন্ধু বোহ্য়ার মারফত কাজকর্ষ করি । 
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কে একজন ধোৎ ধোৎ করল, “পরক্ত্রীর প্রেমিক ! 

তেপা বলে চলল, “আমাদের ছুর্ভাগ্য যে ব্রতৈল ও লাভাল মন্ত্রিসভায় নেই। 
আমর নরওয়েতে ছুঃসাহসিক অভিযানে বার হচ্ছি না এ সম্পর্কে আপনার 
নিশ্চিত থাকুন। আমিই প্রথম ফিনল্যাওকে সাহায্য পাঠানোর কথা! বলি। 
দুর্বলকে সাহায্য করতে ফ্রান্স সর্বদাই প্রস্তত। কিন্তু নরওয়ের ভাগ্যে আমরা 
কিছুমাত্র চিস্তিত নই। ওটা জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একট৷ 
ঝগড়ার ব্যাপার। চাচিল গিয়ে গগুগোলটা মেটাক। আমাদের দেশের 
কথা! বলতে গেলে, আমর] যে-কোন রকম আকম্মিক আক্রমণের জন্তে তৈরী । 
হুল্যাণ্ডের পথ দিয়ে জান্ানর। অগ্রসর হতে পারবে ন। কারণ ডাচর। বাধগুলো 
খুলে দেবে! ওর! পরীক্ষা! করেছিল, চমতকার উতরেছে পরীক্ষাটা। আর 
বেলজিয়ান প্রতিরোধ ব্যবস্থা তো! ম্যাজিনে! লাইনের মতই মজবুত। অবশ্য 
জার্মানদের কতকগুলে। ভাল ভাল বিমান ও ট্যাঙ্ক আছে, কিন্তু তা-ই যথেষ্ট 
নয়। জেনারেল লেরিদে! বলে যে জবরদস্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের 
একটা বন্দুকের মুখোমুখি জার্মানদের ছটা করে বন্দুক খাড়া করতে হবে। 
স্থতরাং, বোঝা যাচ্ছে যে ওদের কোন আশা নেই । 

আসলে বিপদট! দেশের ভেতরেই, ম্যিয়েজার বলল, “কমিউনিস্টরা! আবাব 
মাথ৷ তুলছে। কুরন্যভের ধর্মঘটট। ছড়াতে পারে । ওদের ইন্তাহারগুলে! 
পড়ে দেখুন । এই যে, পড়ে দেখুন এগুলো |, 

“অসহা 1 

“ডেপুটিদের গুলি করে মারাই ভাল ছিল।” 

“ওদের কিন্তু বেশ খেলে। কর! হয়েছে । নিচারের সময়ে গ্রজের বক্তৃতা নিয়ে 
আলোচন। করছে প্রত্যেকে ॥ 

“সমস্ত বিচারটাই একট মন্ত বড় ভুল। আমি দালাদিএকে এ কথা 
বলেছিলাম । দেশর্রোহিতার অপরাধে ওদের বিনা বিচারে আটক রাখা উচিত 
ছিল ॥ 

তেসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আইন দিয়ে আমাদের হাত-পা বাধা। কথাগুলো 
মনে করে দেখে £ ছু বাতিন বছরের কারাবাস। কার সাধ্য তা আটকায়? 
রেনোটা বোকা । আর মাদেল অন্ধ হিটলার-বিরোধী-_-আর ভয়ানক বিপজ্জনক 
বন্তা ও। কমিউনের প্রতিনিধি হবার তালে ঘুরছে । আমি সেরলের 
সহযোগিত। পাব আশ করছি । লোকটা সমাজতস্ত্রী কিন্ত খাসা লোক । ভাগ্যিস, 
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আইন বিভাগের মন্ত্রীপদ পেয়েছে ও। লোকটা খোলাখুলি বলে যে মন্োর 
মড়ককে আগুনে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে ।" 

এক গ্লাশ আর্মাঞাক্‌ থেয়েও বিষ্ক বোধ করছে তেসা । ভাবছে দেনিসকে 
ওরা তো গুলিও করতে পাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে 
আবাব একগু"য়ে আব সাহসী হয়ে উঠল। অভতিথিবা তাদের সমর্থনহচক 
কঞোপকথনে চাঙ্গ। করে তুলল তাকে । চিনিব ডেলা তুলবার চিমটে হাতে 
নিয়ে গোল টেবিলের ধাবে বসে বইল তেসা। ভাবল, বাষ্টেব হাল ধরে বসে 
আছে সে। 

তাবপর ফ্লীকাব্‌ আকর্ষণেব কেন্স্থল হয়ে উঠল। জেনাবেল গব সম্পর্কে নাঁন। 
বকম মজার গল্প বলছে সে। 

যোসেফিন মতিনি তেসাব কাছে এসে মুহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবল, 'লুসিয়" 
কোথায় ” 

বিব্রত বোধ করল তেলা। এই প্রথম কেউ তাকে তার ছেলের খবর জিজ্ঞাসা 
কবছে। কোন চিন্তা না কবেই সে উত্তব দিল, ও নিরুদ্দেশ হয়েছে।” 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল ষে উত্তবট! তেমন স্পষ্ট হয়নি, তাই নিজেকে শুধরে নিল, 
“হয়ত মাবাই গেছে। বেচাবী লুপিয় 1 তেসাব গলা কেঁপে উঠল । 
যোসেফিন মতিনি এত বিচলিত হল যে কেঁদে ফেলল ঝব ঝর করে। 
তেপাও বুঝল তার চোখে জল জমছে, তাই আঙ্ল দিয়ে চোখ মুছল 
আব পাধীব মত নাক ঝাড়ল। 

মতিনি আবো কাছে এসে দ্লাড়াল। প্রক্ৃতিষ্থ হয়ে উঠল তেসাঃ এই 
ভাবে ভেঙে পড়! ঠিক নয় । ক্লেমসোব মত দৃঢ় হতে হবে তাকে । 

সে বলল, “হিটলার আর একটা ভূল করেছে। জল-গগ্ডারদের সঙ্গে 
লড়তে চলেছে ও। ইতিমধ্যে আমরা নিজেদেব কাজ কবে যাব । দালাদিএ 
ফৌন্ত থেকে পাচ লক্ষ রুষককে বেহাই দেবে বলে স্থির করেছে। চাষবাস 
কবতে হবে আমাদের । রুটি না থেয়ে বাচতে পারি না আমরা। ছুকান 
আব ফুজে মৃছণ গেলে আমাদের ক্ষতি নেই। পৃথিবীকে আমর৷ দেখিয়ে 
দেব যে ফরাসীদের সম্শক্তি কতখানি ॥ 

মতিনি মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। হ্যা, কথাটা ঠিক বটে। তারপর তেপাকে 
জড়িয়ে ধরে চিৎকার কবে উঠল ধাতে সবাই গুনতে পায়, “পোয়াটুতে 
কমি কিনে কাজের কাজ করেছেন আপনি । জায়গাট! লীমান্ত থেকে অনেক 
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দূরে, ফ্রান্সের নাভিহ্ত্র বলা চলে। আমার জমিটা সাভয়তে। আর সত্যি 
কথ। বলতে কি, আমি ভয় পাচ্ছি। ইতালীয়ানরা একটা অদ্ভূত জাত, 
বুঝলেন! কিন্ত এখানে আপনি শান্তিতে ঘুমোতে পারেন । পোয়াটুতে কেউ 
বিরক্ত করাত আসবে না আপনাকে । আমি ব্রতৈলকে সব সময়ে বলে 
আসছি যে আপনার মন খাটি রাজনীতিজ্ঞের মন।, 
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দালাদিএর গদি রেনো৷ পেয়েছে, খবরটা পেয়ে ম্যিয়েজার গ্রদের্বংক বলল, 
“পয়লা মে একশে৷ আশিটা বোমারু বিমান ডেলিভারি দেওয়ার কথ! ছিল 
আমার । কিন্তু অবস্থা বদলেছে এখন । মন্ত্রীমশাইকে বলবেন, বোমারু- 
'গুলে। আরে। ভালভাবে পরীক্ষা কর। দরকার ।” 

গ্রদেল হেসে উত্তর দিল, “জানি, রেনো লোকটা ছৃঃসাহসিক। সত্যিকার 
যুদ্ধ পর্যস্ত বাধিয়ে বদতে পারে ও। শান্তর আলপিনকে নারভিকএ পাঠাবার 
কি দরকার পড়ল? মনে হয় শিগগিরইং ভাগিয়ে দেওয়৷ হবে ওকে। 
একবার হারলেই যথেষ্ট। জার্মানরা উঠে পড়ে লেগেছে । গুজব উঠেছে 
ও নাকি দেসেরকে অভিনন্দন জানিয়েছে । খুব ভাল লক্ষণ দেসেরের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কোন সুবিধা হবে ন। ওর ॥ 

দেসের, যে কিছুদিন আগে পর্যস্ত সর্বশক্তিমান ছিল, সম্প্রতি হাসির পাত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে । ব্যঙ্গ-চিত্রকররা তার ছবি একে বেশ ছু পয়সা কামাচ্ছে। 
ব্তৈল জোলিওকে নির্দেশ দিয়েছে, “ও যে একটা আন্তর্জাতিক বণিক, 
কামান ব্যবসায়ী আর ধনতন্ত্ববাদী একথ। প্রচার করতে থাক। অবশ্য 
যুদ্ধে জয় হোক তা ও চায়। তুমি যত ইচ্ছে ওর ছুর্নাম রটাতে পার। 
তেস। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে সেম্সার তাতে মাথা গলাতে আসবে না ॥ 

মতিনিও জোলিওকে দেসেরের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন ্থষ্টি করতে বলল। 
প্রতিবাদ জানাল ক্ষুদে সম্পাদকটি , রাজনৈতিক ধারার গতি পরিব্ন 
করাঁ যেতে পারে, তাতে কোন অস্ত্রবিধা নেই। কিন্তু দেসের আমাকে 
অসময়ে সাহায্য করেছে । একজন পুরনে। বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা 
কি জিনিদ তা কি আপনি জানেন? আর তা ছাড়া লোকটা সাধু। 
এঅবশ্ত ও মার্সাই-এর লোক নয়, কিন্তু মার্সাইকে ভালবাসে মনেপ্রাণে। 
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ও জেলেদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে তা আমি শুনেছি। লোকটা 
পাটি ফরাসী। এখন আমান লিখতে হবে ও একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি, 
আমেরিকানদের দালাল ।” 

অতীতে শীর্ষস্থানীয় লোক ছিল দেসের। টলটলায়মান অবস্থা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকের ধারণা হল ও ডুবে যাচ্ছে। লোকে বলতে লাগল, 
“একেবারে. ডুবে গেছে ও” যদিও তখনে। সমস্ত কারখানা! ও শেয়ার 
সম্পত্তি তার*হাতে। তার কাজকর্ম কেমন চলছে একবার খুটিয়েও দেখল ন! 
কেউ। “সীন” কারখানার ইঞ্জিনিয়াররা বলল, «বাধিক সভা বসার আগে 
পর্যন্ত ভ্ট কোনরকমে টেনে হি'চড়ে চালিয়ে নেবে । এমন কি, বাগানের 
পুরনো মালীটাও মনিবের ধনসম্পন্নতার ওপর সন্দেহ হওয়ায় মাইনেটা 
আগাম চেয়ে নিল। 

ক্রমে ক্রমে মদের মধ্যে ডুবে গেল দেসের। জনসাধারণ থেকে দূরে 
সবিয়ে রাখল নিজেকে, বুকের বাথার কথাট। চেপে রাখল গ্রিনেতের 
কাছ থেকে । বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সে ঠাট্টা করে বলে, 'এস, আমার 
নিজেব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই একবার--একজন অস্ট্িগ্লান ইহুদি বণিক 
যাব মালী মাইনে আগাম না পেলে কাজ করে ন1।, যাদের 
সঙ্গেই কথা ৰলে সে, মুখ ফিরিয়ে নেয় তারা; কেমন ভয় লাগে 
দেসেরেব দিকে তাকাতে । রোগে এবং চিন্তার কুৎসিত হয়ে আসছিল 
তার মুখ। তারপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত মুখটা কেমন থলথলে আর 
কাকার হয়ে এল। 

জিনেতের তীব্র ৪ 'অসহা করুণ হল দেসেরের ওপর । এই মনোভাব 
তাদের দ্বজনের কাছেই মপমানলনক, একাধিকবার লিনেৎ জোর 
করে ক্রুদ্ধ হওয়ার চেষ্টা করল, দেসেরকে কড়া কড়। কথা বলল যাতে সে জ্ুদ্ধ 
হয়ে চিৎকার করে ওঠে । কিন্তু দেসের শুধু ঘাড় তুলে বুড়ো! কুকুরের মত ম্লান 
চোখে তাকাল। প্রিনেৎ দেসেরের গলায় হাত রেখে নানা রকম প্রেম- 
সম্ভাষণ করল । মন্ত্রোচ্চারণের মত ফিসফিস করে দেসের বলল, “জিনেৎ যেন সে-ই 
একমাত্র তাকে রক্ষ। করতে পারে । সে জানে, জিনেৎই তাকে জীবনের গ্রস্থিতে 
বেধে রেখেছে । মৃত্যুকে সে অত্যন্ত ভয় করে-তার যন্ত্রণাকে নয়, 'তার 
শৃন্ততাকে । মৃত্যুতে ভাল মন্দ কোন কিছুই নেই তবু তার সামান্ততম চিন্তায় 
মানুষ আঠনাদ করে ওঠে । অনেক সময় দেসেরের মনে হয় ষে, সে জিনেতের 
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সর্বনাশ করছে। স্থির করল, জিনেতের কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে সে এবং 
সেই প্রতিজ্ঞা টি কিয়ে রাখল কয়েক সপ্তাহ । তারপর হ্ঠাৎ একদিন মাঝরাজে 
টেলিফোন করল দ্িনেংকে, উদত্রান্তের মত গিয়ে পৌঁছল তার কাছে। জিজ্ঞাসা 
করল, “আসতে পারি? জিনেৎ তার রুক্ষ শাদ| চুলে হাত বুলিয়ে দিল, তার 
অশ্রসজল বড় বড় আতঙ্কগ্রস্ত চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল গালের ওপর । 
পয়ল! মে কার্লত বার-এ ঢুকতে গিয়ে ম্যিয়েজারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
দেসেরের। ১ পা, 7। . রর 
ম্যিয়ে্জার বলল, *গ্তনরলীনি, তৃমি নাকি অসুস্থ ? 
“না, না, বেশ সুস্থ আছি আমি । 
“আসল কথ! হুল স্বাস্থ্য, বিশেষ করে আমাদের বয়সে । জান আজকের দিনটা 
কি? আজ পয়লা! মে। কিন্তু কেউ মাথ! ঘামাচ্ছে না দ্রিনট। নিয়ে । মনে 
আছে গত বছর কী ছুশ্চিন্তার মধ্যে দ্রিয়েই না আমরা কাটিয়েছিলাম ! ভয় ছিল 
ধর্মঘট হবে, মিছিল বার হবে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্ত যে কোন 
দিনের মতই । মন্দ না হলে কোন ভাল হয় না। ঠিকনা? দেসেরকে 
“কমিউনিস্ট বলে বলে ম্যিয়েজার এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজে পর্যস্ত 
এই কুহুকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে । কিন্তু দেসের অন্তমনস্ক হয়ে বলল, 
“সত্যি, চারদিক বেশ শাস্ত। মনে হচ্ছে আমি নিজেও বেশ থিতিয়ে গেছি ।, 
রাস্তায় একটি মেয়ে ফুল বিক্রী করতে করতে তার কাছে থামল। বলল, 
“লিলি অফ দি ভ্যালি কিন্থুন। আনা দশেক দাম। ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হবে 
আপনার ॥ 
ইছরের মত মেয়েটির দাত, শিকারীর মত চোখের দৃষ্টি দেসের এক 
গোছা আধ-ফোট! ফুল কিনল। ফুলগুলি কি তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে ? 
না, তা নয়! মিয়েজারের হাসি, ফুলউলী মেয়ের চোখ আর জিনেৎ ভেসে 
উঠল তার মনে। এর থেকে কোন নিষ্কৃতি নেই। তারা সবাই মরে 
যাবে। কে? জিনেং, সে নিজে, আর প্রত্যেকে...কাছাকাছি একট! বার-এ 
গিয়ে অধৈর্ধ হয়ে কোনিয়াক খেল দে । রেডিওট! চিৎকার করে চলেছে £ 

“এই নর্দীটির ধারে কোথাও সুখ হয়ত আছে 

কিন্তু সে স্থ যায় ভেসে যায় চঞ্চল তার শোতে ।' 
এক সপ্তাহ পরে জিনেতের সঙ্গে দেখ! হল দেসেরের । জিনেৎ তাকে ন। দেখাব 
ভান করে চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে হাসছিল জিনেৎ। দেসের বুঝল তাকে 
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ছাড়াই জিনেৎ কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে। এখনি এর একট! মীমাংসা হওয়া 
উচিত! 
বছবার সে তাকে তার বাদ! পরিব্তন করতে বলেছে কিন্তু সে রাজী হয়নি। 
জিনেং এখনে! দূ বোনাপাঠের ছোট্ট পুবনো হ্বোটেলটায় বাম করছে। দেসের 
সেই মোটামত পাটউ্ডার-মাথ। বাড়ীউলীকে জানে আর জানে জিনে কেমন 
করে অন্ধকার ঘোরানো! পি'ড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে- প্রতি মুহৃতে হাপায় আর 
সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে। যাতায়াতের পথে পায়খান।, শস্তা স্থগন্ধী আর বাস্নার গন্ধ । 
প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে তাকের ওপর দাফ নিস-এর একটা নোংরা ব্রোঞ্জ মৃতি 
ক্লো-কেছীম দিচ্ছে। কার থাকত মাগে ওখানে ? প্রাচীন গৌরবের স্বপ্নে 
বিভোব এক শিল্পী? ফোলি বের্জেরের এক ন্ুুন্দরীর প্রেমে পাগল এক 
হিসেব-রক্ষক ? চুলে মলম দেওয়া আর জমকালো টাই-পরা কোন এক কুৎসিত 
লোক ? কিংবা মন্ুমতিপত্রহ্থীন কোন এক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী? খ গুমোট 
আব বিশ্রী ঘরে নিঃসঙ্গত। এসে চেপে বসে মনের ওপর । 
দেসের শান্তভাবে জিনেংকে বলল, “আমাদের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ হওয়া 
উচিত নয়। এই সমস্ত কথ! ভেবে চিস্তে এসেছিল দেসের। ভয় ছিল, 
জিনেং হয়ত জিজ্ঞাল। করবে, 'কেন ৮” কিংবা! তার দিকে এমনভাবে তাকাবে 
যে, সে তা সহা করতে পারবে না। কিন্তু জিনেৎ দূরে সরে বলল, “হা! ।” 
মনে মনে ভাবল, 'আব কিছু অবশিষ্ট রইল না, এমন কি প্রতারণ। পর্যস্ত ন1।+ 
ভালই হল। দেসেব নিজের স্থিরতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল: এই তো 
মৃতু, কিন্ত মট। ভয়াবহ মনে করছিল ততট। নয়। 
মে মাসের উষ্ণ রাত্রি। মন্ধকার শহরেব ওপর ঝিকমিক করছে তারাগুলো। 
বাদাম গাছের পাতাগুলো মর্মবিত হগে উঠছে থেকে থেকে । প্রতি পনের 
মিনিট অন্তর গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। 
“প্রেমিকদের উপযুক্ত এই রাত, দেসের হাসল । জ্ানলায় এসে দাড়িয়েছে সে। 
“মাজত আর প্রেমিক নেই । আছে শুধু গ্রহ, গাছপাল!, কবিত।। দেসের, তুমি 
আর মামি ঢজনেই বুড়িয়ে গেছি ।' জিনেৎ বলল। 
তুমি আজও জীবনে পল্লবিত হয়ে উঠতে পারনি । পথে বাধ! হয়ে গাড়িয়েছি 
আমি । তোমাকে বাধা দেব না আর । তোমার পপের কাট! হব না_আর 
বাচতে চাই না আমি... 
তার অনিচ্ছাসন্বেও শেষের কণাগুলি সুখ দিয়ে বেরিয়ে এল । নিজের ওপর 
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চটে উঠল সে; এবার জিনেৎ করুণ! করবে তাকে । ভাববে, অন্ুনয়-বিনকক 
করছে সে। দেসের ভাল করেই জানে, পয়সা দিয়ে ভালবাসা কেন যার না 
এবং চোখের জলে গলবার পাত্রীও জ্রিনেৎ নয়। তার উদ্ছ্বাসকে লক্ষ্য না করে 
'জিনেৎ বলল, “আমিও বাচতে চাই না। এক সময়ে বাচতে চেষ্টা করেছিলাম 
কিন্ত সফল হতে পারিনি । তোমার ব্যাপারটা কি? 
মৃত্যুকে আমি তয় পাই। অর্থাৎ মৃত কি জিনিস আমি জানি না ।” 
দেসের চলে যাচ্ছে এমন সময় বিমান-বিধবংসী কামান গর্জে উঠল। এ যেন এক 
পাল শিকারী কুকুর বন্ধনমুক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করে চলেছে প্রাণপণে । কোমল 
মখমলের মত আকাশ উজ্জল হয়ে উঠেছে সার্চলাইটের আলোয় । সাইরেনগুলোর 
উন্মত্ত আঙনাদে কেমন একটা জীবস্ত ও বন্য আকুতি। 
“এ আবার কি?' জ্িনেৎ জিজ্ঞাসা করল। 
থুব সম্ভবত শুরু হল। এটা বসস্তকাল। তোমাকে আগেই বলেছি এ হল 
প্রেমিকদের উপযুক্ত রাত। ওরা ভেবেছিল জার্মানর। বদে বসে অপেক্ষা করবে । 
মিয়েজার খুশি হয়েই আমাকে বলল, দেখেছ, কেমন শান্ত! যত সব অপদার্থ! 
না, তারও অধম। ওরা বিশ্বাসঘাতক । যাই হোক, তাতেই বাকি? 
জিনেত, তুমি কি বলতে চা তুমি মৃত্যুকে একেবারেই ভয় পাও না % 
“না, একেবারেই না।, নীরস অথচ দৃঢ় গলায় উত্তর দিল জিলে। 
কাঁমীনগুলে। অক্নীন্তভীবে গর্জে চলেছে । 
এক সময় বিমান-আক্রমণ ধবনি.শেষ হল। জানলার ধারে একট আর্ম-চেয়ারে 
এসে বসেছে দেসের; জিনেতকে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে সকাল ন হওয়া পর্যস্ত 
সে এখানে থাকবে কিনা । সহজ ছোট ছোট শব্দে পাখীর! 'ডাকতে শুরু করেছে, 
তেরছাভাবে এসে পড়েছে সুর্যের আলে!, ছায়াগুলো কেমন লম্বা। বাতাসে 
ঠাপ্ডার আমেজ । সবজি-বোঝাই গাড়ীগুলো বাজার-মুখো চলেছে । এক ছুধ- 
উলী চলে গেল সামনে দিয়ে । দেসেরের মনে হল যেন কোথাও কিছু হয়নি,__ 
রাত্রের বিমান-আক্রমণের সংকেতধ্বণি, পারম্পরিক বোঝাপড়া, যেন সমস্ত 
কিছুই মিথ্যে। দেসের জিনেতের দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার 
মুখে কেমন একট। শান্ত আর নিলিপ্ত ভাব। ভাবল, ঘুমোলে জিনেৎকে অন্য যে 
কোন মেয়ের মতই দেখায় । মনে হুল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেসেরের চিস্তাকে 
ধরতে পেরেছে । জেগে উঠেই একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেসের 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। 


“সুপ্রভাত, দেসের |” ভ্ধিনেৎ আনন্দিত হয়ে বলল। 

হয়ত সেও সব কিছু ভুলে গিয়েছে । স্কুলযাত্রী ছেলেমেয়েদের হাদির শব আসছে 
রাস্তা থেকে । 

“যদি বেহেমথ তশ্থি করে তাহলে নির্ঘাত গণ্ডগোল বেধে বাবে একটা ।” একজন 
বলল । “চৌবাচ্ছাব সমস্তা নিয়ে আমি বড় মুশকিলে পড়েছি আবেকজন 
বলল, “একটা সিনেম! দেখতে গিয়েছিলাম আমরা- মৃত্যুর চুম্বন 

তারপর রেডিওতে সংবাদ-ঘোষকের নাকী স্থুর বেরিয়ে এল, "তৃতীয় ঘা পড়লেই 
ঠিক সাতটা বেজে এক মিনিট হবে। এবার আমরা সকালের খবর বলব। গত 
রাত্রে জান সৈন্ঠবাহিনী হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়ামে প্রবেশ করেছে.....১.*' 
জিনেৎ চিৎকার করে জানলায় ছুটে গেল। রাস্তায় একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে 
াড়িয়ে খবর শুনছিল £ “ডাচ অঞ্চলে প্যারাস্্যট বাহিনী নেমেছে 


স্রীলোকটির হাতের ঝুঁড়িটা পড়ে গিয়ে শ্লান গোলাপী স্টবেরীগুলে। রাস্তায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

জিনেতের দিকে তাকাল দেসের। বলল, 'আগেই বলেছি, এ তে! সবেমাত্ 
শুরু |? 

রাস্তায় খবরের কাগজের কিয়স্কে জনতা এসে ভীড় করেছে--শ্রমিক, দোকানদার, 
সত্রীলোক-_সবাই আলোচনা করছে খবরটা নিয়ে । 

“ঠিক সেই ১৯১৪ সালের অবস্থা...ওরা এখানেও ধাওয়া করতে পারে ...৮ 
£ওথানেই ওর! আটক পড়বে । ধরো, এমন কি হুল্যাণড পর্যস্ত ওরা নিয়ে নিল। 
কিন্ত তারপর ? 

ওতে তো৷ আমাদেরই স্থৃবিধা 1 

“খবরের কাগজে তো খুব লম্বা! চওড়া লিখেছিল, ডাচর! নাকি জলে ড্রবিয়ে দেবে 
সব কিছু ...* 

“ওরা খবরের কাগজে যা লেখে সব ফাকা! লেখবার জন্তে পয়সা পায় ওরা । 
কিন্ত জামানর। প্যারান্্যটে করে একেবারে সাজ-গ্য-মার-এ নামতে পারে ... 
দেসের শব্ধ করে জানলাট! বন্ধ করে দিল। “এমনি কত লোককেহ ন' প্রতারিত 
করেছে ওরা 1” সে আর্ম-চেয়ারে এসে বসল । জ্গোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে 
তার, হাত আর কাধ দুটো কেমন ব্যথা-ব্যথা করছে। 'জিনেৎ, একবার 
তাকিয়ে দেখ আমার দিকে | তোমার চোখ দেখে ভয় পাই আমি ... নজর 
দাও! ভাল করে নজর দাও! আমিও প্রতারণ! করছি। হয়ত অন্তের চেয়েও 


৮৭ 


বেশী। আমি রক্ষা করতে চেয়েছিলাম...কাকে ? তেপাকে? এই তার 
শান্তি । জানি না আমাদের ভাগ্যে কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর 
লোপ পাবে ফ্রান্সের অস্তিত্ব। পিয়েরই ঠিক। সে বলেছিল-_চুকিয়ে দাও 
সব জঞ্জাল। আমি মরে গেছি। ওরা কিন্তু আমার বদলে পিয়েরকেই মারল । 
জিনেত, তেসাকে না! মারলেই বাঁচি! আচ্ছা, বিদায়! দেখেছ, আমাদের 
বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিনিস এসে মিলেছে! রঙ্গমঞ্জের মতই এর তাৎপর্য কিন্ত 
আসলে ব্যাপারট] অত্যন্ত সাধারণ...আর ভয়াবহ ।, 

থেমে থেমে কেমন নিলিপ্তভাবে কথা৷ বলল দেসের। তারপর টুপিট! মাথায় 
দিয়ে দরজার কাছে ঝু"কে পড়ে হঠাৎ চুমু খেল জিনেতের হাতে। চুম্বন, কু্জ 
পিঠ আর হাতের কাপুনির মধো প্রবাহিত হল তার আবেগময় চিস্তাশক্তি, 
অনুস্থত1 ও হতাশ] । 

“জিনে, তোমার জন্তে আমি একটা পাশপোর্ট আর ভিস! সংগ্রহ করব । এখান 
€েকে সোজা বেরিয়ে পড় ! আমেরিক চলে যাও ।, 

জিনেৎ মাথা নাড়ল। না, ও বড় ক্লাস্ত। কেমন একটা করুণার বিশাল ঢেউ 
এসে আঘাত করল ওকে যা সত্যিই অসহা। ওলন্াজ, বাস্তার কলরব-মুখর 
মানুষ আর দেসের-_ প্রত্যেকের জন্তে ও ছুঃখিত। বিশেষ করে দেসেরের জন্টে 
'ও অনেক বেশী ছঃঘিত। লোকের ধারণা, দেসের সব কিছু করতে পারে কিন্ত 
ও জানে দেসের ওর চেয়েও বেশী হতভাগ্য । ও একটা গোলাম, একটা পুতুল, 
একটা ছায়। মাত্র। এবং এই প্রথমবার ও দেসেরকে তুই বলে সম্বোধন 
করল। 

“ভাবনা চিস্তা করে বুড়িয়ে যাসনি । এ সমস্ত কিছুর একদিন অবসান ঘটবে । 
লঙ্ষমীটি দেসের, বিদায়! 
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মেজর লেরয়ের মুখ কালো হয়ে উঠেছে ধমক খেয়ে। স্বগতোক্তিতে তার 
চোয়াল কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

“আমি বুঝে উঠতে পারি না এর সঙ্গে সাকোর কি সম্পর্ক?” জেনারেল লেরিদে৷ 
বলল। 

“জেনারেল মোকে তে! তাই বলেন...আমি টেলিফোনে কথ! বলেছিলাম ॥ 
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“এই ধরনের কথাবাতার জন্ঠে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিচার 
হওয়া উচিত। ছুশমন তো সীকে! থেকে ষাট মাইল দুরে । আমি জানি, আমাদের 
সৈম্বাহিনী কাতো-ভেরভণ্যার দিক দিয়ে বেলগ্রিয়মে ঢুকেছে বলে এ একটা 
ওদের আক্রমণ করার ছল। ধরুন যদি বিপজ্জনক একট। কিছু ঘটেই-__মানে 
আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়, তাহলে মার্শ-এ পৌছুতে জার্মানদের অন্তত 
চার সপ্তাহ লাগবে, যদ্দি খুব দ্রুত গতিতেও অগ্রসর হয় । কিন্তু আমাদের পাল্টা- 
আক্রমণ সম্পর্কে কি মনে করছেন? সপ্তম সৈম্বাহিনী তে! আ্যান্টওয়ার্প 
পর্যন্ত পৌছে গেছে । এটা আত্মরক্ষা না আক্রমণ_কী মনে হয় আপনার? 
যখন সরু্ত সামরিক ক্রিয়াকলাপ আক্রমণের ভিত্তিতে পবিচালিত হচ্ছে তখন 
একমাত্র নির্বোধধাই সাকো উড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারে। বুঝতে 
পারলেন আমার কথা? এবার নিজের মনে মনে বিড়বিড় করা বন্ধ 
ককন।” 

'কিস্ক আমি...” 

আপনি,? ম্প্ইই বোঝা যাচ্ছে গত ঘুদ্ধে আপনি সমস্ত সময় পাবীতে বসে বসে 
কাটিয়েছেন। প্রথম কথা হল স্্য। ঘুদ্ধ এখন তীব্রতর হয়ে উঠেছে । হবারই 
কথা। কিন্ত আগেব মতই আমাদের কাজ করে যেতে হবে। এই হল যুদ্ধ 
জেতার রহস্ত। যাক, এখন আজকের কাগজে কি কি খবর আছে বলুন দিকি ?' 
লেরঘ নিজেকে সংযত রাখাব চেষ্টা করল। বঙ্গল, "ল ফিগারোর সামরিক 
বিশেষজ্ঞ মনে করেন নামুর-আ্যাণ্ট ওয়ার্প রণাঙগনেই ঘশমনকে বাধা দেওয়া! চলতে 
পারে ।,...আবার কাপতে শুরু করেছে তার চোয়াল। “জেনারেল, জার্মানর! 
কিন্তু চল্লিশ মাইল দূরে আছে, যাট মাইল দূরে নয়। ওরা মার্শ অধিকার কবে 
বসেছে । 

«আপনার কথা শুনে ঘে কোন লোকের ধারণ! হবে যে, আপনি একজন অফিসার 
নন, সামান্ত একজন সহকারী মাত্র । প্রথমত, আপনার রিপোর্ট সমথিত নয়। 
দ্বিতীয়ত, ছুশমনর! যদি মার্শ পর্যস্ত এসেও থাকে, তাতেই বা কি এল গেলে? 
আপনি যান । কর্নেলকে একবার পাঠিয়ে দ্িন।, 

লেরিদো৷ একটা বড মানচিত্র খুলে বসেছে । মোরে! তার স্বাভাবিক উদাসীন 
ভঙ্গীতে এসে ঢুকল। বলল, “কী চমৎকার দিন! এই মাত্র ট্যাঙ্ক পরিদর্শন 
করে ফিরছি। সত্যিই, অদ্ভৃত সুন্দর এই জায়গাটা! ঃ জঙ্গল আর ছোট ছোট 
পাহাড় !” 
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লেরিদো! গভীর তিস্তায় ডুবে আছে । সে উত্তর দিল, “সমস্ত অঞ্চলট! খুব দৃঢ়ভাবে 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। স্থতরাং ভয় পাওয়া! বোকামি । এইখানে দেখুন-_ 
নীল পেন্সিল দিয়ে ফ্রণ্টকে চিহ্নিত করেছি । আপনার খবরের সঙ্গে কি মিলছে ? 
বেঁটে লেরিদোর পাশে কর্মেলকে দেখাচ্ছে বিরাট দৈত্যের মত। জেনারেলের 
প্রতি বিনয় প্রকাশ করল সে। বলল, “ওট! কিন্তু ফ্রণ নয়। আপনি মার্শ 
লিব্রাম-এ দাগ কাটছেন। কিন্তু সে ছিল সকালে, এখন হুল বিকেল চারটে । 
“আপনি বলতে চান ওরা অগ্রসর হয়ে আসছে % 

“বেমালুম এগিয়ে আপছে ওরা) 

মুতের জন্তে বিমুঢ় হয়ে চোখ বন্ধ করল লেরিদো। তার গাল ছুটে! বেশ 
রক্তাভ আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে সেতার হ্থৈর্য ফিরিয়ে এনে বলল, “আরও 
সাংঘাতিক হবে ওদের অবস্থা। চক্রটা অবশ্ত বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু ছু দিকেই 
সৈন্ আছে আমাদের । এখন ওদের ছূর্বল জায়গাটা খুঁজে বার করতে হবে। 
জেনারেল পিকারের সঙ্গে একবার কথা বল] দরকার । ভালই হল, আপনি 
আমার সঙ্গে আছেন। এদিকে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন আমাদের 
মেজর । মোকেরও সেই অবস্থা । অবস্ত অবস্থাটা ভয় পাওয়ার মত কিছু 
নয়। কর্নেল, আপনি কি মনে করেন ? 

জেনারেল পিকার্‌ রিজার্ভ-ফৌজ দিতে চাইবেন কি ন| সন্দেহ । যুদ্ধ সম্পর্কে 
তার মনোভাব আপনার অজানা নয় । 

যা, অবস্থাটা! কিন্তু এখন বদলে গেছে। ওর! এগিয়ে আসছে । আমাদের 
সক্রিয় ন হয়ে উপায় নেই ॥ 

«আমার মনে হয় আমাদের কিছু করবার নেই। ওরা কমসে কম সাতশো ট্যাঙ্ক 
নিয়ে ঝধুপিয়ে পড়েছে । এদিকে আমাদের আত্মরক্ষ1-ব্যবস্থা হূর্বল। সাতচল্লিশ 
মিলিমিটার কামানেব উপযুক্ত গোলা আমাদের নেই ॥ 

£ও সব খুঁটনাটির ব্যাপার । আমাদের সৈশ্তরা ফিল্ডকামান ব্যবহার করলেই 
পারবে। আপনি দেখছি মানসিক অনুস্থতায় ভূগছেন। ১৯১৪ সাল্লের 
আগস্টের কথা মনে করুন। তখন এর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা । শালরোয়! 
থেকে মেওতে পালানোর কথ! আমার মনে থাকবে চিরদিন। গোলন্দাজরা 
কামান ছেড়ে ঘোড়ার ওপর উঠে বসল । কিন্তু সপ্তাহ ছুই পরেই জার্মানদের 
আমরা আইনে পর্বস্ত হটিয়ে দিয়ে এলাম। ফন ক্লুক তার দক্ষিণদিকটা শক্তিশালী 
করতে পারেনি বলে ক্ষতি শ্বীকার করল। এবার ওর! কিন্তু অত্যন্ত অন্ন 
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সৈন্ঠবাহিনী নিয়ে অগ্রসর হৃচ্ছে। এশ্রেফ পাগলামি! ষাতায়াতের পথে 
যেকোন সময় হামল! করতে পারি আমরা 1, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সমরবিগ্যার বিধি, সামরিক ভাগ্য ও ফরাসী পদাতিক 
বাহিনীর গুণাগুণ সম্পর্কে বলে চলল । কর্নেল তাকিয়ে রইল জানলার দিকে-_ 
ঢালু পাহাড়গুলো৷ কেমন ছককাটা মাঠ বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে । তার মুখে 
একটা বিমুঢ় হাসি । পরে সে বিমান-বিধ্বংসী কামানের ঘাটি পরিদর্শনে বেরুল। 
একা পড়ে রইল লেরিদেো। রুমাল দিয়ে ভুরু মুছে সে ভাববার চেষ্টা করল। 
মোরো £াক্টা কেমন স্থিরবুদ্ধি! সে ষদি ভয় পায় তাহলে বুঝতে হবে লক্ষণ 
স্বিধার নয়। স্বীকার না করে উপায় নেই যে শত্রু বিদ্যুতৎগতিত্ে এগিয়ে 
আসছে। হয় জার্মানরা মাথা-খারাপ নয় দানবের মত শক্তিশালী। 
পরিকল্পনা! মাফিক সামরিক ক্রিয়াকলাপের বদলে কেমন একটা বিশৃঙ্খল! 
দেখা দিল। কার সাধ্যি এ সব নিয়ন্ত্রণ করে? ম্যাজিনো! লাইনের অবস্থা এর 
চেয়ে অনেক শাস্ত। কোন আকম্মিক ঘটন। ঘটার সম্ভাবনা! নেই । এরই নাম 
আধুনিক যুদ্ধ? সমস্তটা একট! গুগামী ছাড়া কিছু নয়। 
এপ্রিল মাসে অনেক অদ্ল-বদল হুল। সেসময় সেড্যান অঞ্চল একেবারে 
পেছনে- শান্তিপূর্ণ এলাকার মধ্যে। সৈষ্ঠরাও বেশ খোশ-মেজাজে--মনের 
আনন্দে নিষিদ্ধ বেলজিয়ান তামাকের ধেশায়! টানছে। কিন্তু লেরিদো 
একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে উঠল । তার দুঢ় বিশ্বাস, জার্জানরা বেলজিয়মের মধ্যে 
ঢুকবে না। সে বলল, “উইলহেল্ম-এর ভূলগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে যাবে কেন 
ওরা ? সে খুব মনোযোগ দিয়ে নরওয়ের ব্যাপারগুলো অনুধাবন করতে চেষ্টা 
করল আর গাল দিল বুটিশদের £ ওরা যোদ্ধা নয়, খাঁটি বেনিয়৷ ! সন্ধ্যাবেলা 
সেহ্‌য় কর্নেলের সঙ্গে বসে বলে দাবাবড়ে খেলে, নয় সে দীর্ঘ চিঠি লিখতে 
বসে সোফিকে £ 
গায়িকা লক্ষ্মীটি, 
গত তিনদিন হল তোমার চিঠিটা পেয়েছি । একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছি 
ভাবন। চিন্তায় । সাক্তে বলছিল, পারীতে নাকি ভয়ানক পেটের ব্যারাম 
হচ্ছে। কাচা ফল আর সালাড কিন্তু কক্ষনে! থেও না, লক্ষ্মীটি। আমি খুব 
সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ আছি যদিও গত কয়েক দিন ভয়ংকর পরিশ্রম গেছে। খবরের 
কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে, শক্রুপক্ষ বড় রকমের হামল শুরু করেছে । ওরা 
কিন্ত বেশী দিন যুঝতে পারবে না। গতকাল মেজর গ্ভ গ্রাভ্‌ দেখা করতে 
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এসেছিল, জেনারেল পিকারের সহকারী । ছোকরার সংগীতের ওপর দখল 
'আছে। ও আমাদের গ্রেগ বাজিয়ে শোনাল । অভিনন্দন না৷ জানিয়ে 
পারলাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম আমার সোফির চেয়ে অনেক নীচু 
স্তরের গাইয়ে ও। লক্ষমীটি, তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আমি সেই 
দিনের স্বপ্ন দেখছি যেদিন তোমার ছোট ছোট হাত ছুটো৷ গাংচিলের মত 
পিয়ানোর ওপর ডান! ঝাপটিয়ে উঠবে । স্তাধাল ঠিক কথাই বলেছিলেন যে, 
সত্যিকার ভালবাসা... 
বিস্ফোরণের শব্দে লাফিয়ে উঠল লেরিদে।। খানিকটা কালি পড়ে গেল কাগজের 
ওপর। ঘৌোৎ ঘৌৎ করে উঠল রাগে। জানাণ্ন না দিয়েই মে।রো! এসে 
ঢুকল ঘরের মধ্যে । | 
বলল, “আমাদের একেবারে নীচে চলে যাওয়। দরকার । 
তলঘরটা, বেশ ঠাণ্ডা। তাকের ধুলি-ধুসর বোতলগুলো ঝকমক করছে 
রহম্তজনকভাবে । মদের গন্ধ। অফিসারর। হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল । 
মোরো৷ একটা মদের পিপের ওপর বসে হেসে উঠল । চিঠিটা শেষ না করতে 
পারায় জেনারেলের মনটা কেমন খিঁচডে গেছে, তাকে একটা টুল এনে 
দিল ওর]। 
£ওরা এইখানে লক্ষ্য ঠিক করেছে ।, আধো আধো গলায় বলল লেরয়। 
মোবে। মাথা নাড়ল। “ওদের গুণগুচরবৃত্তি ভয়ানক জোরালো । আমরা কোন 
এক জায়গায় বাসা বাধতে না বাধতেই ওর গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে অভিনন্দন 
জানাতে কার্পণ্য করে না। সকালে আমাদের অন্ত কোথাও সরে যেতে হবে। 
কিন্ত নতুন জায়গায় কিছুতেই ঘুম হয় না আমার 1 
কোন উপায় নেই।” জেনারেল উত্তর দিল, “এটা একটা যুদ্ধ, ছল কর! 
সৈম্-সধগালন নয়। কিন্তু আমি বলি মানুষ বন্থ হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে 
সেনা-বর্তৃপক্ষের গায়ে হাত দিত না কেউ। পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকা উচিত 
একটা । কিন্তু এখন ওরা আমাদের সাধারণ ফৌকজত পেয়েছে। সমস্ত শৌর্য 
হারিয়ে ফেলেছি আমরা । এখন ওরা সব কিছু করতে পারে । কর্নেল, পম্পের 
কথা মনে আছে আপনার ? কর্নেই-এর এ একটা মহৎ স্থষ্টি--বিশেষ করে 
সেই দৃশ্তটা যেখানে কর্নেলিয়া! পম্পের জন্তে অনুতাপ করতে করতে তার 
চক্রান্তের কথ! জানতে পারল। সে সীজারকে বলছে, “তুমি আমার শক্র। 
আমার দেশের ওপর তুমি কালছায়৷ ফেলেছ। এখন দাসরা তোমার পতন 
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ঘটানোর জন্তে চক্রান্ত করেছে । কিন্তু আমি দাসদের সাহায্য নেব না” এই 
তো! চরিত্র! কী মহৎ লাইনগুলে ! 
বিস্ফোরণের প্রতি কোন দৃষ্টি না দিয়ে সে কর্মেলিয়ার বক্তৃতার বর্ণনা দিয়ে চলল। 
তারপর ক্লান্ত হয়ে চুপ করে গেল। হাই তুলতে লাগল । মেজরেব একট 
সিগারেট ধরানে৷ দরকার ! ঠোঁটের কাছে নিয়ে যেতে যেতে হাতটা কেঁপে 
উঠল। কিন্ত সাজে শিস দিয়ে চলেছে £ তত ভ! বিয়', মাদাম লা মারকিস। 
'থামুন ! মেজর চিৎকাব কবল। 
“আমি ছঃ্িত ॥ এই পরিবেশ--বোতল, পিপে আর কবিতাই এর জন্তে দায়ী। 
মনে হচ্ছিল, আমি যেন মমাং-এব কাবেরেতে বসে আছি ॥ 
বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার পব লেরিদো তাব অসমাপ্ত চিঠিটা শেষ কবতে চাইল। 
কিন্তু বাধাপ্রাপ্ট হল আবাব। মোবো এসে ঘবে ঢুকল। 
ব্যাপারট! কিন্ত মোটেই থামেনি । জার্মান ট্যাঙ্ক পালিজেল-এ এসে পৌচেছে।, 
পে বলল। 
একবার মানচিত্রে দিকে তাকিয়ে লেরিদেো৷ পায়চারি করতে শুর করল। 
অত্যন্ত চিন্তিত সে; কিন্ক সে যে ভূল কবেছে একথা জানতে দিতে চায় না 
মোবোকে। 
“আমি আপনাকে আগেই বলেছি, এ নিছক পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ওদেব 
চক্রট1 বাড়াবার চেষ্টা পর্যস্ত ওরা কবছে না।” কয়েক মুহূত সে চুপ করে 
রইল। তারপব আবার বলল, “যাই হোক, আমার মনে হয় মতেব্ম আর 
নুজৌর মাঝামাঝি সমস্ত সাকো উড়িয়ে দেওয়া উচিত। মোকের সঙ্গে 
যোগাযোগটা ঠিক আছে তো ?, 
“সকালে ঠিকই ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে সুতো! থেকে সরে গেছে ওরা । 
“তাহলে ক্যাপ্টেন সাজেকে পাঠিয়ে দিন। আব হাতের কাছে -ম্তাপারদেন্ব 
যর্দি না পাওয়। যায় তাহলে বোম! ফেলে উড়িয়ে দিন সাকোগুলো ।, 
অবশেষে তার লেখা শেষ হল £ 
“পরিস্থিতিট। অত্যন্ত জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । তবু আশা করছি তোমার 
সঙ্গে আগামী মে মাসে দেখা হবে। এত পেট্রল আর মানুষ খুইয়ে থামতে 
বাধ্য হবে ওরা । নিজের ওপর যত্ন নিতে ভুলে! না কিন্তু ।” 
সাজে কফির কাপে কিছুটা ব্যা্ড ঢেলে গিলে ফেলল, তারপর বিদায় জানাল 
লেরিদাকে ৷ 
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ন্রমণটা| কিন্ত স্থখের হবে না, কি বলেন ?' সাজে বলল। 
এক ঘন্টা গরে মেজরের কাছে খবর এল যে সাজে আর তার মোটরচালক 


এখান থেকে বেরিয়েই গুলি খেয়ে মারা গেছে । চাষীরা চিৎকার করতে 


করতে ছুটে এল £ এ জার্মানদেরই কা! 
লেরিদো টেঁচিয়ে উঠল, “তোমাদের মাথা! আমি নিজে গিয়েই দেখছি 
ব্যাপারটা । 
সাজেকে কে গুন করেছে-ব্যাপাবটা রহস্তাবৃতই রয়ে গেল। গাড়ীর মধ্যে 
মুতদেহ দেখে সে অভিবাদন জানাল। কেমন শান্ত দেখাচ্ছে লেরিদোকে। 
“আপনি কি যেতে বলেন আমাকে ? কর্নেল মোরো৷ জিজ্ঞাসা করল 1৯- 
«ন]।, 
লেরিদে৷ কাকে পাঠায় তা দেখবার জন্তে হ! করে ফাঁড়িয়ে রইল সবাই। কিন্তু 
গাড়ীর মধ্যে উঠে লেরিদে৷ বলল, “কারও যাওয়ার দরকার নেই। হাজার হোক, 
মোকে তো আর ছেলেমান্ষ নয়। আকাশ থেকে বোম ফেলে ও নিজে 
থেকেই সাকোগুলে৷ উড়িয়ে দেবে। আপনি ভেতরে আসুন, কর্নেল ।” 
আমরা কি ফিরে যাচ্ছি? 
“না! রেতেল-এ যাচ্ছি আমরা । জীবন বিপন্ন করবার অধিকার আমাদের 
নেই। এ তো অ-আ-ক-থখর মত সোজ! 'কথা।, মৃত ক্যাপ্টেনের হা-করা মুখ 
মনে পড়তেই সে ঠোট চাটল। “আমি জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের 
পেছনদিকের অবস্থাও খুব ভাল নয়।, 
আস্তে আস্তে গাড়ীট। এগিয়ে চলল; বাস্তাগুলো ট্যাঙ্ক, লরি আর ঘোড়ায় 
ভরতি-_-ওর! সব এগিয়ে আসছে। লেরিদে খানিকটা শান্ত বোধ করল । 
বলল, “যাক নতুন সৈন্ত ন! বাড়ালে যে অগ্রগতি ঠেকানো যাবে না তা বুঝতে 
পেরেছে । 
শালভিলের কাছাকাছি আসতেই কয়েকজন সৈনিক চিৎকার করে গাড়ী থামাল। 
জেনারেলকে দেখতে পেয়ে মুখ দিয়ে কথ! বেরুল না তাদের। 
“কী হয়েছে?” লেরিদে। জিজ্ঞান! করল। 
, পেছন থেকে কে একজন বলল, “জার্মানর! 1 
তারপর একপঙ্গে তার! রব তুলল £ “প্যারান্থ্যটে করে নেমেছে. ...১,.১,,০, স্টেশন 
মাস্টারকে খুন করেছে ওরা1!......প্যারাস্ত্যট !......গুলি করেছে ছুজন 
অফিসারকে... 
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'ল্েরিদে! সামনের দিকে ঝু কে মুখিয়ে উঠল, “চুপ! তোমরা এদ্দিকে কোথায় 
চললে ? 

“সৈনিকরা নিরুত্বর রইল। 

মোরে! হেসে বলল, “সহজ কথা-_-দব ছেড়ে ছুড়ে পালাচ্ছে ওর! !, 

কথা শুনে পেছন্ন থেকে কার তীক্ষ কণস্বর শোন! গেল, “হে হে, পালিয়ে যাচ্ছ 
নাকি, জেনারেল ?” 

লেরিদো! সংযম হারাল না। বলল, “চুপ!” যে লোকটি তাকে অপমান 
করেছে তার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার £ আহত সৈনিক সে। তার 
চারদিকেন্ত্রীমস্ত মাটি রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে । লেরিদে! তৎক্ষণাৎ নির্দেশ 
দিল। মোটরচালককে বলল, “ম্যিয়েজার, এ্যান্ঘলেন্স-স্টেশনে নিয়ে চল 
লোকটাকে ।, 

আহত লোকটিকে ওরা মোটরচালকের পাশেব সিটে তুলে দিল। লোকটি 
কোন কথা বলল না, বন্ধ হয়ে এল তার চোখ চটে | 

হতাশ হয়ে ম্যিয়জার হর্ন বাজিয়ে চলেছে। রাস্তায় দলে দলে ভীড় 
করেছে আশ্রক্লপ্রার্থীাব। অনেকে আবার তাদের গরুবাছুর পর্যস্ত সঙ্গে 
নিয়ে চলেছে । এ সবের মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাড়ীটাকে। 
দুটো! সার বেঁধে চাষীদের গরুর গাড়ীগুলো! ক্যাচক্যাচ করতে করতে চলেছে । 
লেরিদোর ধৈর্চ্যুতি ঘটল £ “এইভাবে আমরা কখনে! পেরে উঠব ন1! 
স্রেফ আতঙ্ক ! তা ছাড়া আর কিছু নয়! 

মিয়েজার গাড়ী থামিয়ে শুনল । জেনারেল জানল। দ্বিয়ে গলা বাড়িয়ে 
দেখল। মাথার উপর বোমারু উড়ছে । আশ্রয়প্রার্থারা আর দৈনিকর| 
মাঠজঙ্গলের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আব একটুও এগোনো সম্ভব নয়। 
গাড়ী আর গরুবাছুরে সমস্ত পথটা আটকে গেছে। জেনারেলের গাড়ীটাকে 
একপাশে সরিয়ে রাখা হল। কর্নেল একেবারে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, 
ম্যিয়েগারও তার পথ অনুসরণ করল। লেরিদোর পক্ষে ব্যাপারটা কিন্তু 
খুব লঙ্জাকর। সে ফীাড়িয়ে রইল-_বেটে কিস্ু সৌম্যদর্শন, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। মাথার ওপর নট। উড়োজাহাজ উড়ছে। 

লেরিদো বলল, “বেশ দল বেঁধে উড়ছে কিন্ত ওর।। কাছাকাছি একট! 
ছোট জঙ্গলে একটা বোম! পড়েছে। যখন তার! গাড়ীতে ফিরে এল, স্টেচারের 
ওপর ছ-সাত বছরের একটা মেয়ে নজরে পড়ল জেনারেলের ; বোমার 


৯৫ 


সপনিন্টার লেগে উড়ে গেছে তার পা ছুটো। লেরিদো নাক ঝেড়ে মৃহস্বরে 
কনেলিকে বলল, “দেখেছ, কী ভয়ানক ! | 

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে দেখল। বলল, 'বীর পুরুষটির কি খবর ? 
সৈনিকটি কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে য্যিয়েজার বলল, 'অন্থমতি 
দেন তে! লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই! বারবার ঢলে পড়ছে আমার 
দিকে । অসুবিধা হচ্ছে ।, 

'তুমি একটি পাগল! আহত লোককে ফেলবে কেন? 

'মাবা গেছে ও | ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।, 

সৈনিকটির শরীর দোল খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল নে ঢুলছে। 

বেলওয়ে স্টেশনের ধারে তারা থামল-_রেডিয়েটারে জল নেবে হ্যিয়ে্তার। 

প্র্যাটফর্মটা গোলাবারুদে বোঝাই । লেরিদো গাড়ী থেকে নেমে সেগুলো 

দেখতে গেল। বলল, “৪৭নম্বর মিলিমিটার কামানের গোলা! আপনি 

বলছিলেন এ জিনিস নাকি একটাও নেই। এ সব এখানে পড়ে কেন? 

এমনি. অব্যবস্থার কথা কম্মিনকালেও শোনেনি কেউ ।, 

সমস্ত স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীরও সাক্ষাৎ মিলল না। টেলিগ্রাফ 
আপিসের মেঝের ওপর বসে বসে খোলা পায়ে একট! প্রাইভেট কি যেন 
চিবোচ্ছে। জেনারেলকে দেখে ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি বুট জোড়। পায়ে দিতে 

লাগল । 

লেরিদে! জিজ্ঞাসা করল, “তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত ? 

«১৭৩ নম্বর । পায়ে ফোস্ক। হয়ে অকেজে। হয়ে গেছি ।, 

“তোমার বন্দুক কোথায় ?' 

প্রাইভেটটি উত্তর দিল না। 

“স্টেশনমান্টার কোথায় ? 

ওরা সবাই পালিয়ে গেছে । লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । মোটর সাইকেল করে আসছে ওরা । সাংঘাতিক কথ! !, 

লোকটা ছোট ছেলের মত ফৌস ফৌন করে কেঁদে উঠল। ঘেন্ায় তুক 

কৌচকাল লেরিদে। ৷ 

জল ভরে আবার তারা রওনা দিল। জেনারেলের মুখে একটাও কথা নেই। 

কেবল রেতেল-এ ঢোকবার মুখে সে হঠাৎ মোরোকে বলল, 'যুদ্ধজয়ের আর 
কোন আশা নেই! ডেপুটিরা কি ভাবছে জানি না। এক পাল ছুঃসাহদী আর 
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মুখের সর্দার হয়ে বসেছে রেনোটা। কিন্তু এখন আমরা! আমাদের দায়িত্ব থেকে 


মুক্ত হতে পারি। আমাদের যা সাধ্য আমরা করেছি। রোমানরা যেমন 
বলত £ অন্যে এসে ভাল করুক যদি পারে।' 
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কর্মব্যস্ত পৃথিবীর অনেক দূরে এক গ্রামে এসে সৈন্বাহিনী ঘাঁটি করেছে। 
এখানকার চাষীরা ঝাউগাছের ডালপাল৷ দিয়ে আগুন জালায়, চিমনির ধেশায়ায় 
গুয়োরেরঞ্বাৎস সেদ্ধ করে। মোটাসোট৷ গরুগুলো প্রাচীন দেবতাদের মত 
তাকিয়ে থাকে সামরিক লরিগুলোর দিকে । মাঠে মাঠে ঘাস-গাছ ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে, ধূসর-রঙা ক্রোকান ফুল ফুটে উঠেছে গাছের গুড়ির নীচে। 
সংবাদপত্র এলেই সৈম্তর। পেছনকার পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
জীর্মানরা কত টন জাহাজ ডোবাল ব৷ ট্রনডিএম-এর যুদ্ধে কি হল, সে খবরে 
আগ্রহ নেই তাদের । পারীতে কি কি ঘটছে সে সব খবর তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ে, বিজ্ঞাপনগুলে। গেলে । বহুদূরে ফেলে এসেছে তারা রঞ্চমঞ্চ, কাফে 
আর মেষেদের। কত ঝলমলে ফিটফাট সব মেয়ে ! 

পারীর কথ! ভেবে তাদ্রের মন কেমন করে না । নরমাণ্ডির এক চাষীর ছেলে 
সে, গ্রামের ধীরগতি একটান। জীবনের সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারে। এমন কি তার অতীতের স্থৃতিগুলো পর্বস্ত তার কাছে অত্যন্ত অম্পষ্ট, 
ভৌতিক ছায়া বলে মনে হয় £ জিনেতের হাসি, কিংব। সেই ক্যানভাম যেগুলি 
সে এঁকে শেষ কবতে পারেনি-_ছাই-রঙা বাড়ীঘর কিংবা ঘুঘুরঙ| সীন নদী । 
সৈল্ঠর। ঘণটি গেড়ে চাষীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বদল। জিভের কবিতা লিখে 
চলল এক বিকৃতচক্ষু গণিকার উদ্দেশ্তে, মেয়েটিকে ভৈরবীর সঙ্গে তুলন! করে 
সে। লরিএ একটা বীশি জুটিয়ে নিয়ে বিবাহ-উৎসবে বীশি বাজানো আরম্ত 
কবল। নিভেল বিজ্ঞের মত স্থানীয় এক কাফের মালিককে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, 
ক্রুসিফিক্‌দ্ত ভারমুথ বিক্রী করার চেয়ে “সিনৎসানো বিক্রী করা! অনেক 
লাভজনক । ইভ. বলে, “মাইরি, এখানকার মাটিট! বেশ থাস1।” সে এই ভেবে 
অবাক হয় যে, মাটি সব জায়গায় একই রকম ভাল। গ্াপ্রে সকলেরই প্রিয়পাত্র। 
তেমনি অদ্ভুত হাদি হেসে সে শেষ থাম্চি তামাকটা ইভের হাতে তুলে দেয়, 
জিভেরের একট। ছবি এ'কে দেয় “তার ভালবাসার পাত্রীর জন্তে”। 
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শাস্তির সময়ে কোম্পানী-কমাগডার লেফটেনেন্ট ফ্রেদিনে ছিল ফটোগ্রাফার) 

বিবাহিত যুবক-ুবতী, মগ্ভূমিত পিশু ও স্থানীয় গণামানাদের ছবি তুলে বেড়াত। 
লোকটা বেশ গ্বচ্ছন কিন্ত খুঁতরুঁতে আর একটু বেশী রকম স্পর্শপ্রবণ। লোককে 
ভোর গল্প বলতে বড় ভালবাসে সে। বলে, “তখন লোকগুলো ছিল সম্পূর্ণ 
অন্ত রকম। বোকা! হলেও অনেক বেশী ভদ্র ছিল তারা।” সৈনিকরা 
অমায়িকভাবে হাসে। বীরত্বে তার! বিশ্বাম করে না, কীতি-স্থাপনে তাদের 
আস্থা নেই। এই যুদ্ধের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্যকে জড়াতে পারেনি তারা কারণ 
এই যুদ্ধকে তারা বোঝে না-__নিজেদের বলেও মনে করতে পারে না।, ফ্রেসিনে 
রাত্রে বসে বসে ভাবে, 'এ কি একটা ফৌজ ? ওর! গুণড়িয়ে ছাতু করে দেবে 
আমাদের । কিন্তু দালাদিএট1 কিছু বুঝতে পারে ন1। 

গম-গাছগুলে! ফেঁপে ফুলে উঠতে শুরু করেছে । বাছুরগুলোরও কেমন একটা 
ফৃতিহীন ভাব, কেমন একটা অকাল বিষপ্জতার ছাপ তাদের চোখে । গ্রীষ্মের দিন 
আনছে এবার। কাফেতে বসে ধৈনিকর। গ্রগ-এর বদলে বিয়ার দিতে 
বলল। গ্রামোফন রেকর্ড বাজিয়ে চলল মনের আনন্দে। মাত্র কয়েকটা! রেকর্ড 
বৈ তো নয়, তার মধ্যে নাকী সুরের রেকর্ডটা বিলাপ করে চলেছে, “না, না, 
তুমি' তো জানই এর শেষ নেই।” এ্রক্যতানে প্রত্যেকটি সৈনিক যোগ 
দিচ্ছে। ব্রিটানির ছোট্ট শাদা বাড়ীটার কথা মনে পড়ল ইভের। আদরে 
তাকিয়ে রইল তারাভরা আকাশের দিকে-_হের্শেলের নেবুলার কথা মনে 
পড়ছে । 

কিন্তু হঠাৎ, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানুষ--সবাইকে যুদ্ধ একট! আচমকা ঘা দিল। 
২৯৩৮এর শরৎকালে সৈন্যরা যুদ্ধ এবং মৃত্যুর জন্ঠে অনেক বেশী তৈরী হয়েছিল 
কিন্ত এতদিন নিক্ষিয় থেকে সমস্ত শক্তি ক্ষয়ে গিয়েছে । লরিএ খন ছুটতে 
ছুটতে এসে চিৎকার করে উঠল, “গুরু হয়ে গেছে, কেউ তাকে বিশ্বাম করল না। 
ইভ খানিকটা গালাগালি দিয়ে তালট। ভাল করে ফেটিয়ে নিল। নিভেল বলল, 
“বালোনি, শয়তানই জানে তুই শাল কেমন তাস দিয়েছিল এবার 

চার দিন কেটে গেল। যেমন ছিল ঠিক তেমনটি থাঁকল সব কিছু । রেডিও 
ঘোষণা! করল যে ফরাসী সৈশ্তবাহিনী হল্যাণ্ডের সীমান্তে গিয়ে পৌচেছে ; জার্ধান 
আক্রমণে থাঞ্প। হয়ে উঠেছেন রুজভেল্ট_; বেলজিয়াম সম্রাট ওরফে “ল রোয়া 
শেভালিঞ লিএজের বীর প্রতিরোধকারীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন । কিন্তু 
পঞ্চম দিন ভোর থেকে মোটর গাড়ী আর মোটর-সাইকেলের দ্রুত যাতায়!ত 
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আরম্ভ হল। সবুজাত সকালের প্রশাস্তি ছিন্নভিয় হয়ে গেল দুরাগত কামানের 
গর্জনে । ফ্রেদিনে মুখ কালো করে বলল, “হল্যাণ্ডে তো জিতছি আমর! !' 
ছুপুরবেল! জার্মান বোমারু আকাশ থেকে বোমা ফেলল গির্জা ও আরে। কতকগুলো! 
বাড়ীর ওপর । একটি স্ত্রীলোক মারা গেল। সংকীর্ণ মেঠো পথে আশ্রয়- 
প্রার্থীদের ভীড়। তারা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছে, 'জীর্মানরা মেরে 
ফেলছে লোকদের গ্রামবাসীরা বোমায় ভয় পায়নি কিন্ত আশ্রয়প্রার্থাদের 
দেখে তার! কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । আতনাদ করে উঠল মেয়েরা, তারপর 
ক্যাচকেঁচে গরুর গাড়ীতে যথাপর্বস্ব বোঝাই করল? শুয়োরছানাগুলোকে মেরে, 
গরুবাছুর তাড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলল পুরুষরা । একজন চাষী আগুন ধরিয়ে 
দিল তার ঘরে, আর সেই আগুন নিবুতেই হিমপিম খেয়ে গেল সৈনিকরা। 
সবাইকে শান্ত করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করল ফ্রেসিনে। জিজ্ঞাসা করল, 
“কোথায় চললে তোমরা ? রাস্তাতেই মার পড়বে ।” কিন্তু কেউ তার কথায় কান 
দিল না। তারা নিশ্রভ বিমুঢ় চোখে তাকিয়ে রইল ফ্রেসিনের দিকে। সন্ধ্যাবেল! 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সবাই। আদরে একট! ঘরে ঢুকল £ সে ঘরে স্টোভটা 
তখনো গরম আছে আর এক হীড়ি স্ট, চাপানো আছে তার ওপর । 
আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে সৈনিকরাও মিশে আছে, সেই সব সৈনিক যার! 
নিজেদের বন্দুক ছেড়েছুড়ে পালাচ্ছে। লোকে বলছে, জার্মানর! নাকি মাত্র 
পাঁচ মাইল দূরে এসে পৌচেছে। 

টট্যাক্কও আসছে ।” লোকে বলাবলি করল । 

“আমাদের লোকর। গুলি টুড়ছে না কেন? 

গুলি ঠিকই ছুঁড়ছে কিন্ত গোলাগুলে! স্থুবিধার নম । জার্মানদের ট্যাঙ্কগুলে 
কিন্ত পাহাড়ের মত বড় বড় ।, 

নিভেল তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, আমরাও যাবো নাকি ? 

চটে গিয়ে থুথু ছিটোল ইভ. | বলল, “যে চুলোয় যেতে হয় যাও ।' 

নিভেল রাগে ফু'সে উঠল। উত্তর দিল, “আমায় ভীতু ভাবলে নাকি? 
তুমি যদি থাকতে রাজী হও, আমিও আছি।' 

স্বাত্রে ইভের দিকে দবিম্ময়ে তাকাল। কে আর এমনি চিন্তা করবে? 
এই লোকটাই শুধু বলতে পারে £ “মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাসা । 
আদরে এখন বুঝল এই পরিত্যক গ্রাম আর জমির প্রতি তার যোগ কত 
গভীর। এক ঘণ্টা আগে পর্স্তও সে ভেবেছিল যে এই যুদ্ধের সঙ্গে তার 
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কোন যোগ নেই, যুদ্ধটা কেবল ছোট ছোট নিশান-চিহ্নিত মানচিত্র 
আর তেসার নীতি। কিন্ত এখন একেবারে যুদ্ধের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
সে। চিন্তা বা তর্ক করার এতটুকু ইচ্ছা! তার নেই। অনাবৃত পাহাড়ের 
ওপর শুয়ে শুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল। মাঠ, পপৃলার-ঢাকা পথ আর 
পাহাড়ের নীচে ছোট ছোট ঘর--এই সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে? 
কক্ষনেো! না। তার সমস্ত ভাবনা চিস্তা মুছে গেল, কেবল একটা অস্পষ্ট 
চাপা আবেগ জলে জলে উঠল, “আমি কক্ষনো বাব না। তার পাশেই 
জিভের শুয়ে-_ রোগ! ছেলেটা অনেক দিন কঠিন কঠনালী-প্রদাহে ভুগছে, 
বসে বলে ভৈরবীকে নিয়ে কবিতা লেখে । ইভের মত সেও বলল, “আমরা 
এক পাও নড়ব না... লরিএ রমিকত। করতে চেষ্টা করল, “চুপ কর 
ইভ ! ট্যাঙ্কগুলো! ভয় পেয়ে যাবে তোমার কথা শুনে। ভাববে ফাদে 
পড়ল বুঝি! ইভ. কিন্তু সেখানেই মুখ ই! করে ছাড়িয়ে রইল। 

লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে বিষগ্রভাবে বলল, “ছুয়াম-র অবস্থা এর চেয়েও থারাপ 
ছিল। তবে হ্যা, মানুষগুলো ছিল সম্পূর্ণ অন্ত রকম 1, 

“আমাদের কথ! বলছেন ? আড্রে প্রশ্ন করল। 

“না, কিন্তু পারী...... ফ্রেসিনে তার হাত ঝাঁকাল। 

রাত হয়ে এল। সমস্ত গ্রামে একই রকম অবস্থ! £ কুকুর ভাকছে, বুড়োরা 
নাক ডাকছে ঘরের কোণে, শিশুরা কাদছে। কিন্তু এই গ্রামে কোন কুকুর, 
শিশু বা বুড়ো-বুড়ী নেই। সার! গ্রামটা কেমন নির্জীব হয়ে গেছে। 
সৈনিকরা বোবার মত জমিতে গড়াগড়ি দিল। রাতটা সংক্ষিপ্ত । ভোর 
হল চারটের সময়; হৃর্ষের প্রথম কিরণ কিচ্ছুরিত হবার আগেই উড়োজাহাজ 
দেখ! দিল আকাশে । ব্যাটালিয়নের ১০৯ জন লোকের প্রাণ গেল। 

সৈনিকরা আবার পেছন দিকে ছুটতে শুরু করেছে । চিৎকার করছে, ণগোলা 
নেই! গত বৃহস্পতিবার থেকে গোলাবারুদ পাঠাচ্ছে না। ওরা বলছে, 
পেট্রল নাকি ফুরিয়ে গেছে......কী ভাবে ওরা? ঘুষ পেয়ে দাগা দিয়েছে 
আমাদের ! 

নিভেল ভাবল, সে চলে যাবে কিন্ত এক। যেতে চাইল না। নইলে 
সবাই হাত ঝাকিয়ে বলবে, 'যেতে হয় যে চুলোয় ইচ্ছে যাও! নিজেকে 
সাত্বন৷ দেবার জন্তে হিসেব করতে শুরু করল সেঃ ক্ষতি কম হয়নি, মোট 
শক্তির প্রায় ছই-তৃতীয়াংশ খোয়া গিয়েছে । অর্থাৎ ১৬৬. জনের মধ্যে ৬৭ 
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জন.****আর তিনজন আহতের মধ্যে একজন নিহত । তার মানে শতকরা 
সতেরজন নিহত । বাঁচা সম্ভব...... 

রেল স্টেশনের ইটের পাজ্ার ধার দিয়ে জার্মান ট্যাক্কবাহিনী ভুড়মুড় 
করে এগিয়ে আসছে । পাহাড় ঘুরে আসছে ওরা। এবার চারদিকে 
গুলির শব শোনা গেল। তারা পাহাড়ে বসে বসে কী করছে ?সামনে 
পেছনে, জার্মানর! ঘিরে ফেলেছে তাদের বা দিকের কী খবর? বাঁদিকে 
কি হচ্ছে কে জানে। ওরা তো আমাদের নিজেদের লোক, তৃতীয় 
ব্যাটালিয়ন । কিন্তু বা দিকেও তো সবাই পালাচ্ছে......পালিয়ে গেলে 
কেমন ইয়? না। এই পাহাড়টাকে কেমন আপন বলে মনে হচ্ছে, 
অপরিচিত নয়, খবরের কাগজে বণিত "ধা নয়, জীবনের অবশিষ্ট 
আশাভরসার প্রতীক। ঝআ্বাদ্রের মনে হুল যেখানে দে শুয়ে আছে ঠিক 
সেই জায়গাতেই মেশিনগানের পাশে সে জন্মেছে । সবাই ঠিক আদ্রের মতই 
নিজেদের সম্বন্ধে ভাবল। জিভের কি যেন বিড়বিড় করছে ধীরে "ধীরে; 
কবিতা নয়, অভিশাপ । ফু'সে ফুসে উঠছে সে। 

আবার বোমারুগুলো৷ এগিয়ে এল। নিভেল নিহত হুল এবার। সেই হাসি- 
খুশি ওয়েটারটা আর বেঁচে নেই! এবার আর কেউ তিক্ত-মধুর ক্ষুধা-উদ্রেককারী 
মদ সম্পকে আলোচন! করবে না। কেউ প্রশ্ন করবে নাঃ “তারার সংখ্যা কত 
জান? কোথায় যেন পড়ছিলাম আঠার হাজার তারার নাম দেওয়৷ হয়েছে। 
তাকে একশো দিয়ে গুণ কর.....১১১০০০, 

নামওলা আর নামহীন তারার সমারোহ নিয়ে আরেকটি রাত্রি এল। শুকনো 
বিস্কুট চিবিয়ে খেল লোকে । ক্লাস্ত আর ভগ্নোৎসাহ হয়ে তারা অপেক্ষা করে 
রইল সকালের জন্তে......যুদ্ধ আর মৃত্যু একট! বিস্তার নিয়ে আসবে তাদের 
জীবনে । 

সাড়ে চারটের সময় ফ্রেসিনে নির্দেশ দিল, “মেশিনগান চালাও !, 

লবিএ দেখল রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাটা কেঁপে উঠে নড়তে শুরু 
করেছে। 

“মেশিনগান নং ১, ফিল্ড নং ৯৭ 1” 

গুলি চালাও ?” 

জার্মানর। ভেবেছিল কোন বাধ! পাবে না, ফরাসীরা অনেক আগেই পালিয়ে 
গিয়েছে। আদ্রে মনে মনে অদ্ভুত আনন বোধ করল। চিন্তাটা মদের মত উঠে 
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গেল মাথায়। পাশ থেকে ইভ. চিৎকার করে উঠল, “লেজ তুলে পালাচ্ছে 
ওরা!” 

রাস্তার ধারে এক খানার মধ্যে জার্ধানরা আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক 

পরে কামানের গুলি ছোড়া গুরু হলপাহাড়ের চুড়োর উদ্দেশ্তে। প্রথম প্রথম 

গুলিগুলো৷ পাহাড় টপকে চলে গেল। 

“একেবারে গ্রামের মাঝখানে গিয়ে পড়ছে। নিজেদের লোকদের ওপরই 

গুলি চালাচ্ছে ওর1।, 

তারপর গোলাগুলি পাহাড়ের ওপর এসে পড়ল। মাটির ঝড় উঠল আকাশে ! 

ছুটো৷ বিস্ফোরণের মাঝখানে আঠনাদ করে উঠতে লাগল মান্য কেমন 

অবাস্তব শোনাল মরিয়! মানুষের আতনাদ, তাদের চোখগুলো ঝলসে উঠল সুর্যের 

আলোয় ; একমাত্র চিন্তা, তার! পিছু হটবে না; মাটি আকড়ে পড়ে থাকবে, 
তারা, তারপর কম্পমান মাটির ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাবে, তবু পরাজয় শ্বীকার 

করবে না। 

তারপর সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ হয়ে এল। মনে হুল কেউ কোথাও নেই। তাকাতে 

গিয়ে জিভেরকে দেখে অবাক হয়ে গেল আদরে, সে চোখ মিটমিট করছে। 

তাহলে সে বেচে আছে। লরিএ হাসছে । ঘাসের ওপর বসে আপন মনে ডাকছে 

একটা! বোকা! পাখী। ফ্রেসিনে ধুমপান করছে। কিন্ত ইভ. কোথায় ? 

হয়ত মারা গেছে। সমস্ত চিন্তাগুলি তার মনকে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অতিক্রম 

করে গেল এবং করুণ! বা ভয় কিছুই বোধ করল না সে। ভাবল, “এখনি হয়ত 
আমি মারা যাব। তাতে কীই বাঁষায় আসে? শুধু একটিমাত্র কথা-_ 

জার্মানদের কাছে আসতে দেবে না তারা । মেশিনগানকে সে এখন যতটা 
আবেগভরে ভালবাসছে তেমন আর কখনে! ভালবাসেনি অন্ত কাউকে । 

“ছশে। পঞ্চাশ ।” 

আবার উড়োজাহাজ দেখ! দিয়েছে । পাথরের মত বোমাবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ 

থেকে। 

হাটুর ওপর একট! ব্যথা অনুভব করল আদ্রে। কি হয়েছে একবার দেখবে 
মনে করল। বহুক্ষণ ধরে চোখ রগড়াল£ ঘুম পাচ্ছে তার। ঘুম থেকে 
উঠেই সে লরিএকে দেখল। রক্তে ভেসে গেছে তার সমস্ত মুখ। কুছ পরোয়া 
নেই। ওদের কিন্তু কাছে আসতে দেওয়৷ হবে না। 

তাকে টেনে পাশে সরিয়ে দেওয়া হল। “জিভের, তুমি কর্ণোর জায়গায় যাও ! 
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কাটাওল। ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গুয়ে রইল আদ্রে। আবার আক্রমণ 
চালিয়েছে জার্মানর] | 

অধ-অচৈতন্ত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে মেশিনগানের গঞ্জন শুনল আদ্রবে। অবস্থা 
ঘটিত কাহিনীর কথা মনে করে সে অনেক শান্ত বোধ করল। আচমকা মেশিন- 
গানের গর্জন থেমে গেল | জিভের চিৎকার করে উঠল, "ড্রাম বাজার শব শোন৷ 
যাচ্ছে, ? 

আদ্রে শক্তি সঞ্চয় করে বন্দুকের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার চেষ্টা করল। কথ! 
বলতে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল নিজেকে কিন্তু অবাধ্য জিভ কণা শুনল ন]। 
হাত ুঙগী সে প্রাণপণ চেষ্টায় হাতের তালু দিলে ড্রামের ওপর আঘাত করল। . 
81, কথা বলেই হাপাতে লাগল আাদ্রে। মাটির ওপর পড়ে গেল মাথাট|। 
যখন ঘুম থেকে উঠল তথন রাত হয়েছে । তার চারদিকে সমস্তই খড় আর 
খড়। প্রথমে তার মনে হুল, মাঠের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তার 
বাবাকে বলছিল, 'এত তাড়াতাড়ি ফসল তুলছ কেন? তারপর তার মনে 
পড়ল যে সে আহত হয়েছিল। লরিএ শুয়ে আছে তার পাশে। সে মুখট৷ 
দেখতে পেল না কিন্তু তার কণস্বর শুনল, "তুমি নাকি ? 

যা আমি ॥ 

বেদনায় সাদরে ভুরু কৌচকাল। কত কথাই ন! তার বলার আছে। 

“লরিএ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? মেশিনগান আমাদের বাচিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত তেসার এ নোংরা নাকটার কথ! মনে আছে তোমার ? ও বেটা জমি কিনে 
বেড়াচ্ছে। আমার তো ভয় হচ্ছে, ওরা মেরে ফেলেছে ইভৃকে-_মাইরি, 
এখানকার জমিটা বেশ খাপ।। সত্যিই, মঞ্জার ব্যাপার, কি বল? না, না, 
এ কিন্ক এখানে কক্ষনে থামবে না, দেখে নিও |, 

“কক্ষনে। থামবে না ॥ মুছু গলায় বলল লরিএ। 

এবার যখন আদ্রের ঘুম ভাঙল তখন সে বিছানায় শুয়ে। কে যেন তার 
পাশে এসে ফাড়াল। ধীরে ধীরে মাথ! ফেরাল সে। 

“ইভ! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে মেরে ফেলেছে ওর! 1, 

“আমাকে ? ইভ. বিরক্ত হল। “চুলোয় যাক ও সব কথা! তোমার এখন 
কথা বল! উচিত নয়-_নার্স বলল । আমাকে তে! ঢুকতেই দিচ্ছিল না ও 1, 
বোজে কথ! রাখ ! ইভ, জার্মানরা! ঠেকাতে পেরেছিল ? 

£পেরেছিল। কিন্তু আমাদের ট্যাঙ্ক গ্রামটা পুনরধিকার করেছে। মাত্র চারটে 
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ট্যাঙ্ক। ঠিক সাতটার সময়। তারপর এক পত্রবাহক এল হেড-কোয়ার্টার 
থেকে পশ্চাদদপসরণের নির্দেশ নিয়ে ।/ 

“কী বলছ ?' 

যা, জেনারেল পিকার্‌ অর্ভারট| দিয়েছে । ফ্রেসিনে হুকুমনামাটা পড়েই 
রিভলবারট। টেনে বার করল, তারপর দম! ঠিক মগজের মাঝখানে গিয়ে 
বিধল গুলিটা! সত্যি বলছি, রীতিমত ভাল ছিল লোকটা, একটু ছর্বল-_ 
এই যা! ওর স্মৃতির উদ্দেশ্তে মোমবাতি জবালাব আমি। নিভেলের জন্তেও 
জালাব একটা । পাহাড়ট। ছেড়ে আসাতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে । 

আজ্েও ছুঃথিত হয়েছে। পপলার-ঢাকা পথ, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট ছোট 
ঘর আর কীাটাওল! ঘাসের কথা মনে পড়ল তার । মাইরি এখানকার মাটি 
বেশ খাসা ! মাটি, জিনেৎ... 

“ইভ, ছেড়ে যেও না। কক্ষনো না। আমায় শুনতে পাচ্ছ? কক্ষনে। ছেড়ে 
যেও না কিন্তু” 
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সংবাদপত্রওলারা বলল যে, জার্ধানরা সময় নিচ্ছে। কিন্তু পরাজিত নবম 
সৈম্যবাহিনীর লোকর! পারীর পূর্ব উপকণ্ঠে এসে পৌছতে লাগল। মতিনি 
তার পরিবারকে পাঠিয়ে দিল বিয়ারিংস-এ। কাদিলাক, হিসপানো-সুইজা, 
বুইক, সৌথিন মোটর গাড়ীগুলে। শহর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করল। ট্রেঞ্চ 
কাট। হল বোয়। ছা বুলোএটএ । রহম্তজনক প্যারাস্যটিস্ট আর পঞ্চম বাহিনী 
সম্পর্কে কথা বলাবলি করতে লাগল লোকে। ব্রতৈল বলল, বিদেশী লোক 
আর আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়েই পঞ্চম বাহিনী । তার নির্দেশ মত পুলিশ কয়েক 
হাজার জার্মান ইহুদী, ফ্যাশিস্ট ইতালী হতে পলাতক মজুর আর স্প্যানিশ 
রিপাবৃলিকানদের গ্রেপ্তার করল। পুলিশদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া হল, 
রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল তারা। বুহৎ শহরের 
দৈনন্দিন জীবন আগেকার মতই প্রবাহিত হতে থাকল। কাফেতে লোকদের 
প্রচণ্ড ভীড়, দোকানগুলোয় ফলাও ব্যবসা! ; মারি ঝআতোয়ানেৎ-এর অটোগ্রাফ 
আর দিরেক্তোয়ার আসবাবপত্র নীলামে বিক্রীর জন্তে এল। আসন্ন শীত খাতুর 
জন্তে প্রস্তুতি করতে লাগল ফ্যাশন-হাউনগুলো। বিশেষ করে শেয়ার বাজার 
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ভয়ানক তেজী ৷ এ সব সত্তেও, প্রত্যেকটি শেয়ারের কয়েক পয়েপ্ট করে দাম 
বেড়ে গেছে। মিলিটারি থেকে নিয়ে নেওয়ার ফলে বাসগুলো রাস্তা থেকে 
অদৃশঠ হয়ে গেছে। বাস উঠে যাওয়ায় কেমন হাঁপ ছেড়ে বাচল পারীবামীর!। 
মার্নযুদ্ধের আগেকার দিনগুলির কথ! মনে পড়ল তাদের, যখন জেনারেল 
গালিএনি ট্যাকৃসির সাহায্যে জার্মান বাহিনীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল। 

১৬ই মের সকালবেলা তেসার সেক্রেটারী তাকে খবর দিল যেজার্মান টাক্ক 
লা পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে! তারপর অর্থপূর্ণভাবে বলল, "পাচ দিনে একশো 
চল্লিশ কিলোমিটার পথ এগিয়েছে ওরা । এখন লাগ থেকে পারীর দূরত্ব হল 
মাত্র একী! ত্রিশ কিলোমিটার । 

তেসা ক্ষেপে আগুন। চিৎকার করে বলল, «কী সাহসে এই সব গুজব ছড়াচ্ছ 
তুমি? আমাকে তাহলে কড়া ব্যবস্থাই নিতে হুবে 

সেক্রেটারী চলে যাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল তেসা, *শুমুন, 
জার্মানদের সম্পর্কে ব। শুনছি মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, কি বলেন ? 

“ওর! লাপ্তর কাছাকাছি এসে পৌচেছে।, 

“তাহলে আপনি বলতে চান পারীতে আসবার আটঘাট বাধছে ওরা ।” 

“সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই ।, 

“তাহলে তে! এখানে পৌছতে বড় জোর চার দিন সময় লাগবে ওদের । দিনে 
ত্রিশ কিলোমিটার এগোচ্ছে ওরা । আমি হিসেব করে দেখেছি ॥ 

গামল্য! তো বলছে ওরা আজ মন্ধ্যা নাগাদ পারীর উপকণ্ঠে এসে পৌছষে। 
আমি সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি । শহর ছেড়ে 
যাবার প্রস্ততি করে রাখা উচিত। এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ফোন করব 
আপনাকে |” 

তেদ। সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, “একটু কড়া কথা বলে ফেলেছি খানিক 
আগে। কিন্ত বুঝতেই পাচ্ছ খবরটা ষে কোন লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট । অবশ্ত আমি নিজে একটুও বিচলিত হুইনি। কিন্ত যে কোন 
ঘটনার জন্তে তৈরী থাকতে হবে আমাদের | প্রথমে, সরকারী দপ্তরগুলে! 
পুড়িয়ে ফেল। দ্বিতীয়, যে সব সরকারী কর্মচারীদের শহর ত্যাগ করা 
দরকার তার একটা তালিকা! তৈরী কর। আমার সোফারটাকে বল গাড়ী 
তৈরী রাখতে । এক মুহূতের জন্তেও যেন গাড়ী ছেড়ে ন! যায়। হয়ত লাঞ্চ 
থেয়েই বেরিয়ে পড়ব আমি।” 


পলেতের কথা মনে পড়ল | ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । লোকে ক্ষেপে 
আছে। পলেতের কথ! কারও অজানা নয়। হয়ত বিশ্রী ঘটনা ঘটতে 
পারে। সমাজতন্ত্রীর! ব্যাপারট] নিয়ে তিলকে তাল করবে । কিন্তু পলেংকে 
কি করে বল! যায় কথাটা? ও এ জগতের মানুষ নয়। ওহয়তকেঁদে 
ভাসাবে। তার চেয়ে কথাট৷ ফোনে বল! অনেক ভাল £ 

'লঙ্ষমীটি, এখান থেকে তুমি এক্ষুনি চলে যাঁও-......তোমায় বলতে পারছি না... 
খবরট! এত ভয়াবহ...সন্ধ্যাবেল! ওরা] এখানে এসে পৌছবে। কোন সন্দেহ 
নেই তাতে। লোকে কিন্তু এ সম্পর্কে এখনো কিছু জানে না। তুমি কিন্ত 
একটা কথাও কাউকে বোলে! না। আতঙ্ক স্থাষ্টি করে কিলাভঠ গার্ছ 
লিয়'তে গিয়ে প্রথম ট্রেনটা ধর.."আমি ? না, না, আমি যেতে পারি না। 
শেষ পর্যস্ত আমাকে আমার জায়গায় থাকতেই হবে । আমাদের বলতে হয় 
না, আমাদের নিজে থেকে বীর হতে হয়...আচ্ছ! বিদায়, লক্ষ্মীটি !, 

রিসিভারট1 নামিয়ে হঠাৎ টেবিলের ওপর কপাল রেখে কাদতে লাগল তেসা। 
কী শোচনীয় ছুর্ভাগ্য! এক সপ্তাহ আগে সমস্ত কিছু শান্ত আর সুন্দর ছিল। 
ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগে! তার! নরওয়ের সামরিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে 
আলোচনা করছিল। তেস! ভাবছিল পলেৎকে নিয়ে একবার প্রে-দে ফ্্যা-এ 
ঘুরে এলে কেমন হয়? পাঁচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার । কী অদ্ভুত 
কাণ্ড! নিশ্চয়ই সেনাবাহিনী ছুটতে ছুটতে এসেছে সারাটা পথ! হয়ত 
দোষট! তাদের নয়। মিছিমিছি কে প্রাণ দিতে চায়? বেচারী ফ্রান্স ! 

শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে তাকাল তেসা। রেনো এখনো 
ফোন করল ন1? তার! কি সবাই পালিয়ে গেছে, একেবারে ভূলে গেছে 
তার কথা। 

তেস। ঘণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল । “বের্ণারকে গাড়ী তৈরী রাখতে 
বল। আর হ্যা, পেট্রলের কয়েকট। বাড়তি টিন নিয়ে রাখতে বল সঙ্গে। 
রাস্তায় কি অবস্থা হবে তা৷ কেউই বলতে পারে ন1। 

সেক্রেটারী মাথা নাড়ল। বলল, “ক্ষমা! করবেন, মসিয়' দেসের বিশেষ 
দরকারে দেখ! করতে চান আপনার সঙ্গে । 

“দেসের ?...কী অন্ুত লোক! এখন কি দরকার পড়ল তার? আচ্ছা 
আসতে বল তাকে । 

ছুজনে নীরবে করমর্দন করল, পরস্পরে যাতে চোখাচোখি ন] হয় তার চেষ্টা করল 
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ছুজনে । তেসার চোখ ছটে। জবাফুলের মত লাল । দেসের বুড়িয়ে গেছে? তার প্লান 
চোখের তারাগুলো ধুসর-রঙা ঝাকড়া ভূরুর মধ্যে ভাল করে চোখেই 
পড়ছে না। দস্তানার ভাজ ঠিক করে দিগারেটের বাক্‌স বার করল পকেট 
থেকে কিন্তু সিগারেট ধরাল ন। 

কাগজ-চাপাটা একবার সামনে আর একবার পেছনে নাড়াতে থাকল দেসের। 
তেসার কাছে অসহা মনে হল এই মৌন। 

“জুল, কী বলতে চাও তুমি? সে জিজ্ঞাসা করল। 

দেসের সোক্গা তার দিকে তাকাল। সে নিজেই জানে না কেন সে তেপার 
সঙ্গে দেরী করতে এসেছে, পাগলের মত ছুটোছুটি করছে সর্বত্র। 
সেনা-কর্তৃপক্ষ আর মন্ত্রীদের সকলের কাছে সে হয়ে এসেছে । রেনো, মাদেল, 
জেনারেল জর্জ--এদের সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, ভয় দেখিয়েছে, প্রমাণ 
উপস্থিত করেছে। কিন্তু অত্যন্ত অমায়িকতাবে বাইরে বেরুবার পথটা দেখিয়ে 
দিয়েছে এর! । 

শেষ পর্যস্ত সে কথা বলা শুরু করল, 'জার্মানরা কালই হয়ত পারী 
অধিকার করে বসবে। কয়েকটা মুহূ্ শুধু অবশিষ্ট আছে। সরে দাড়াও! 
নয়ত বল শিরাাড়া উচিয়ে রুখে ছাড়াবে তোমরা । যা বলবে মন সাফ 
করে বলবে কিন্ত। চারদিকে গুগুচর ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের ধরে ধরে 
গুলি করে মারো । মজুরদের নয়--এ লাভাল, গ্রদেল, ব্রতৈল আর 
পিকার্কে ।” 

'যা বলছ ভেবে দেখেছ তার গুরুত্বটা? অবশ্তঠ আমর দুজন পুরনো! বন্ধু, 
কিন্ত দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত আছি আমি। আমি একজন মন্ত্রী আর তুমি 
রাষ্্র-বিপ্লব ঘটাতে চাও আমাকে দিয়ে ? 

আমি বলছি তুমি বিদেয় হও। নয় যুদ্ধ করো। এক-একট1 রাস্ত। ধরে 
পারীকে রক্ষা করতে পারি আমর 1, 

ধেন্টবাদ ! তাহলে মজুর মহোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব স্থৃবিধা 
হয়, তাই, না? না, নিজের সম্মান বাচানোর পথই বেছে নিয়েছি 
আমি)” 


+১৮৭১-এর ধাক্কার পরও ফ্রান্স উঠে দাড়িয়েছিল, এবারও ীড়াবে |, 
“সে সময়ে বেলফর রুখে গাড়িয়েছিল আর ওর] যুদ্ধ করেছিল লয়ারের 
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ধারে । গ্যামবেতা নিজে সৈন্তবাহিনী তৈরী করেছিল, পারী প্রতিরোধ 
করেছিল আর ছিল গ্যেরিলা বাহিনী । কিন্তু এখন জার্মানদের দেখেই পথ 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসছে প্রত্যেকে ॥ 

তুমি কী করতে চাও? 

“প্রতিরোধ করতে চাই। যদি পারীকে ঠেকানে৷ না যায়, এস লয়ার-এ গিয়ে 
রুখে ফাড়াই আমরা । তাও যদি ভেঙে ফেলে, আমরা আলজিএর-এ 
গিয়ে প্রতিরোধ করব। আমি যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছি, শুধু 
অর্থ নয় প্রাণ পর্যস্ত দিতে তৈরী। আর আমার মত আরও বহু লোক 
আছে। তোমার জান! উচিত তোমাদের মন্ত্রীদের আর এতটুকু বিশ্বাস 
করে ন। কেউ ।, 

তেস! উম্ম প্রকাশ করল। বলল, “তোমার আত্মবিশ্বাসে আমাদের প্রয়োজন 
নেই। আমাদের পেছনে সমস্ত চেম্বারের অর্থাৎ দেশের লোকের সমর্থন 
রয়েছে। কাল হয়ত তুমি বলে বসবে ম্যাদাগাস্কারে যাওয়া উচিত 
আমাদের । 

দেসের বুঝল তেসা কতদূর গিয়েছে । এতক্ষণ সে অনুরোধ জানিয়েছে, এবার 
সে গলার ম্বর পালটাল। 

বলল, “পল, তুমি নিজেই ভেবে দেখ! যদ্দি জার্মানরা জেতে তাহলে 
পার্লামেণ্টের অস্তিত্ব পর্যস্ত থাকবে না । এখানেও ওর! গাউলাইতর খাড়া করবে 
_ ব্রতৈল বা! লাভাল। এমনিতে বথেষ্ট আপোষরফা করেছ । কী করতে চাও 
এখন ? 

যে করে হোক চালিয়ে নেব। কমিউন প্রতিষ্ঠা হবার চেয়ে ব্রতৈলের 
শাসন অনেক ভাল। তুমি বদ পরামর্শদাতা। আমি গোড়া নই, তের 
নম্বরটা আমার কাছে শুভ। চৌদ্দ তারিখে আমালি মার! গিয়েছিল। 
কিন্ত প্রত্যেকেরই নিজস্ব কতকগুলো গৌড়ামি আছে। আমি 
দেখেছি তুমি সব সময়ে দূরদৃষ্ট নিয়ে আস। ঠিক বৃটিশদের মত। 
তুমি ব্রতৈলকে সমর্থন করেছিলে, ফলে পপুলার ফ্রণ্ট প্রতিষ্ঠিত হল। 
ভীইয়ারের সঙ্গে বন্ধু পাতালে, সঙ্গে সঙ্গে পতন হল লোকটার । তুমি 
প্রতিরোধ করতে বলছ তার মানে নির্ঘাত আত্মসমর্পণ আছে আমাদের 
কপালে । 

দেসের উঠে ্রীড়িয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হছল। তেসার ছুঃখ হল লোকটার 
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ওপর। বলল, “জুল, তুমি আমেরিক! চলে গেলেই পার। প্রচুর পয়সা 
আছে তোমার । আমেরিকা দেশটা একটা স্বর্গ । আমি যেতে পারছি না 
কারণ এখানে জড়িয়ে আছি। হ্যা, আর একট কথা, অবশ্ত তা তোমার জন্তেই... 
4 একটু অপেক্ষা! কর, এটা ঝগড়া করার সময় নয়। আমার কথা 
শোন-_যেখানে হোক এক জায়গায় চলে যাও ।, 

দেসের প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল। চক চক করে উঠল চোখ ছুটো, 
হাসল সে। বলল, “চলে যাব? জানি, আমি একজন অপদার্থ ফরানী। 
রাস্তায় চলতে গিয়ে প্রথম লোকটাই যদি আমাকে অপমান করে তাতেও 
আমি অষ্টির্য হব না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম নিয়ে বলছি যে 
এসব সত্বেও আমি একজন ফরাসী । 

তেস। কাধঝাকুনি দিয়ে দরজাটা দেসেরের পিঠের ওপর বন্ধ করে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত কথা। নিজের সঙ্গে কি 
কি জিনিস নিয়ে যাবে তার একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলল £ একটা সামরিক 
মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কপি লা রেভ্য দে দ্য মনদ্‌, যকৃতের নির্যাস, 
এক বোতল পুরনো আর্মাঞ্াক মদ আর এক কপি রাস্তার বিবরণ-দেওয়া 
বই। ঠিক বেরুতে যাবে এমনি সময়ে রেনোর টেলিফোন এল £ 

'লাণ্ড জেলার অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছে, রেনে। বলল, প্রথম সৈন্য 
বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রধানত আক্রমণ চলছে। তার মানে স্্যা ক্যাত্তা পেরন অঞ্চলে । 
বুঝতেই পাচ্ছেন প্রতিরোধ ভেঙে তীরে পৌছবার ফিকিরে আছে ওর! 
আমি আজই চেম্বারে একট। বক্তৃত। দিচ্ছি 1, 

থুশিতে উপচে উঠল তেসা। আত্মসন্তষ্টির হাসি হেসে তেসা তার 
সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, “আমি বলেছিলাম আতঙ্কিত হ্বার কিছু 
নেই।  বুড়ে। হলেও সাহপিকতর শিক্ষা আমাকেই দিতে হচ্ছে যদিও ওটা 
তরুণদেরই ধর্ম।, 

পলেংকে ফোন করল তেসা। কিন্তু তখন দেরী হয়ে গেছে £ ইতিমধ্যে সে 
শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে । তারপর জোলিওকে ডেকে দেখা করতে বলঙ। 
উদত্রান্তের মত উত্তেজিত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল ছোট্ট খর্বকায় 
সম্পাদকটি। _ তারপর একেবারে ফেটে পড়ল, “সমস্ত শহরে একটা আতঙ্ক । 
মিনিট কেটে পড়েছে । আমার ক্যাশ-বাক্‌সে মোট একশো ফর! আছে । সব 
কটা কাগজই পারী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যাই কোন্‌ চুলোয়? 
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মার্সাই-এ? কিন্ত রোম কি বলছে তা আমি নিজে শুনেছি । আমার ধারণা, 
আগামীকাল ইতালিয়ানরা৷ আমাদের আক্রমণ করবে ।' 

“অর্থ-সমস্তার একটা ব্যবস্থা করছি আমরা 1” তেস! বলল, "বুঝছি না এত 
ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ কেন। বনুদ্দিন থেকেই তো! অবস্থাট। খুব শান্ত নয়। তুমি ভাবছ 
জার্মানরা পারীতে আদসছে? মোটেও না! লগুনে যাচ্ছে ওরা ।” তে! 
সম্তোষের হাসি হাপল। 

জোলিও আপত্তি জানিয়ে বলল, “ওর! খুব ভাল করেই জানে, এখানে 
কি ঘটছে না৷ ঘটছে। তাছাড়া ওরা কি মতলব এটেছে, তাই বা কে 
জানে? ত 

যাই হোক তেসা যখন বলল যে সে তার গুপ্ত অর্থ-ভাগডার থেকে তিন লক্ষ ফ্রা 
তাকে সাহায্য করবে তখন একেবারে থিতিয়ে গেল জোলিও । কাগজের 
আ'পিসে ফিরে সম্পাদকীয় লিখতে আরম্ভ করল : *শক্রর গতিবিধি অত্যস্ত 
সুম্পষ্ট। মিত্রপক্ষের ফ্রণ্টে যা সব চেয়ে ছর্ল জায়গাসেই গ্রেট 
বুটেনকে দখল করতে চায় জার্মানরা। আমর! অবশ্ত নিশ্চিন্ত যে আমাদের 
চ্যানেল পারের বন্ধুরা এ সম্পর্কে অবহিত আছেন |” বাড়ী ফিরে সে স্ত্রীর ওপর 
ফেটে পড়ল, “মালপত্র সব খুলে ফেল। জার্মানরা ইংলও যাবে বলে 
মোড় ফিরেছে । তেসা তিন লক্ষ ফ্রী] দিয়েছে আমায় । ইংলগ্ডের কি অবস্থা 
তা এখান থেকে অনুমান করতে পাচ্ছি! ওর! আমাদের এক মাস সময় দিয়েছে, 
এর জন্তে কৃতজ্ঞ থাক। উচিত ওদের কাছে ।” 

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে ছাপ ছেড়ে বাচল পারীবাসীরা। খবরের কাগজে ছুটি 
সরকারী নির্দেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নতর্‌ দাম-এর গির্জায় প্রার্থনা 
সভ। হুবে-_আর সেখানে ম্বযখ রেনে৷ উপস্থিত থাকবে । আর পারীর সমস্ত 
কমিউনিস্ট সংগঠনগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করার জন্যে শ্বরাষ্ত্রী আর আইন 
মন্ত্রীদের অন্থুরোধ জানানে! হয়েছে। আটজন মজুরের হাতে 'লুমানিতে, 
কাগজ পাওয়ায় তাদের পাঁচ বছর কারাবাসের হুকুম দেওয়া হুল। 
সংবাদপত্রে জানা গেল যে বেলজিয়মে জার্মান সৈন্তর। প্রভৃত ক্ষতি স্বীকার করছে 
এবং কতকগুলি ইউনিট যুদ্ধ করতেই চাইছে না। শেয়ার বাজারের কাজকর্ম 
ফেঁপে উঠতে লাগল । _ 

সাহন আর দৃঢ়তার সঙ্গে রেনো চেম্বারে বক্তৃতা দিল। বক্তৃতা শেষ হলে 
অভিনন্দন জানাল তেদ1, আজ আপনার বন্ততাটা চমৎকার হয়েছে। ভাগ্যিস, 
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সকালে গভর্নমেণ্টের পতন হয়নি। যখন আপনি বললেন ষে জার্মানরা! ইংলগ্ডের 


অবাক হয়ে রেনে৷ ভুরু কৌচকাল, “ইংলগের দিকে যাচ্ছে? আমি তো 
বলেছিলাম তীরের প্রতিরোধ ভেঙে এগোতে চাইছে ওরা । আমাদের সৈন্- 
বাহিনীকে ঘেরাও করার জন্যে আমিএ' যাচ্ছে। বুঝলেন ? 

তেন! মাথা নাড়ল কিন্তু এতটুকু বিশ্বাদ করল না। মিনিট পাঁচেক পরে 
ব্রতৈলকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, 'রেনে। তার প্রভুর জন্তে চিস্তিত হয়ে উঠেছে। 
ওর কাছ থেকে আর কি আশা করতে পারা যায়? আপলে ও ইংরেজদের 
সহিস। কিন্তু এখন ও শেষ অবস্থায় এসে পৌচেছে। জার্মানর। ষদি আমিএ" 
পর্যস্ত পৌছয় তাহলে রেনোর পত্তন অনিবার্ধ। আর যত তাড়াতাড়ি তা হয় 
ফ্রান্সের পক্ষে ততই ভাল ।” 
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কোন কিছু শোনা যাচ্ছে না। ভাঙা কণম্বরট! কিছুতেই ধরতে পাচ্ছে না 
জেনারেল। গ্ভিসে চিৎকার করে উঠল, “কিছু শুনতে পাচ্ছি না।, কলরবের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তার কথা'। হঠাৎ শান্ত হল কলরব, পিকারের গলাটা গম গম 
করে উঠল যেন পাশের ঘর থেকে কথাটা! আসছে £ “শক্ত লাগ্এর ওপর চড়াও 
হয়েছে । ফলে রাজধানী বিপন্ন হয়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে ।” 

দ্চ ভিসে চটে উঠল, “বাজে কথা! ওর! লা আক্রমণ করার ভান করছে মাত্র। 
আমলে আক্রমণট1! আমিএর দ্রিকে। আপনি যদি আরে। সৈন্ভ পাঠান 
তাহলে এখানকার অবস্থাটা গুছিয়ে আনতে পারব। গ্যগলের ট্যাঙ্ক বাহিনী 
পাঠিয়ে দিন এখানে ...... শুনলেন কথাটা ? 

আবার চিৎকার শুরু হয়েছে । একটি স্ত্রীলোক ক্লাস্ত বিষ গলায় বিড় বিড় করে 
চলেছে, 'পারী ..পারী...ঃ অবশেষে দ্ ভিসে শুনতে পেল £ ট্ট্যাঙ্ক বাহিনী... 
পাঠানো......হবে না।, 

ঘরের মধ্যে কী অসহ গরম ! উত্তপ্ত টেলিফোন রিসিভারট। থেকে কেমন একটা 
অপ্রীতিকর গন্ধ বেরুচ্ছে। দ্য ভিসে কলারট। টিলে করে এক গ্লাশ গরম জল খেল। 
তার না-কামানো মুখ বেয়ে নেমে এল ঘামের ধার।।' তার রক্তাক্ত চোখ ছুটে! 
কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে যেন। গততিন রাত্রি চোখের পাত ফেলেনি নে। 
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সামরিক দপ্তরের কা এসে ঢুকল, “জেনারেল গর এইমাত্র খবর পাঠিয়েছেন 
যে ওর! সকাল ছয়টায় হামল1 করবে। 

«১১নং ভিভিশনের খোজ পেয়েছেন ? 

“জেনারেল ভিঞম বিমূঢ় হয়ে বসে আছেন। তিনি বললেন ডিভিশনটাকে 
একেবারে লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বা দিকে আক্রমণ 
ঠেকাবার দরকার হয়ে পড়েছিল।+ 

ণ্যাঙ্ক-আক্রমণ ? 

“মা, পদাতিক বাহিনী । মোটর-লরি করে আসছিল ওর| | 

৫৩, জেনারেল কুদ্ধ হয়ে আরেক গ্লাশ জল খেল। 

“কী বিশৃঙ্খলা! কিন্তু এব সত্তেও, বুটিশকে আমাদের সাহায্য করতে হৃবে। 
একট! পিদ্ধাস্ত করার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে 
পারতেন। ১৯নং ডিভিশনের দপ্তর এখন কোথায় ? 

্রাজে-এ।, 

জায়গাটা! কত দূর এখান থেকে ? 

“সতের কিলোমিটার | জানি না ওখানে যাওয়া সম্ভব হবে কি না| শক্রপক্ষ এখন 
কোথায় আছে না আছে তা৷ ঠিক করে বলা যায় না। এঠিক নেপোলিটান 
আইসক্রীমের মত £ আমরা, ওরা, আমরা, ওর! । 

রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাঙ্ক এসে আটকে আছে একট!। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের ছাগল তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সারাটা রাস্তায় ভাঙাচোর! গাড়ী 
'এলোমেলো৷ ছড়ানো । আশ্্রয়প্রার্থীরা, বেশীর ভাগই বেলজিয়ান, বিধ্বস্ত 
বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে ভীরু চোখে । 

জেনারেলের গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্তে আটকে গেল। একট৷ চাকার হাওয়া 
বেরিয়ে গেছে, সঙ্গে বাড়তি চাকা নেই। চাষী পরিবারের এক বুড়ী এসে ফীড়াল 
জেনারেলের কাছে । তার ঘন বাদামী কৌচকান মুখট! দেখাচ্ছে ফাট। জমির 
মত। কাদতে কাদতে চোখের জল মুছছে। 

“সৈম্রা কেন যাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে নাকি ওরা? বুড়ী জিজ্ঞাসা 
করল। 

দ্য ভিসে উত্তর দিল, ঠাণ্ডা হও। আমি নিজে একজন বুড়ো লোক আর বুড়ো 
সৈনিক। আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব না1। জায়গাটা আমরা ছেড়ে, 
যাব না। এদিকে তোমরাও ছেড়ে যেও ন1। 
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গ্রে পৌছবার ঠিক আগে সোফারকে গাড়ী থামাতে বলল জেনারেল। 
তারপর জানল! দিয়ে বাইয়ে মুখ বার করল। 

“কি হে, প্রেফে মশাই, কোথায় যাওয়। হচ্ছে ?” 

বোতাম-ঘরে লাল গোলাপ লাগানো সুন্দর সুট-পর! লম্বা লোকটা ঘাবড়ে গেল। 
গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গেল একট! দস্তানা! । গাড়ীর মধ্যে একটি 
তরুণী__মালপত্র আর কার্ড-বোর্ডের বাকৃল পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছেঃ 
প্রেফে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত আশ্রয়প্রার্থাদের ছাড়িয়ে একেবারে 
আগে থাকবার চেষ্ট। ৷ 

“আমি... তোতলাতে লাগল সে। 

ভিসে চিৎকার করে উঠল, “তোমার সম্পর্কে স্পষ্ট করে একটা কথ! বলছি। তুমি 
কাপুরুষ !” 

মাটি থেকে দস্তান| কুড়িয়ে নিল প্রেফে। শান্ত আর নিপিগ্ড হবার ভান করে 
বলল, "স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নির্দেশ মতই কাজ করছি। তোমার গৌরবময় অতীতের 
কথাট। ভেবে তোমার অপমানট......... 

কথাটা শেষ হবার আগেই গ্য ভিসে একট! চড় মারল প্রেফের মুখে । গাড়ীর 
ভেতর থেকে মেয়েটি আওনাদ করে উঠল, "গাস্ত 1” তারপর জেনারেলের দিকে 
তাকিয়ে মেয়েটি বলল, “কসাই !, 

অপ্রীতিকর ঘটনার কথাট! তৎক্ষণাৎ ভুলে গিয়ে আগামী কাল সামরিক গতিবিধি 
কি হবে তাই নিয়ে চিস্ত। করতে বদলছ্য ভিদে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপারটা 
অনেক সহজ-_কারণ ওর! একজনের কত ত্বাধীন। জেনারেল গর তার পরামর্শ 
নিল না কেন? বেলজিয়ানরাও নাকি নিজেদের খুশিমত কাজ করছে। 
বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত ! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই। বুটিশর! অন্ততপক্ষে আট ডিভিশন 
সৈন্ঠ সরিয়ে নেবে। বিমানবহর ঠিক মত কাজ সারতে পারলেই হল ! 

সমস্ত আক্রমণ-পরিকল্পনাটা জেনারেল ভিঞ্অকে বোঝাল গ্ ভিসে; সেও নিরুত্তর 
থেকে সমস্ত ব্যাপারট! বুঝল । গ্য ভিসে ভাবল তাকে একবার নাড়া দেওয়! 
দরকার । বলল, 'মোট কথা, পারীর ওপর দৃষ্টি দিও না। ওরা! গোলযোগ 
বাধিয়ে বসেছে। ওর ভেবেছিল যুদ্ধটা কেবল বিতর্ক-_-ছিটলারের তিনটে 
বন্তৃতা আর দালা্দিএর ছুটে। অভিভাষণ-_এই নিয়ে ঘুদ্ধ। ওরা যা! কিছু করেছে 
সমস্তই বোকামি । হুল্যাণ্ডের ব্যাপারটাই ধরুন না ফেন......জার্মানরা ভাল 
করেই জানত যে আমাদের দুর্বল জায়গাটা হল নবম পসৈশ্ভবাছিনী। লেরিদোর 
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কথা ছেড়ে দিন। ও একটা অপদার্থ জেনারেল। কিন্তু পরিব্ঙনের কিছু ক্ছ 
আভানও পাওয়া যাচ্ছে। রাজকীয় বিমানবহর খাসা কাজ করছে । জেলখানার 


বন্দীর! বলছে জার্মানদের ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ । আরাস অঞ্চলে পদাতিক 


বাহিনী থেকে একেবারে বিচ্ছিন হয়ে গেছে ওদের ট্যাকবাহিনী। আশা 
করছি ওরা গ্ভ গল ব্রিগেড পাঠাবে এখানে । আগামীকাল কি হয় তার ওপর 
নির্ভর করছে সব কিছু । আমরা তে।...... 
ভিঞঅ বাধ। দিল। বুড়োর চেহারাট। বেশ খানা, লালচে মেয়েলি মুখ, পরিচ্ছন্ন 
শা] গোঁফ । বলল, “জেনারেল রামিএকে বলেছি আরো! সৈন্য না৷ পাঠালে 
আমার ডিভিশনের পক্ষে আত্মরক্ষ। করা পর্যস্ত সম্ভব হবে না। গত্ত ।এন দিন 
ধরে আমাদের বিমান বহরের তে! পাত্তাই নেই। আপনি বলছেন জামানদের 
ট্যাঙ্কবাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমাদের গুলি 
লেগে ওদের সাজোয়! গাড়ীর প্লেট পর্যস্ত ছেদ! হয় না। আপনার আমার কারও 
অজান! নয় এ কথাটা । গত কাল আমাদের তিন হাজার ছশো লোক প্রাণ 
হারিয়েছে । মনোবল ভেঙে পড়েছে আমাদের লোকদের । অফিপারর। নির্দেশ 
পালন করে না। আপনি যখন দেখতে পাচ্ছেন যে জার্মানর! দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
আসছে. ....., 
গ্ত ভিসে টেবিলের ওপর সজোরে একটা! ঘুষি মারল। গড়াতে গড়াতে মেঝের 
ওপর পড়ে গেল ছাইদানিট!। 
মুখোমুখি অবস্থায় এসে পৌচেছি আমরা)? দ্য ভিসে গর্জন করে উঠল, «এ সব কি 
কথ। বলছেন আপনি 1 ওর। এগোচ্ছে. ........ হ্যা নিশ্চয়ই, না বাধা দিলে ওর! 
তো৷ এগিয়েই আপবে । আপনি বলছেন অফিসাররা নির্দেশ পালন করছে না! 
এ তো! সোজা কথা । ওদের কাছে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে কে! আপনি নিজে । 
আক্রমণের পরিকল্পনাটা আপনাকে দেখালাম আর নাকী-কান। শুরু করলেন 
আপনি। সামরিক আদালতে আপনার বিচার হওয়া উচিত। লজ্জার কথা, 
আপনার মত একজন অভিজ্ঞ লোক কচি খোকার মত ব্যবহার করছে। 

একাদশ সৈম্ভবাহিনীর কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘা ভিসে। 
জেনারেল ভিঞ্ম তার সহকারীকে বলল, "আমাদের দ্বারা আক্রমণ সম্ভব নয়। 
সামরিক আদালতে কার বিচার হয় একবার দেখতে চাই আমি । 

একাদশ সৈম্তবাহিনীর লোকজন এক বিরাট খামারে এসে তাবু ফেলেছে । সব 
ছেড়েছুড়ে চলে গিয়েছে খামারের মালিক। মুরগীগুলে৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে খুদের 
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দ্ধানে। চশমা-পর!1 তরুণ লেফ্টেনেপ্টটি যুররীগুলোর মাবধানে হাড়িয়ে আছে। 
॥ ভিসেকে দেখেই সে অভিনন্দন জানিয়ে দ্রুত গতিতে কথা বল! শুরু করল, 
“জেনারেল, আক্রমণ করার নির্দেশ দিন। নইলে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে লোকগুলে! ৷ 
স্ত ভিসে মাথ! নাড়িয়ে পেছন ফিরল । মনে হল ভয়ানক বিচলিত হয়েছে সে। 
৪২ নং ডিভিশনের ঘটিতে যাবার জন্তে নির্দেশ দিল সোফারকে। 
পেরনের রাস্তা ধরে ভার! চলেছে । রেডিওটা খুলে দিল জেনারেল। পারীতে 
ফকৃস্-ট্র্ট হচ্ছে। ফরাসী স্টেশন ডিডিয়ে স্টাটগার্ট ধরল গ্য ভিসে £ “ডাচ 
নৈন্তবাহিনীর একটি অংশ যা এতদিন ধরে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল 
আত্মদমর্পণ করেছে। আমাদের সৈন্তবাহিনী স্যা। ক্যাতী শহর অধিকার করেছে 
এবং লিল ও পেরনের মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত ফ্রণ্ট জুড়ে তারা এগিয়ে যাচ্ছে। 
অগ্রগতির শুরু থেকে এ পর্যস্ত ডাচদের বাদ দ্বিয়েই আমরা মোট এক লক্ষ দশ 
হাজার সৈহ্তকে বন্দী করেছি এবং অনেক গোল! বারুদও আমাদের হাতে এসেছে । 
স্থইস সাংবাদিকদের সংবাদে প্রকাশ, পারী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। বহু মন্ত্রী 
ইতিমধ্যে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। চুক্তি সম্পাদনের বাধিক উৎসব উপলক্ষে 
কাউন্ট পিয়ানো বন্তৃত! প্রসঙ্গে বলেছেন £ ইতালী আর দর্শকের মত পাশে 
সরে থাকতে পারে না ।, 
গ্ত ভিসে ভাবতে আরম্ভ করল। হয়ত জার্মানরা কালই পেরনে এসে উপস্থিত 
হবে। শেষ অঙ্কের অভিনয় আসন্ন ৷ ওয়েগ্যা কি গামল'যার চেয়ে উপযুক্ত ? ওর! 
দুজনে আলাদা জাতের মানুষ কিন্তু গড়নট! এক রকম; ছৃজনেই অতীতকে 
অশাকড়ে আছে, কিছুতেই বুঝবে ন! যে সময়ের পরিব্তন ঘটেছে । আর একদল 
মূর্খ আর অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের শাসনভার। তেসার কথাগুলো তার 
মনে আছে, “সৈম্তবাহিনী থাকবে একেবারে পেছন দিকে । জার্মানরা ইতিমধ্যে 
পারীও দখল করতে পারে । ফ্রান্সের জীবস্ত প্রাণশক্তিকে ধবংস করাই তার 
উদ্দেন্ত। আগামী কালের সামরিক কার্যকলাপের ফলাফল সম্পর্কে ছ্ধ ভিসের 
সন্দেহ হল। প্রত্যেক জায়গায়ই ভিঞঅর মত কাপুরুষ ছড়িয়ে আছে-_-আর তার 
মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বা কে জানে? 

রেডিওর স্ুইচটা৷ আবার পারীর দিকে ঘোরাল। ঘোষকের উচ্চকণ্ঠ শোনা 
গেল ঃ “আঙ্গ চাচিল এক বিবৃতিতে বলেছেন-_ফ্রান্জের শাসকরা আমায় 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে যত অঘটনই ঘটুক না কেনফ্রান্স শেষ পর্যস্ত লড়বে ॥ 
গ্ত ভিসে হাদল। চাচিলকে এই প্রতিশ্রতিটা৷ দিল কে? তেসা বোধ হয়? 
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নিশ্যরই। “আমর! শেষ পর্যন্ত লড়ব' কথাটা তেসাই ধলেছে। কিন্তু ভার 
প্রণরিনীকে নিয়ে সে নিজেই প্রেফের.মত কেটে পড়েছে । অবশ্ত একটা কথা 
ঠিক £ পৈল্তদের শেষ পর্যস্তই লড়তে হবে। কিন্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে 
না। পিকার আর ভিঞম কিসের স্বপ্প দেখছে? আত্মসমর্পণ! নিজের 
জায়গায় টিকে থেকে প্রাণের বিনিময়ে দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া প্রয়োজন। তাহলে 
উত্তর পুরুষরা জানবে যে এই ভীষণতম যুদ্ধেও কতকগুলো! খীটি ফরাসী অংশ 
গ্রহণ করেছিল। তরুণ চশমা-পর! লেফটেনেণ্টের কথ। মনে পড়ে গলায় কি যেন 
একট! দল! পাকিয়ে গেল দ্য ভিসের। তার উপযুক্ত মৃত্যু কামন&করল সে। 
স্বভাবতই সে প্রার্থনা করতে গুরু করল, যেমন ছোট ছেলেরা পরীক্ষায় বসার 
আগে ভগবানের নাম জপ করে। সে লক্ষ্য করল না যে তারা পেরনে পৌছে 
গেছে। 

সহকারী গাড়ী থেকে নীচে নামল। কয়েক মুহূত পরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
ফিরে এল সে, বলল, “অদ্ভুত কাণ্ড! ওরা বলেছিল হেড-কোক়্ার্টারটা স্কুল 
ঘরে করেছে । 

কাউকে জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই-_সমস্ত শহরটা একেবারে জনশূন্ঠ হয়ে 
গিয়েছে । লোকেরা বোধহয় বোমার ভয় পেয়েছিল। বিক্ষিপ্ত খানা-ডোবা, 
ভাঙাচোরা আসবাবপত্র আর বিধ্বস্ত ঘর-বাড়ী, এ সবের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর 
হওয়াই অসম্ভব। জেনারেল নীচে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। একটা 
দরজ। দিয়ে একজন বুড়ী বেরিয়ে আসছে। 

'আচ্ছ। বুড়ী-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে বলতে পার? 

টাউন হলের দিকে আঙুল দেখিয়ে কাদতে লাগল বুড়ী। দ্য ভিসে খালি 
ধরগুলোর মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করল। কাগজপত্র, টিনের টুপি আর রসদের 
ঝুলিতে মেবেটা ভর্তি হয়ে গেছে। সহকারীকে খবরাখবর নিতে পাঠিয়ে 
একট বড় টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল গ্য ভিসে। তার 
সামনের একটা কাগজের দিকে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকল সে। 
কাগজটা কার জন্মের নিদর্শন-পত্র । চিস্তা এসে আবার ভীড় করল তার মনে-_ 
ভাঙলেদ-এ তার বাড়ীর কথ। মনে পড়ল । তার আছুরে নাতনীটা হয়ত বেড়াল- 
ছানার সঙ্গে খেলা করছে । তাদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে না তার...... 
বীরের মত মৃত্যুবরণ করাই এখন একমাত্র করণীয় কাজ। 

চোখ খুলতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে গ্য ভিসের......... এত পরিশ্রাস্ত যে চোখ হুটো 
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খুমে চুলে জাসছে। . তার সামনে ঈীড়িরে একজন জার্মান অফিসান্ব আর 
কয়েকজন সৈন্ত। অফিসারটার গালে একট! ক্ষতচিন্ধ। তার এক চক্ষু চশমাটা 
ঝলক দিয়ে উঠল। অভদ্রের যত ঈাত বের করে ভাঙা ভাগ ফরাসীতে সে 
বগল, “আপনিই জেনারেল ছ্ভ ডিসে, না? আপনাকে গম্ভীর শ্রদ্ধা! জানাতে 
পেরে সৌভাগ্যবান মনে করছি নিজেকে........., 


হও 


“দেশের প্রতি বিশ্বানঘাতকত! করা হয়েছে......... এবং এই অপরাধের জন্যে 
প্রাণদণ্ডও উপযুক্ত শান্তি নয়। মনে রাখবেন, আমাদের সৈনিকরা লড়াইয়ের 
ময়দানে প্রাণ দিচ্ছে । কাপুরুষ আর বিশ্বাসঘাতকদের নিশ্চিহ্ধ করে ফেলব 
আমরা! ফ্রাম্সকে এই বিপর্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক 
শক্তি এবং সেই শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি! 

রেনোর বক্তৃতা শেষ হবার পর ভদ্রভাবে হাততালি দিল সেনেটরর।। পুরনো 
ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ তারা । তার! জানে শিগগিরই মন্ত্রী সভার পতন 
ঘটবে। ডেপুটিদের গ্যালারিতে বসে বসে ফুজে কাদছে। দাড়িওল! স্বপ্ন 
বিলাসীকে ছিটের রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকর]। 

তেস! যেই গাড়ীতে উঠে বসেছে ওমনি গিয়ে তার হাত ধরল ফুজে। বলল, 
£এ্রক্ষুনি তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার । রেনেো। ঠিক কথাই বলেছে 
যে, দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! কর! হয়েছে । বেশ নির্ভীক ও অকপট উক্তি, 
চাবুকের মত ধারালো! এখন আমাদের কাজ কর! দরকার......... র্‌ 

গত কয়েকদিন ধরে কেমন অসোয়াস্তির মধ্যে কাটিয়েছে তেসা, ওঁদাসীন্ত আর 
হতাশার মধ্যে দোল খেয়েছে । পরম্পরবিরোধী সংবাদ আসছে । কতকগুলি 
সংবাদে প্রতি-আক্রমণের সাফল্য, আবার কতকগুলিতে পারীর় পতনের 
পূর্বাভাস। পেত্যা ঘোষণ! করেছে যে ফ্রান্সের সৈন্তবাহিনী বলে কোন কিছু 
নেই। য| অবশিষ্ট আছে তা হল কতকগুলে! বিচ্ছিন্ন সৈন্ত-দল। মাদেল 
প্রমাণ করছে ষে প্রতিরোধ কর! সম্ভব । মন্ত্রীর একবার ঠিক করছে, পারী 
ত্যাগ করাই শ্রের, আবার ঘোষণা! করছে রাজধানীতে কোন আশঙ্কা নেই। 
তেসার আহার-নিদ্রা বন্ধ। তার ধারণ! সে অনুস্থ হয়ে পড়ছে। ভীত হয়ে 
সে ফুজের দিকে তাকাল-_-লোকটার মুখদর্শন পর্যস্ত করতে চায় না তেসা। 
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কিন্তু ফুজে গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে চেঁচাতে শুরু করল, “গণবাহিনী গঠন করব 
আমরা! 

ক্লাস্তভাবে নাক বাড়তে ঝাড়তে তেসা! বলল, “অনেক দেরী হয়ে গেছে, আর 
সম্ভব নয়। আমি তান্ত্রিক নই, দৈব-ক্রিয়ায় বিশ্বাস করি না আমি। গতকাল 
জার্মানরা আরাস আর আমিএ দখল করেছে। আজ সমুদ্রতীরে পৌছে 
গেছে ওরা । ঘিরে ফেলেছে আমাদের সৈন্তদের 1 

“ওখানে আমাদের চষ্লিশ ডিভিশন সৈহ আছে। ওদের বৃহ ভেদ করা 
সম্ভব ।” 

“কারা ভেদ, করবে? বেলজিয়ানদের ওপর ভরসা কোরো না। 'এযোরে, 
জানে রাজ! লিওপোন্ড জার্মানদের পক্ষে । বৃটিশরা আজ ছু ডিভিশন সৈন্য 
বাপোম থেকে ডানকার্কে সরিয়ে নিয়ে গেছে । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জেনারেল 
গরের মুখোমুখি হতে চায় না ওয়েগ্যা। এক কথায় এ তড়পানো ছাড়া 
কিছু নয়। 

এ সব কথা বলছ তুমি? একটু আগে রেনো৷ বলল-_কাপুরুষদের প্রাণদণ্ড 
দেওয়৷ হবে। তাহলে তো৷ তোমাকেই প্রথমে গুলি করে মার! উচিত ! 

চিৎকার করে উঠল ফুজে, তেপার সর্বাঙ্গে থুখু ছিটোল; তার দাড়ি হলে ছুলে 
উঠল 'বারবার । 

“গলাবাজি করে কোন লাভ হবে না” তেসা শাস্ত হয়ে উত্তর দিল, “রেনে! 
জনসাধারণের ভালর জন্তেই কথাট! বলেছে। কথাটা! তোমার শোন! উচিত-** 
তূমি সরল কিন্তু স্বপ্রবিলাপী। তুমি ভাল করেই জান যে তুমি ত্বণা কর 
আমায় । কিন্তু তুমি ভূল করেছ। তোমায় যখন মার্সাই-এ আক্রমণ করে 
তখন ভয়ানক ব্যথ! পেয়েছিলাম আমি | 

ফুজে বলল, “তুমি কী ভাবছ বল দিকি? হাত জোড় করছি ছোটথাটো 
রাজনৈতিক বাদ-বিসম্বাদের কথা ভুলে যাও। ফ্রান্স মরতে বসেছে। 
গোঠী ব! দলের ওপরে উঠতে চেষ্টা কর 1 

“্বপ্নবিলালী ! তার চেয়েও বেশী-__-অতীত যুগের মানুষ তুমি। সত্তর টনের 
এক-একট! ট্যাঙ্ক । আর তাদের বিরুদ্ধে কে ফ্ড়িয়েছে? না, নাগরিক 
ফুজে। হয়ত তুমি “মানুষ ও নাগরিকের অধিকার, ঘোষণা করেই জেনারেল ফন 
ক্লিস্ট্‌কে কাত করতে পারবে, কি বল ?” 

'তামাস! করার সময় নয় এটা । 
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“ভামানা করছি না। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে আর কখনো! কথ! বলিনি 
আমি। আমাদের যুগ কেটে গেছে, বুঝতে পারলে ? হৃর়ত ব্রতৈল টিকে 
থাকবে। কিন্তু ও লোকটাও প্রাচীন-পন্থী। গির্জায় গিয়ে উপানন1! করে ও । 
গ্রাদেল, লাভাল, য্যিয়েজার-_-ওরা সবাই টিকে থাকবে। তুমি ভাবছ আমি 
শয়তান, বদিও আমরা ছুজনেই র্যাডিকাল। তুমি ছুকানকে শ্রদ্ধা কর। 
কাশ্যাকেও । আমি বলব ওরাও বিগত যুগের বীর অন্তান্ত দেশে গত যুদ্ধের সঙ্গে 
সঙ্গেই উনিশ শতকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত ফ্রান্সে এখনে! বেঁচে আছে। 
আমাদেবুটবুড়ো লোকগুলোর মরবার তাড়া নেই। পেতীযার বদ তো আশির 
ওপর। কিন্তু ওর কথা শোনা উচিত তোমার, নানা রকম পরিকল্পনা আর 
উচ্চাশায় ঠাসা ওর মাথা । যা বলছিলাম, গত যুগ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক 
তোমার এ দেসেরটার মত। ভাল কথা, ও দেখা করতে এসেছিল আমার 
সঙ্গে। কীপরামর্শ দিয়ে গেছে আচ করতে পার ? আমাদের পারী প্রতি- 
রোধ কর! উচিত । 

ঠিক কথাই বলেছে। ওরা বলেছিল মা্রিদ ছু-দিনও প্রতিরোধ করতে 
পারবে ন1। কিন্তু দু-বছর ঠেকিয়ে রেখেছিল মাদ্রিদ। মজ্জুরদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র 
দাও, তখন দেখবে কী কাণ্ড করে ওরা !, 

তেসা কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, ধ€তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়। অস্তীত যুগে 
পড়ে আছ তুমি। তুমি কি ভাবছ সন্তর ডিভিশন সৈম্ত আর তিন হাজার 
টাঙ্ককে ব্যারিকেড দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে? আর ত! ছাড়া কমিউনিস্টদের 
হাতে রাইফেল দেওয়া নিছক পাগলামি । অবশ্ত তুমি তাতে খুশি হবে। কিন্তু 
তৃমি একটা ব্যতিক্রম । সমাজতত্ত্রীদের কথ! বাদ দিলেও র্যাডিকালর!1 ভয়ানক 
সোরগোল তুলবে। দক্ষিণপন্থীদের কথ! যদি বল তাহলে পিকার্‌ তো একবার 
আমায় বলেইছিল যে শ্রমিকের যদি ক্ষমতা নেবার জন্তে গ্রস্তত হয় সমস্ত ফ্রণ্টের 
মুখ খুলে দিয়ে চলে আসবে সে ।” 

ওকে তোমাদের গ্রেপ্তার করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ব্রতৈলকেও। রেনে! 
বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্ক কি বলেছে? আমি চাই তুমি তোমার নাগরিক 
কর্তব্য পালন কর। তোমার জান! উচিত যে এই সবলোক তোমায় দ্বণা 
করে। যদি ব্রতৈল ক্ষমতা পায় তাহলে তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না ও। 
ওর ধারণ! তুমি একজন র্যাডিকাল, তান্ত্রিক আর পপুলার ফ্রণ্টের হাতের 
পুতুল। দেখ, তোমার সম্পর্কে কি লিখছে ওরা 
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একটা ইন্তাহার বার করে দিল ফুজে । তেদ। দেখল তার নাম লেখা আছে 
ভাতে । তার হাত ছুটে! ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । বলল, "পড়া বড় 
কষ্টকর । হাত ছটো! এমন কীপে।” তবু কোন রকমে কথাগুলে! পড়ল £ 
'আমর। ওকে ল্যাম্পপোস্টে বেধে ফাদি দেব । ইস্তাহারের নীচে লেখ 
*মন্ত্রশিক্াদের হেড-কোয়ার্টার । 

গাড়ী ধীরে ধীরে পরিষদের সামনে সারিবদ্ধ হয়ে ঠাড়াল। তেগ! ছুর্বল কে 
বলল, “মাফ কোরে! যদি তোমায় ব্যথা দিয়ে থাকি। কিন্তু আমার পক্ষে 
ব্যাপারটা ভয়ানক কঠিন, সত্যিই ভয়ানক কঠিন ।, 

তার ঘরে গিয়ে তেস! অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ইন্তাহারটা পড়ল। হঠাৎ তার 
মনে হল-_ফুজেই ঠিক £ তার মুষ্টিবন্ধ হাত, 'ভীইয়ারের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা কিৎব। 
দেনিসের হয়ে ওকালতির জন্টে কথনে] তাকে ক্ষমা করবে না ব্রতৈলের বন্ধুরা ! 
আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল সে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখল £ আশ্রয়প্রার্থী, ট্যাঙ্ক 
আর ফাসিকাঠ। ঘুমিয়ে উঠে সোফায় বসে হাটু ছটে। চেপে ধরল হাতের মধ্যে, 
তারপর সজোরে বলতে গুরু করল, প্রশ্নটা আমাকে নিজেকে নিয়ে নয়। গোট। 
ফ্রান্সের কথ! ভাবতে হচ্ছে আমাকে । এক সপ্তাহ আগে সে সন্ত্রস্ত হয়ে 
পালিয়ে যাবে ভেবেছিল। এখন সে শান্ত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে 
্রস্তত। তবু তার দায়িত্ব আছে-ে একজন মন্ত্রী। দেশকে রক্ষ/ করবার 
চেষ্টা করবে সে। ূ 

ছকানটার অবস্ত কোন অন্ুবিধা সেই । পাগলাট! নিজেকে নিয়েই মত্ত। ও 
যুদ্ধে গিয়েছে শ্রেফ নিজের প্রচারের জন্তে। লোকটার কী হরবস্থা-_-একজন 
ডেপুটি কিন! লেফটেনেণ্টের পোষাক পরেছে ! ওসব করে কীহবে? ও ছাড়া 
যেন আর লেফটেনেণ্ট নেই ! 

না! এখন দরকার নতুন চালাকি, নতুন পন্থা আর অসাধারণ চালবাজী। 
মাদেলের মত, মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্ব কর! উচিত। জার্মানর! বহুদিন 
থেকে বুঝেছে যে রাশিয়ার সঙ্গে একট! হিসাব-নিকাশ হওয়া দরকার ।. কিন্তু 
এ নির্বোধ দালাদিএটার জন্তেই রাশিয়ানদের সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী সম্ভব হয়নি 
( এতক্ষণে তেলার মনে পড়ল যে সে ম্যানারহাইমকে সাহায্য করার বিরোধী 
ছিল )। স্ত ভিসে বলছে, আমাদের বিমানবহুরে উড়োজাহাজের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম। কিন্ত রাশিয়ার কাছ থেকে হাজার খানেক বোমারু কেন! বা বিনিময়ে 
নেওয়া এমন কিছু একটা! অসম্ভব ব্যাপার নয় । 
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তেসা উৎদাহী হয়ে উঠল $ একটা মহৎ উদ্দেত্ত সাধনের দায়িত্ব পড়েছে তায় 
ওপর। তার চারদিকে ন্তাকা-বোকা লোকদের ভীড়--মব্রপুচ্ছ রেনো 
আর নির্বোধ দালাদিএ। কিন্ত সে একট জোরালে। রকমের খেল! খেলতে 
ধাচ্ছে; মস্কোর সঙ্গে বোঝাপড়া! করবে সে। তাহলে আর ইতালীর এদিকে 
এগোনোর সাহস হবে না। আর জার্ানীও ভীত হয়ে উঠবে। একটা 
পরিব্তন দেখ! দেবে ফ্রান্সে । জনসাধারণও যুদ্ধজর়ে বিশ্বাসী ছয়ে উঠবে। 
প্রত্যেকে বলবে, তেসাই দেশকে বাচিয়েছে, যেমনি ক্লেমসো! বাচিয়েছিল ১৯১৭ 
সালে। | 

ফুজেকে ডেকে পাঠাল তেসা। বলল, “ওহে, দেখা করতে এসেছ বলে ধন্তবাদ। 
তোমার সঙ্গে কথ! বলবার পর আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি। ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলে, আমর! মাছের তেলে মাছ ভাক্ুছি। কিন্ত আরো একটু 
ব্যাপকভাবে ভেবে দেখ। আমি এক্ষুনি আমার পরিকল্পনাটা তোমাক বলছি। 
হুয় তোমায় নয়তো! কংকে মস্কোর পাঠাব আমর! 

'মস্কোয় ? কিসের জন্তে ? 

“তোমাকে ওর! ভীষণ শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তুমি যদি না যেতে চাও তাহলে 
আমরা কৎকে পাঠাব |, 

“কিন্তু কিসের জন্তে ? 

“কিসের জন্যে? এতে একটা মস্ত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে। এর প্রভাব পড়বে 
ইতালীর ওপর । আমাদের মনোবল দৃঢ় হবে। আর ত্বাছাড়া, রাশিয়ানর! 
আমাদের গোলাবারুদ দিতে পারে--উড়োজাহাজও দিতে পারে গোড়ার দিকে ।” 
ফুজে ক্ষেপে গেল। চিৎকার করে বলল, 'মাথ! খারাপ হয়েছে তোমার ? 
রাশিয়ানরা তোমায় কি করতে উড়োজাহাজ দিতে যাবে ? মাস ছুয়েক আগে 
তুমি নিজেই গলাবাজি করে বেড়াচ্ছিলে-_বাকুকে ধ্বংস করে ফেল! উচিত ।, 
ব্যাপারটা আসলে ঠিক তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে এর বিরোধীই 
ছিলাম । ও সমস্তই দালাদিএর একগু'য়েমি। ওকে 'ভাক্লুসের হাড় বলাটা 
ঠিক নয়।. ও একট! গাধা । কিন্তু অতীতের কথ খুঁচিয়ে লাভ কি? বর্তমানে 
আমরা বন্ধুভাব রাখতে চাই । তুমি তাতে আমাদের সাহায্য করতে পার ।, 
'রাশিয়ানর। জাহান্নমে পাঠাবে তোমায়, আর সেট! কিছু অন্ায় হুবে না। 
প্রথম প্রশ্ন হল £ তুমি কাদের প্রতিনিধি? তোমার পেছনে তে! কোন সমর্থন 
নেই। মঙ্ঞুরদের এখনে! গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। খবরের কাগজে আজ আরো! 
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আটজন কমিউনিস্টের বিচারের বথা বেরিয়েছে। তোমার এঁ “ভাক্লুসের 
গাধাটাই তে! পররাষ্্ দপ্তরের মন্ত্রী। ফরাসী জনসাধারণ মস্কোর সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়ায় আসতে পারে-_কিস্ত তুমি পার ন। তুমি একটা কাজ করতে 
পার-__মন্ত্রীদভার সভাপতিকে চিঠি দাও আর পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দাও 
তোমার । আমাদের একট! জননিরাপভ। সযিতির দরকার ।, 
ফুজে দরজায় ধাকা মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তেস ভাবতে লাগল-_ 
আর কি করতে পারে সে। কমিউনিস্টদের কাছে একটা আবেদন জানালে 
মন্দ হয় লা! কী হূর্ভাগ্য, দেনিসের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার ! ৃ 
তেস! ফেরনে-র সঙ্গে কথ! বলবে স্থির করল) লোকট! উকিল, আদালতে 
প্রায়ই কমিউনিস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখ। করতে 
বলবে সে। 
'জানি বু কমিউনিস্টের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার । দয়! করে এই চিঠিট! 
দিয়ে দিবেন।” তেসা বলল। 
কাকে? 
লঙ্জিত হয়ে উঠল তেসা। বলল, 'আমার মেয়েকে । চিঠিটা ভয়ানক জরুরী । 
যত তাড়াতাড়ি পারেন দেবেন_-এর ওপর আমার একজন প্রিয়জনের জীবন 
নির্ভর করছে.। 
আচ্ছা) ফেরনে বলল। তারপর মান হেসে যোগ দিল, 'অবশ্ঠ যদি আপনার 
পুলিশরা আমার পিছু ন! নেয় তাহলে চিঠিটা বিকেলেই দিয়ে দেব। 
তেস। লিখেছে £ 
দেনিস, 
তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার । কথাট৷ ব্যক্তিগত নয়, জরুরী 
জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে। কাল সকালে নটার সময় আসবার জন্তে তোমায় 
অন্থুরোধ করছি । আবার বলছি কথাট! আমাকে নিয়ে বা অন্ত কোন 
গোপন ব্যাপার সম্পর্কে নয়। প্রতিশ্রতি দিচ্ছি তোমার আসার খবর 
ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারবে ন|। 
তোমার হতভাগ্য বাব! 
পল তেস। 
সন্ধ্যাবেলা তেসাকে মন্ত্রীদের এক সভায় যেতে হল। অন্যমনস্কভাবে রেনোর 
রিপোর্টটা শুনল £ “ওয়েগ্য। ফিরে এসেছে । অবশ্ঠ অবস্থাটা সত্যিই শোচনীয়, 
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তবু আমর! প্রতি-আক্রমণের তোড়জোড় করছি। বৃটিশর৷ ইতিমধ্যে আক্রমণ 
গুরু করেছে। €নৎ পৈক্কবাহিনী আরাস-এর কাছাকাছি পৌছল বলে। 
তেদা কিন্তু নিজের চিন্তার ডুবে আছে। সভা শেষ হুবার পর সেরেনোকে 
পাশে ডেকে নিয়ে গেল। 

মস্কোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়? তেল 
শুধোল। 

“গত কয়েকদিন থেকে পরিস্থিতিট। এত জটিল হয়ে উঠেছে যে আমি সামরিক 
বিষয় নিরেই ডুবে আছি। কুটনীতিক ব্যাপারগুলে! ছেড়ে দিয়েছি বোছয়ার 
হাতে ।' 

তেসা বাড়ী ফিরে ঘুমের ওষুধ খেল। ঘুম ভাঙল ঠিক আটটায়। প্রাতভেণজন 
করতে করতে শুনল কে একজন মহিলা ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা 
করবে বলে অপেক্ষ। করছে । তেসা চিৎকার করে বলল, ওকে এখানে নিচে 
এস।' 

রাজনৈতিক খেল! নিয়ে সে এমন মেতে উঠেছে যে পিতৃস্থলভ হৃদয়বৃত্তি পর্যস্ত মুছে 
গিয়েছে তার মন থেকে । তার মনে হল যেন কোন মহিলা! রাজপ্রতিনিধিকে 
সে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । 

দেনিস নীরদ গলায় বলল, 'উত্তেজন স্থষ্টিই যদি এর উদ্দেস্ত হয় তাহলে কোন 
ফল হবে না বলে দিচ্ছি পার্টিকে জানিয়েই আমি এখানে এসেছি । 

তেসা বলল, পার্টিকে জানিয়ে এসেছিস? চমতকার ! দেনিস, বুঝতেই 
পারিস, অবস্থাটা কী রকম গুরুতর | পরাজয়ের মুখে এসে ঈাড়িয়েছি আমর । 
এ সময়ে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্সের মুক্তি আজ 
সংকটাপন্ন । কিন্তু উদ্দীপন না! হলে দেশকে রক্ষা কর! যাবে না। আমিই 
প্রথম কমিউনিস্টদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি। দমননীতি তুলে নিতে 
রাজী আছি আমরা । কিন্তু কমিউনিস্টরাও তাদের প্রচার বন্ধ করুক। 
বুঝলি ব্যাপারটা । কমিউনিস্টদের নাগরিক কর্তব্য হল মস্কোর ওপর প্রভাব 
বিস্তার কর । আমরা বোধ হয় কংকে মস্কো পাঠাচ্ছি। প্রথমে ফুজের 
কথ। ভেবেছিলাম কিন্তু ও লোকটা বুড়ো! আর উচকপালে পশুত। অবশ্থ 
কথাটা তোর আর আমার মধ্যেই থাকে যেন। আমার প্রস্তাবট! তুই তোরে, 
ছক্লো৷ বা কাশণ্যা অর্থাৎ তোর মনিবদের কাছে গিয়ে রলবি। দরকার 
হলে আমি ওদের সঙ্গে দেখা করব। আমি যথাসাধ্য করতে প্রস্তুত আছি ।” 
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দেনিম বলল, “আমার মনে হয় না তোমার কথার কেউ গুরুত্ব দেবে। 
এখনো! চৌন্রিশ হাজার কমিউনিস্ট জেলে পচছে! আগে তাদের ছাড়, 
তোমরা বিদেয় হও আর জনসাধারণের হাতে তুলে দাও ক্ষমতা । 

ক্ষমভাটা মোড়কের মত তুলে দেওয়! যায় না তেসা চটে উঠল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই সংযত করঙ্প নিজেকে । “গঠনতন্ত্র মাফিক আমরা চলি। যতক্ষণ 
না৷ পর্যস্ত পাললামেণ্টের আস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ততক্ষণ বিদায় নিতে 
পারি না। ধৃত লোকদের মুক্তি দেওয়। সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন 
আপত্তি নেই। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারট। হয়ত সম্ভব হবে না। সমাজতন্ত্রীরা 
এর বিরুদ্ধে। সেরল্‌ আমায় গতকাল বলছিল যে কমিউনিস্টদের সে দেওয়ানি 
আইনের পর্যায়ভূক্ত করতে রাজী নয়। কিন্তু আমি যখন তাকে বণ্মানে 
জাতীয় এঁক্যের প্রয়োজনীয়তায় কথা বললাম, সে বলল--কমিউনিস্টর' 
আগে নিজেদের নিরন্তর করুক। বুঝতেই পারিস ব্যাপারট। কী রকম ঘোরালে!। 
দক্ষিণপন্থীরা তো একটা স্থযোগের অপেক্ষাযই আছে। আমরা যদি 
কমিউনিস্টদের ছেড়ে দিই তাহলে প্রথম ব্যালটেই মন্ত্রীদভার পতন ঘটবে । 
দেনিস অত্যন্ত চিস্তিত হয়ে উঠেছে। গত কয়েকদিন ধরে সৈনিকদের সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীরুতার ভয়াবহ কাহিনীগুলে কানে 
এসেছে তার । আশ্রয়প্রার্থীদের অবিচ্ছিন্ন ম্রোত মানবিক ছঃখবোধের মতই 
সমস্ত পারীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের ধরপাকড় 
সমানে চলেছে । গতকাল লুসিকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা । দেনিস বখন 
ওর সঙ্গে কারখানায় কাজ করত তথন সারাক্ষণ হাসিতামাসা করত 
মেয়েটি। রাস্তার ওপর পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়ীতে 
তার কোলের শিশুটাকে রেখে এসেছিল, বাড়ী গিয়ে তাকে আনতে চাওয়ায় 
পুলিশ বলেছে, “ওকে নিয়ে মাথ! ঘামাতে হবে না তোমায় | মিশে 
উত্তরে অবরুদ্ধ সৈম্তবাহিনীর মধ্যে আটক পড়েছে । মে মাসের যুদ্ধের 
পর আর কোন চিঠি পারনি দেনিস। সমস্ত সাযুগুলে। কেমন দুর্বল হয়ে 
এসেছে তার। দেনিস কেঁদে ফেলল। 

অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল তেগ। ফুজের আর তার নিজে” পরিকল্পনার 
কথা সমস্তই ভূলে গেল সে। এই তো তার মেয়ে দেনিস! বড্ড রোগা 
হয়ে গেছে মেয়েটা! নিশ্চয়ই বড় ছুঃসময় যাচ্ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে 
বোধ হয়, প্রতি রাত্রি কাটাচ্ছে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় 
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“বেচারী মেয়ে !' মুছুভাবে বলল তেসা। 

কথাটা গুনে দেনিস প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। বিমুঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল তেসার 
দিকে। 

তুমি কক্ষনে! বুঝবে না কেন আমি কীাদছি। তুষি আমার বাবা এবং 
আমর। হঞ্নেই ফরাসী বলি ও একই বোমায় মারা পড়তে পারি আমর৷ 
হুজনে-_কথাগুলো৷ ভাবতেই কেমন ভয় হুয় আমার। তুমি বুঝবে না! 
তোমার সঙ্গে যে যুক্ত আছি--এ আমার পক্ষে একট! অসহ্থা যন্ত্রণ। ৷ 

“কিন্ত যে আমার মেয়ে এ কথা কোনদিন আমি ভুলিনি” তেস৷ 
ঘরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। ভাবল, দেনিসকে রাজী 
করাতেই হবে। «দেনিস, আমাদের দলগত ঝগড়া তোল! থাক এখন । তোকে 
সাহাধ্য করতেই হবে। আমি ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চাই, সুতরাং ফ্রান্সের 


“থাম! আগে যেমন তুমি বলতে “মা-র খাতিরে । কিন্তু ফ্রাঙ্স সম্পূর্ণ 
আলাদা কথ! ।' 

দেনিস থামল। আশ্রয়প্রার্থী আর সৈনিকদের কথা মনে হতেই কণরোধ 
হয়ে এল তার। কিন্তু তেস পাছে আবার তার ছুর্বলতা লক্ষ্য করে এই 
ভেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দেনিস। 

তেসা হুঃখিত হয়ে মনে মনে ভাবল, “কী ভয়ানক গোঁড়া মেয়েটা! ।, 
লুলিয়'টা অপদার্থ ছিল ঠিকই কিন্তু অনেক বেশী দয়ামায়.ছিল তার। আর 
এই মেয়েটা নিজেও বেঁচে নেই, অন্ত কেউ বীচুক তাও চায় না! অদ্ভুত 
মুছণগ্রস্ত জীব একট! ! 

কং-এর দৌত্য সম্পর্কে আলোচনা! করবার জন্যে বোছুয়ণার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল তেসা। বোছ্য়। ফাকা ফাকা জবাব দিল আর ইতালীর প্রসঙ্গে টেনে 
ঘুরিয়ে নিল আলোচনাটা। তার ধারণা, কিছু ত্যাগস্বীকার কর! উচিত 
এখন, জিবুটি কিংব! টিউনিসিয়ার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হোক এবং চাপ 
দেওয়া হোক বুটিশদের ওপর-_-ওরাও কিছু ছাড়ুক, যেমন ধর মাপ্টা। 
মুসোলিনী তো আপোষ করতে রাজীই ছিল; কিন্ত কোন উপযুক্ত লোক 
পাঠানো উচিত রোমে-_-লাভাল কিংবা ব্রতৈলকে। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে তেস! ফুজেকে টেলিফোন করল। বলল, 'আমার 
মনে হচ্ছে আমার কথাটা সঠিক বুঝতে পারনি তুমি । আমরা তোমায় 
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কিংবা কৎকে য। হোক কিছু একট! দাত্রিত্ব দিয়ে পাঠাতে চাই। যেমন ধর, 
গালিসিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি মীমাংদা করতে বা কাঠ 
কিনতে গেলে তুমি। তারপর সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা ভ্বাচ' করে দেখলে। 
বাইরেতে এর ফল কিন্তু একই রকমহবে। এতে আমরা কোন বাধাধরায় 
পড়ছি না। দক্ষিণপন্থীদের আমরা বলব £ঃ মক্কোতে আমাদের একজন 
রাজদৃত পর্ধস্ত নেই। ব্রতৈলও কোন ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে পারবে না 
কারণ এদিকে আমরা মুদোলিনীর সঙ্গে আপোবরফ! করছি! নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার 
মধ্যে থেকে বুটিশরা ইতালিয়ান্‌ জাহাজ বাদ দিয়েছে। এই তো এক্‌ট! জিত। 
বুঝলে? 

কোন জবাব এল না। রাগে রিসিভারট| নীচে রেখে দিয়েছে ফুজে। 

তেসার পরিকল্পনা কার্যকরী হল না। শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে 
সান্বনা দিতে চাইল সে। কী অদ্ভুত সুন্দর দিন! লিলাক, জেসমিন আর 
উইস্তারিয়া ফুল ফুটে রয়েছে, চারদিকে তার মৃছু সৌরভ। তেস! সত্যিই 
সাস্বনা পেল; এ সমস্ত সত্বেও বসস্ত এসেছে আবার । 

ফিরবার পথে বোর গ্ভ ভ্যাসেন-এ কয়েকটা সৈন্যের সঙ্গে দেখা হুল তার। 
ট্যান্ক-বিরোধী ট্রেঞ্চ কাটছে তারা। পথে থেমে তাদের সঙ্গে কয়েক মুহ্ত 
গল্প করল তেসা; নির্ভয়ে বলল, '্থ্যা, পারীতে ঢুকবার এতটুকুও ফাক পাবে না 
ওরা। সিংহের মত আত্মরক্ষা! করবে পারী।, 
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পিকাণ্ডির সমস্ত শহরগুলোর মত এও একটা অত্যন্ত ছোট্ট শহর £ একটা 
স্কোয়ার আর একটা দীর্ঘ পথ, তারপরেই বেঁটে বেঁটে ইটের বাড়ী। স্কোয়ারের 
মধ্যে একটা ষোড়শ শতাব্দীর টাউন হল, তার চুড়োর ওপর সোনার 
সিংহ-মৃতি। টাউন হলের পরেই ছটো কাফে, একটা বিভাগীয় দোকান ও “শাদা 
ঘোড়া” নামে একট। হোটেল । 

শহর থেকে মাইল খানেক দুরে একটা সাইকেলের কারখানা । সেই কারখানার 
কর্মচারীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অংশ। আবার অনেক স্ত্রীলোক 
আছে যার! ভাল ফিতে তৈরী করতে পারে ! খোল! জানলার ধারে বসে বসে 
তাদের বুনবার কাঠি চালাতে দেখ! যায়। মাঝে মাঝে প্রীম্মকালে টহলদাররা 


উত্ত 


আসে। তার! টাউন হুল দেখে স্কষোয়ারে গিয়ে বিয্নার নিয়ে বসে। শীতকালে 
কাফেগুলোতে মনুররা আড্ডা জমায়, লম্ব। লক্ব' মাটির পাইপ টানে জার 
রাজনীতি আলোচনা করে। যুদ্ধের আগে এক কমিউনিস্ট নগরকা ছিল, 
টাউন হলের ওপর তেরঙ! আর লাল ছটো ঝাণ্ডাই তুলেছিল মে। দেওয়ালের 
ওপরকার সেই লেখাগুলো আজও মুছে যায়নি : “ফ্যাশিজম ধ্বংস হোক !* 
পপুলার ফ্রণ্ট জিন্দাবাদ! আর তারই সঙ্গে অত্যন্ত আনাড়ী হাতে আকা 
হাতুড়ী-কান্তের প্রতিকৃতি । রবিবার দিন লোকে জিন খায় আর বনে বগে 
মোরগের লড়াই দেখে । সেদিন সিনেমায় “মৃত্যুর চুম্বন” ছবিটা! দেখানে। হয়েছে। 
প্রেমিক-র্মিকারা খালের ধারে বেড়াতে বেড়াতে পকন্স ফুল পেড়েছে। অত্যন্ত 
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে সমস্ত শহরের লোক; রাত এগারোটায় রাস্তায় 
একটি জনপ্রাণীরও চিহ্ধ নেই। কেবল টাউন হলের ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি সময় 
নির্দেশ করছে বা কতকগুলি স্ত্রীলোক ছোট ছোট ঘরের মধ্যে শিশুদের ঘুম 
পাড়াচ্ছে ২ 'সোন। মানিক আমার, কেঁদে! না, ঘুমিয়ে পড় লক্মীটি। থোকা 
ঘুমোলে। !' 

রেল-স্টেশনের কাছাকাছি ছুটে! বাড়ীর ওপর প্রথম বোমাট! পড়ল। এক 
বুড়ে। কামার মারা গেল আর জখম হুল ছুর্সন স্ত্রীলোক। দ্বিতীয় বোমায় 
ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল টাউন হুলটা। পাথর আর ইটের ভগ্রাংশে ছেয়ে গেল সমস্ত 
স্কোয়ারটা। সোনার সিংহ্মৃতিট। হুমড়ি থেয়ে পড়ে গেল ধবৎসাবশেষের মধ্যে। 
অধিবাসীরা পালাতে আরম্ভ করল। আঠারো হাজার লোকের মধ্যে অবশিষ্ট 
রইল মাত্র একশোজন। 

একটি স্ত্রীলোক নীল এনামেলের কফি-পট এনে মিশোর জন্তে কফি ঢালল। 
শাস্তভাবে জিজ্ঞাস! করল, “তোমর। কি চলে যাচ্ছ ?' 

«এই তে! সবে এসে পৌচেছি আমর11' 

“ওরা বলছিল তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ। সবাই চলে গেছে। কিন্তম৷ 
অসুস্থ বলে আমায় থেকে যেতে হল। আমি মাকে প্রায়ই বলিযে তোমর! 
নিশ্চয়ই ছেড়ে যাবে না।, 

মিশে! হাসল, “নিশ্চয়ই যাব না। চারদিকে ঘ। ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-গুনে 
মন খারাপ হয়ে যায়। লোকে কেবল এলোপাথাড়ী ছুটছে আর অন্ধের মত 
এগিয়ে চলেছে। কেউ থামাচ্ছেও না তাদের । কী চমৎকার অদৃষ্ট! ওরাই 
আমাদের ফিনল্যাণ্ডে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জামানদের দেখে 
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পালিয়ে যাচ্ছে। লজ্জার কথা! আমাদের অধৃষ্ট যদি অন্ত রকম হত! 
সাহস হারিও না। চলে যাচ্ছি না আমরা । ভাল তলঘর আছে তোমার ? 
তাহলে সবকিছু সেখানে নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। অন্ত সব ব্যবস্থা 
আমরাই করছি।” ূ 

ব্যাটালিয়ন কমাগ্ডার ফেব্রু যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করতে নির্দেশ 
দিয়েছে । সবাই মনে করে লোকট! নির্দোষ; সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ক্ষুধা 
উদ্রেককারী মদ থায় আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য সম্পর্কে বন্তৃতা দেয়। কিন্তু 
গত কয়েক দিন থেকে অত্যন্ত সাহসী আর জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয়েছে তার। 
কামব্রাই থেকে পিছু হটার সময় ব্যাটালিয়ন জোর প্রতিরোধ দিয়েছে শক্রকে। 
ছু ছুবার প্রতি আক্রমণ চালিয়ে জার্মানদের হাত থেকে বিশজন বন্দীকে ছিনিয়ে 
এনেছে। যখন ডুবুরী বোমারুর আক্রমণ শুরু হল, ফেব্রু একজন সৈনিকের 
হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়ে বোমারুর উদ্দেস্তে গুলি করতে লাগল । 
ফলে, শান্ত হল লোকে, কেউ আর তেমন আতঙ্কগ্রস্ত হল না। একটা বোমারু 
সত্যি সত্যিই গুলিতে ঘায়েল ছল। তবু আট দিনে এক তৃতীয়াংশ শক্তি 
ক্ষয় হল ব্যাটালিয়নের । ওপরআলার নির্দেশ পেয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গেল 
ফেব্রু, “যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করা” বলাট। ওদের কাছে সহজ। 
জার্মানরা যদি তাদের বিরুদ্ধে ট্যাঙ্ক আক্রমণ করে তাহলে কী দিয়ে ঠেকাবে 
তার! ? 

ফেবর্‌ জানে, দলের মধ্যে মিশে অত্যন্ত জনপ্রিয় । কর্নেল কোরিয়ে ভীত হয়ে 
দুটো! কোম্পানী ভেঙে দিতে চাইলে ফেব্রু প্রতিবাদ করল । এবং ল৷ হেভ র-এর 
বিদ্রোহের কথাটাও চাপা পড়ে গেল। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে 
ফেব্রু মিশোকে জিজ্ঞেন করে, 'মসিয়' ডন কুইকসোটের মতামতটা৷ কি?” 
এবারও সে তাই করল। 

মিশে! বলল, “আমরা প্রতিরোধ করব 1, 

পার্টির নির্দেশ কি ত মিশোর জানা নেই ; বহু দিন হল তার কোন যোগাযোগ 
নেই পারীর সঙ্গে, স্ুতরাৎ তাকে নিজেকেই সিদ্ধান্ত নিতে হল! ছ্বিধাবোধ 
করল না মিশো। না, কমিউনিস্টর! কাপুরুষ নয়! তারা দেখিয়ে দেবে__ 
তারা লড়তে পারে । এখন প্রশ্নটা রেনো, তেস। ব! দালাদিএকে নিয়ে নয়, 
এ হুল ফ্রান্দের জন্তে সংগ্রাম করার প্রশ্ন । 

চারদিকে শক্র। কেউ হাতে হাতকড়া পরাচ্ছে, কেউ বোমা ফেলছে। 
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থায়েলমানকে ফাসিকাঠে উঠিয়েছিল আর স্পেনকে ভ্তুশবিদ্ধ করেছিল বে 
মৃত্যু-দূত নাৎসীরা, তার! এমে পড়েছে । ঘরের মধ্যেও ফ্যাশিস্টয়া সক্তরিয়-. 
হিটলারের বন্ধু ব্রতৈল, গ্রদেল আর পিকার্‌। 

শান্তিপূর্ণ আর নিরুপত্রব ফ্রান্সের মৃত্যু হয়েছে। শক্রর দাক্ষিণ্যের ওপর ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে সমধ্ত দেশকে | এমন কি এখানেও সেই ধ্বংস আর মেয়েদের 
আতনাদ। “তোমর। কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ? মিশে টাউন হলের 
ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল । অধ্যাপক মালে একবার বাড়ী সম্পর্কে 
বলেছিলেন-_“রেনেসার মুক্তো। একটা দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা কথ! 
চোখে পর্ীল মিশোর-_-রুটি, শাস্তি, স্বাধীনতা ।” ১৯৩৬-এর কথ! মনে পড়ল--- 
ধর্মঘট, ঝাণ্ডা আর সংলীতের সমারোহ । 

দেশের এই ছদিনে তার দেশপ্রেম তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কত জিনিসের 
সংমিশ্রণেই না এই আবেগের স্থঙ্টি--সাভোয়ার পর্বতমালা, গুঞনমুখর 
নদী আর রোদ ঝলসানে। মাঠ যেখানে সে তার শৈশব কাটিয়েছে ; পারী--তার 
নিজের দেশ পারী, ধূসর-রঙ1 বাড়ী আর হান্তমুখর শহর, যে শহরে জিনোর 
মৃত্যু হয়েছে কিন্ধ ক্ল্যর্মীস বেঁচে আছেন, পারী জার দেনিস। সে জানে, 
পাহাড়ী ফুলের মত ক্ষীণপ্রাণ এক নীল-চোথ মেয়েকে সে রক্ষা করতে চলেছে। 
স্বাভাবিকভাবেই সে আবুত্তি করল, “ফ্রান্স...দেনিল...ঃ 

সারা দিন ধরে ওর! ট্রেঞ্চ কাটল, বালির বস্তা ভরল আর ট্যান্ক-বিধবংসী কামান 
ও মেশিনগান আড়াল করার কাজে ব্যস্ত রইল | সন্ধ্যাবেলা হেড-কোয়ার্টারের 
সঙ্গে কথ! বলল ফেব্র। ওরা বলল, “সর্বত্রই আমর শক্রকে ঠেলা মারছি। 
আমর। নতুন সৈম্ত পাঠাচ্ছি আপনাদের জন্যে । যদি পিছু হটেন তাহলে দ্বিতীয় 
ব্যাটালিয়নকে পেছন দিককার কাজে ব্যবহার করবেন।, 

নিশো একবার কারখানার দিকে তাকিয়ে দেখল । মেশিনগান লাগানে। 
হয়েছে । গতকালই ওখানে বোম পড়েছিল। বুষি হয়েছিল সকালের দিকে, 
কারখানার একটা বোমা-ধ্বস। গর্তে উল টল করছে সেই বুষ্টির জল। জলের 
ওপরে যন্ত্রের কতকগুলি অংশ বেরিয়ে আছে। কারখানার আরেক অংশে 
বাতাকলট। একেবারে অক্ষত অবস্থায় আছে কিন্তু। মিশো মনে মনে খুশি 
হয়ে উঠল, তার কোন শৈশবের সাথীকে খুঁজে পেয়েছে যেন। যন্ত্রপার্তি 
ভালবাসে সে। তাদের ধমক দিয়ে আর যত্ব করে প্রাণবন্ত করে তোলে--যেগ 
রী যন্ত্রগুলে! তারই ছেলেমেয়ে । লোকদের কী হয়েছে তেবে রীতিমত অবাক 


৯--১৫ (তু) ১২৯. 


হয়ে গেল গে! তারা সবাই কাজ, ভালবাস 'আর নখ চেয়েছিল। কিন্ত 
হঠাৎ বিক্ষু্ধ হয়ে উঠল সমুদ্র আর মানুষ নিজেকে ভাসিয়ে রাখবার জন্তে 
আপ্রাণ সংগ্রাম করতে লাগল। বন্দরে পৌছুতে পারবে না! সে, তার আগেই 
ভার মৃত্যু হবে। কিন্তু অন্তর! পৌছুবে। পিয়ের, লোগ্রে, বুড়ো ছ্যশেন-_ওর৷ 
খাকবে। যন্ত্রপাতিগুলে! থাকবে--মার থাকবে দেনিস-"'ম্যাগ্নিটোগক্‌ সনএর 
মত বড় বড় কারখানা গড়ে তুলবে ওর1। ছবিগুলো তার স্পষ্টই মনে 
আছে। গতকাল তার! ক্ষেতের মধে; দিয়ে মার্চ করে এসেছে। চাপা পড়ে 
নষ্ট হয়ে গেছে ফসলগুলো । আর কেই বা! ফল কাটবে? কিন্তু বসস্ত গেলে 
ওরা আবার ফসল বুনবে। সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে জীবন। কিন্ত এখন ভয়ানক 
শহরের সীমান্তে গিয়ে উপস্থিত হুল মিশো। তার সঙ্গীরা কোনমতে জেগে 
আছে, কী করে প্রতিরোধ করবে তা-ই আলোচন! করছে । তারা মাত্র 
ভিনশোজন। এদিকে জার্মানদের সঙ্গে ট্যাঙ্ক আছে। মিশে তাদের উৎসাহ 
দিল এবং স্পেন-যুদ্ধের গল্প বলল £ 

“কথনে৷ কথনো৷ আমর! মাত্র ত্রিশজন একট! ব্যাটালিয়নের মুখোমুখি হুতাম। 
ওদের ট্যাঙ্ককে শায়েস্তা করতাম হাত-বোম। দিয়ে । আমাদের হাতে আর অন্ত 
কিছু ছিল না! । পেপে বলে একটা ছেলে আট-আটট। খতম করে দিয়েছিল 1, 

“ও ছিল অন্ত রকম ট্যাঙ্ক । কিন্তু জার্মানদের ট্যাঙ্কগুলে৷ সাজোয়া_-ও রকম 
ট্যাঙ্ক আর কারও নেই । 

“ওদেন ও শায়েস্তা করা যায়। কিন্তু তার জন্টে দরকার স্পেনের সেই লোকদের 
মত যোদ্ধা । লোহা দিয়ে তৈরী মানুষ ।' 

“ওখানে তুমি জানতে কিসের জন্তে তুমি যুদ্ধ করছ। আমি নিজেও ওথানে 
'ধোগ দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এখানে তুমি কেন প্রাণ দিতে বসেছ ? কাকে 
“কষা করছি আমরা? তেসাকে ?” 

1শো। জবাবট। সঙ্গে সঙ্গেই দিল না। সে নিজে চিস্তিত, তার নিজের দায়িত্ব 
সম্পর্কে সে সচেতন। ৃ 
1মশে! দৃঢ়ভাবে বলল, “না, ওদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশটা আমর পরে করব। 
কিন্তু এটা তো আমাদের নিজেদেরই দেশ। মেয়েদের দেখেছ তোমরা ? 
ওদের শ্বামীর। আমাদের সঙ্গে ফ্রণ্টে এসে ছাড়িয়েছে । আমরা ফ্রণ্ট ছেড়ে 
চলে যেতে পারি না। কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই একট! দৃষ্টান্ত দেখাবে। আর 
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ভাছাড়া, বাস্তবিকই সমস্ত কিছু ছেড়ে যাওয়া কি সম্ভব? একট! ধাতাকল 
বক্তব্য শেষ করার আগেই বিশ্ফোরণের একটা শব হল। ভোর হওয়ার আগেই 
প্রথম গোলাট। এসে উপস্থিত হয়েছে। ছোট ছোট অগন্থয়মান তারাগুলো 
এখনো দেখা যাচ্ছে মান আকাশে । বিস্ফোরণগুলোর শব রীতিমত ভয়াবহ; 
সুর্য ওঠার আগে গোলাবর্ষণ শুরু হবে একথা ভাবতে পারেনি কেউ । কেষন 
গীত শীত বোধ করল মিশো, বোধ হয় হিম পড়ছে; কিন্তু ঠাণ্ডাটা ভেতর থেকেই 
আসছে। মেশিনগানটা আকড়ে ধরে মুহূর্তে একট! প্রশান্তি বোধ করল 
টো 

মিনিট পনের পরে গোলাবর্ষণ থামল । ধীরে ধীরে সুর্য উঠছে আকাশে, মাঠে 
মাঠে পার্থীর কলগুঞ্জন শুরু হয়েছে, কেমন গোলাপী হয়ে গেছে জলের রং। 
লোকগুলো! চুপ মেরে আছে । দেনিসের কথা ভাবছে মিশে! । 

ম্পেনে থাকতে যেমন সে দেনিসের স্তনের উষ্ণতা আর ঠোটের নোন। স্বাদ 
অনুভব করত আজও ঠিক তেমনি একটা অনুভূতি এল। পাইন পাতার গন্ধ 
ভেসে আপছে। মিশো মনে মনে বলল, 'দেনিস ! প্রিয়তম! ! এই-ই শেষ! 
তামাসা করার সময় নয় এটা; অত্যন্ত বিরাট এবং গুরুত্বপূর্ণ. একট! 
বিষয়। কিন্তু ভয়াবহ নয় তাই বলে। একমাত্র ছুঃখের বিষয় যে. দেনিসের 
সঙ্গে আর কখনে। দেখ! হবে না... 

ট্যাঙ্ক গুলো খালের ধারে এনে পৌচচ্ছে। চারদিকে প্রচণ্ড গর্জন; যেন 
প্রথিবীটাই আতনাদ করছে । মিশো তাকিয়ে দেখল, ফেব্রু হাত 
দোলাচ্ছে। 

“গোল ছোড়ে ওদের ওপর !, 

আর একবার নিস্তন্ধত। নামল। 

“ওর! আবার এক্ষুনি শুরু করবে। ওর! জানে কোথায় আছি আমর!।' 

তাতে কোন ক্ষতি নেই মিশে! হানল। “আমি ওদের স্পেনে দেখেছি। 
লোককে পালাতে ওর! দেখতে ভয়ানক ভালবাসে । কিন্ত পাল্টা আক্রমণ 
পছন্দ করে না ফ্যাশিস্টরা । 

/মিশো, তুমি কি চাও প্রতিরোধ করি মামর1?' 

আমি বলি, নিশ্চয়ই । ঠিক তাই ! 

লটা নাগাদ জার্ধানরা আবার আক্রমণ গুরু করল। গোল! লেগে চুর্ণবিচুর্ণ 
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হয়ে গেল হতভাগ্য বাড়ীগুলো। মিশোর কাছ থেকে তিন গঞ্জ দূরে একটা 
ট্যাঙ্কে আগুন ধরেছে। 

বা দিকে, ঠিক আলুর ক্ষেতটা' পেরিয়েই....../ 

জার্মান মোর্টরসাইকেল-বাহিনী এগিয়ে আসছে । ওরা থামল। তারপর 
ট্যাঞ্ষগুলে৷ অগ্রসর হতে গুরু করল। আহত লোকগুলোর ওপর দিয়ে 
এগিয়ে আলছে ট্যাঙ্কগুলো। চিৎকার করে উঠল ফেব্র্, “শুয়োর 
জানোয়ার! নিজেদের লোকদের চাপ! দিয়ে এগিয়ে আসছে ওরা!” 

গুলি লেগে কোম্পানী কমাগারের মৃত্া হল। দুটা সহা করদূত না পেরে 
তলঘবে গিয়ে আশ্রয় নিল সার্জেন্ট । ফেব্রু বুকে হেঁটে মিশোর কাছে 
এসে বলল, “কারও কথ! শুনে না। চালিয়ে যাও। টের পাইয়ে দাও 
ব্যাটাদের 1, 

সেই মুহূর্তের পর কত সময় কেটেছে-_কয়েকটা মুহূর্ত না পুবো এক ঘণ্টা? 
ক্রমান্বয়ে কেবল বিদ্ফোরণের শব । যিশে! তার বাঁ হাতে ঝাকুনি দিল, 
রক্তে ঢেকে গেছে সমস্তটা । 

হামাগুড়ি দিয়ে এস এদিকে ! 

কিন্ত মিশে! নড়ল না । এমন কি কথাটা শুনল ন! পর্যস্ত। 

“আরেক বেল্ট গোল! দাও !......... এইবার, হারামজাদার1, এই নাও !1*****৮ 
দুপুরে শান্ত পৃথিবীটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দুরাস্তের জমকালো! সর্ব । গুলির 
শক বা আতনাদ থিতিয়ে গিয়েছে । নিম্তব্ধতায় শ্বারদ্ধ হয়ে আহতদের 
ঘেঙানি পর্বস্ত থেমে গিয়েছে। পরে তাদের একটা লবিতে বোঝাই করা 
হ₹ল। মিশে! তার কমরেডদের দিয়ে নিজের হাতে বাগ্ডেজ বাধালো কিন্ত 
যেতে চাইল না। মৃতদের গোব দিল তাবা!। গরম জল খেল বসে বসে, 
জলে টিনের বাক্সের গন্ধ। যেন দীর্ঘ রোগ ভোগেব পর কেমন একটা 
ক্লান্তি বোধ করছে সবাই। তার! হাসতে চেষ্টা করল কিন্ত পারল না। 
ধীরে ধীরে অত্যন্ত সাধারণ ও বিন্ময়কর ঘটনাগুলো মনে পড়ল তাদের-__ 
শহুবের ওপরকার আক্রমণকে প্রতিহত করেছে তারা। 

মিশোর কাছে গিয়ে ফেব্রু বলল, “সাবাদ, ডন কুইকসোট ! স্পেনে তুমি 
কী ছিলে? 

«লেফ টেনেন্ট । 

«এই জন্তে কর্নেল তোমায় হাজতে পাঠাতে চেয়েছিল, না? কিন্তু আজ 
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আমার পক্ষে সম্ভব হলে আমি জেনারেল করে দিতুম- তোমায় । ওর। বলে তুখি 
নাকি কমিউনিস্ট ? ব্যাপারটা কী হান্তকর!......এখন আমর। জেনেছি 
ভূমি সত্যিই কী 1...... 

চোখ হটে মুছে বোতল থেকে এক ঢোক 'রাম' খেল সে। 

“আমি হেড-কোত্াটারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করছি। 
হথসংবাদটা জানানে৷ উচিত ওদের ।, 

সংযুক্ত হবার পর তেমনি নিলিপ্ত কঠম্বর কানে এল। গতকাল ওর! 
ফেবর্কে বলেছিল, “যে কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখুন।, আজ ওরা তার 
যা বলার ফ্্মাছে সমন্তই শুনল, তারপর বলল, 'রাত্রির অন্ধকারে শহর ছেড়ে 
চলে আম্মুন।” ফেব্রু চিৎকার করে উঠল, “কেন? উত্তর এল, "নতুন 
ভাবে সৈম্ত সমাবেশ করছি আমর ।” 

রিলিভারটা সশব্দে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ফেব.র্‌, 'জেনারেল ? ও বেটা 
জেনারেল না! আর কিছু । অপোগণ্ড একটা ! 

বিশ্বাঘাতক ওরা! মিশো তার কমরেডদের বলল, “আত্মসমর্পণের 
পথে নিয়ে যাচ্ছে দেশকে !” 

সত্যটা! উপলব্ধি করল প্রত্যেকে আর নীরবে দাড়িয়ে রইল । 

বিদায়, ধাতাকল! বিদায়, টাউনহলের স্বর্ণ পিংহ্মৃত্তি! বিদায়, নীল 
কফিপটউলী মহিলা, অসুস্থ মা, আতঙ্কিত ও উন্মত্ত ছুটি চোখ! 
ধূলি-ধুদর পথ দিয়ে বিষগ্নভাবে হেটে চলল মিশো। এই. পথ দীর্ঘ, এই 
পশ্চাদপসরণের পথ। ছুপুরে উত্তাপ আর প্রশাস্তির মধ্যে যুদ্ধ-জয়ের স্বপ্ন 
দেখেছিল সে। আর সেই যুদ্ধয়ের চোখ ছুটি ছিল কফিপটউলী মহিলাটির 
মত...বিদায়, নির্বোধ স্বপ্ন 1... 
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গন্ধ্যাবেলা পারীকে মনে হয় নির্জষম অরণ্যের মত; এমন কি ছোট ছোট 
নীল বাতিগুলে। পর্যস্ত নিবিয়ে দেওয়! হয়েছে । পথচারীদের রাস্তায় থামিয়ে 
তাদের পরিচয়-পত্র পরীক্ষা করা হচ্ছে। গুপ্তচর আর প্যারাস্থ্যটিস্টদের উপস্থিতি 
সম্পর্কে গুজব রটেছে নাকি। র্মশের্স্‌ মিদির এক খোঁড়। হুধওলাকে গ্রেণ্ডার 
কর! হয়েছে ঃ সে নাকি বিমানের উদ্দেশে সংকেত পাঠাচ্ছিল।. লোকে জোর 
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গলায় বলতে শুরু করেছে যে পারীতে ৪৯,০** ছদ্মবেশী জার্মান সৈম্ত এসে 
জাশ্রয় নিয়েছে । তিনজন মন্ত্রশিযা'কে গ্রেণ্তার করার নির্দেশ দিল মাদেল। 
ইতালীয়ান নামঠিকানার ভালিক! এবং বিমান-বিধবংসী কামানের অবস্থিতি 
চিহ্নিত পারীর মানচিত্র পাওয়া! গিয়েছে তাদের কাছে। ব্রতৈল ক্ষেপে আগুন। 
সে জিজ্ঞাসা করল, “সাধু ফরাসীদের গ্রেপ্তার করার অর্থটা কি? পরের দিন 
সকালে এমন্ত্রশিষ্য'রা ছাড়া! পেল। বতৈলের স্ত্রী কাছুনি গেয়ে চলল, 'জার্মানরা 
এসে পড়ল এখানে 1 ব্রতৈল বলল, “ভগবানের নাম নাও। কিন্তুকি হবে 
না হবে কে জানে? হয়ত মার্শাল পেত্যাই ফ্রান্সকে রক্ষা করবে... 

পথে পথে আশ্ময়প্রার্থীদের ভীড় । উদানীনের মত রেল স্টেশনের চারদিকে 
তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শুন্য, নিরাসক্ত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
পারীকে ৷ ৃ 
মহানগরীর কোলাহুল কিন্তু তাদের কানে পৌচচ্ছে না। মোটরচালকরা ব্যর্থ 
হয়ে হর্ন বাজাচ্ছে, াত থি-চিয়ে উঠছে ? আশ্রয়প্রার্থীরা শুনতে পাচ্ছে না কিছু; 
যেন অন্ত কোন ভয়ানক শবে কান দিয়ে আছে তারা । 

পরিশ্রান্ত স্ত্রীলোকের ফুটপাথে এসে আশ্রয় নিয়েছে । লোকে তাদের চারদিকে 
ভীড় করে প্রশ্ন করছে-_-কোথেকে এসেছে তারা? এখনে! পারীবাসীদের 
ধারণা যে যুদ্ধ অনেক দূরে; সংবাদপত্রওলারা এখনে উত্তর নরওয়ের যুদ্ধ 
সম্পর্কে খবরাখবর দিচ্ছে। কেবল আশ্রয়প্রার্থীরাই শাস্তিভঙ্গ করে বলছে, 
জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের । কোনক্রমে বেঁচে গেছি আমর1।1” 
শ্রোতাদের ভীড় সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পুলিশ। ভয়াবহ গল্প গুনে কী 
লাত ? 

বেশী সতর্ক যার! তার! প্রদেশে তাদের আত্মীয়দের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে । 
অন্টের! কাজকর্ম করছে, ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ফৃতি করছে। প্রথম দিনের 
বিমান-সংকেতধ্বনির পর যে ক্যাবারেগুলো। বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেগুলো খোলা 
হবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচন! করছে সংবাদপত্রওলারা । বৃদ্ধরা 
তরুণদের সাত্বনা দিচ্ছে, “১৯১৪ সালের মত এবারেও ওদের হুটিয়ে দেওয়া 
হবে) 

পেত্যার প্রতিভা, ওয়েগ্যার নীতি বা দৈব ঘটনা- কোনটিতেই আস্থা নেই 
তীইয়ারের । তার ধন-সম্পত্তি বাকৃসবন্দি করতে ব্যস্ত সে। ভোরবেল' থেকে 
তার ফ্ল্যাটে হাতুড়ির শব শোনা যাচ্ছে। কুলিরা আসছে আর যাচ্ছে। 
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ছবিগুলোর ভাগ্য ছাড়। আর কোন কিছুতেই আগ্রহ নেই. ভীইয়ারের। সে 
্াড়িয়ে গীড়িয়ে প্রত্যেকটি ক্যানভান কালে বাকৃলে রাখল, তানপর 
নিলিগ্ুভাবে চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজে । বুঝল, সমস্ত কিছু ডুবে 
গেছে । ববনিকা-পতনের জন্তটে অপেক্ষা করতে কেমন বিরক্ত বোধ 
করল সে। 

তার বিরক্তির মধ্যে ক্রোধ আছে। তার ম্বাভাবিক শাস্ত ও বিষ চোখ 
ছুটোর ওপর একটা! ক্রুদ্ধ বিশ্ষার ঝিপিক দিয়ে উঠল। কেন ওর! তার কঠোর 
জীবনকে নিরুপদ্রবে কাটাতে দিল না? সেজানে ন'। কাকে দোষারোপ করবে। 
সুতরাং পুঁবার প্রতি ঘ্ণা বোধ করল ভীইয়ার ; জার্ধানরা আর দালাদিএ, 
তেসা আর কমিউনিস্টর1, বৃটিশরা৷ আর অপদার্থ সেনাপতির।। 

পেরেক-আাট! বাকৃসগুলির দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের কথা মনে হল ভীইয়ারের। 
আভিঞতে তার ছোট বাড়ীটার কি হবে? উইসটারিয়া-ঢাক। 
ছোট্ট লতামগ্ডপ আর বাদামী বালির ওপর সুর্যের বিকিমিকির 
কথ। ভেসে উঠল তার মনে। ডুবে গেছে পারীর ভবিষ্বৎ। কিন্তু 
জার্মানর৷ যদি আরো অগ্রসর হতে চার! না, তা অসম্ভব। তারা পারী 
ত্যাগ করবে, ছু-তিন দিনের জন্তে পারীতে প্রবেশ করে প্রাশিয়ান 
অহমিকা চরিতার্থ করুক ওর! । তারপর তার! সন্ধি করবে। আসলে আলসাস- 
লোরেনটা একটা খেলার ঘু'টি__সামনে পেছনে ছুটোছুটি করছে কেবল। বিশ 
ব! চল্লিশ বছর স্টাসবুর্গ জার্খানদের করতলগত থাকবে । অন্তদিকে কিন্তু এর ফলে 
শাস্তি আসবে। কিন্তু তার ছুশ্চিন্তার শেষ নেই। পারীর পতনের পরও যদি 
চাচিল রেনোকে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার প্ররোচনা দেয়? ফ্রাঙ্গ তো এখন 
বৃটিশদের একট! উপনিবেশ মাত্র। এই সময় ভীইয়ার কাশল আর ক্রুদ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে দেখল তার চাকর আর কুলিদের দিকে । এতে আর ওদের কী? 
ওর! খাটে, চুরি করে আর ফ্‌তি করে। 

দরজার বেল বাজার শব হবার সঙ্গে সঙ্গে তেসা এসে ঘরে ঢুকল। তেসাকে 
দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল ভীইয়ার । “তেসার না-কামানে জীর্ণ মুখখান। দেখে 
কেমন একট। আনন্দ হল তার। তাহলে তেসারও ছুঃসময় যাচ্ছে! জঙঞ্জালট। 
সে-ই সাফ করে দেখুক না ! 

সাড়ম্বরে আরম্ভ করল তেসা! বলল, মন্ত্রীসভায় মার্সাল পেত্্যাকে নেবার 
সময় ভেবেছিলাম যে ও সমস্ত হরূহ সমস্যাগুলোর সমাধান করবে। কিন্তু 
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পরিস্থিতিট! প্রতিদিনই জটিলতর হয়ে উঠছে। ভয়ানক ছুঃসংঘাদ জানাতে 
এসেছি তোমার ৷ বেলজিয়ামের রাজা আত্মপমর্পণ করেছে । তেদা ভীইয়ারের 
দিকে তাকাল, নিলিপ্ত হয়ে প্যাশনের লেন্স মুছছে সে। “জেনারেল ব্রাশারকে 
একটু সতর্ক করল ন! আগে থেকে ৷ সৈন্তবাহিনীর অবস্থা ভয়ানক থারাপ। 
শয়তানিটা কতদূর বুঝতে পারছ? লোকে ওর বাবা আলবেরকে বলত “লা 
রোয়া শেভালিএ' কিন্তু ইতিহাসে লিওপোন্ডের নাম মুতিমান ধূর্ত হিসেবে 
অখ্যাত হয়ে থাকবে ।” 

“তার দিক থেকে রঙা অবশ্ত কোন অন্ঠাক করেনি ।” ভীইয়ার শারাবে 
বলল, «এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারত দে? কতকগুলো অবস্থায় 
আত্মদমর্পণ করাটাই বীরত্বের কাজ। , 

“আমরা ও রকম 'বীরত্ব' দেখালে হিটলার আমাদের কাছে কী শর্ত পেশ 
করত একবার ভেবে দেখছ ? ও হয়ত আলসাস চেয়ে বসবে । এমন কি লিল্‌ 
অধিকার করতে চাইবে ও ॥ 

“একথ! তোমার আগেই ভেবে দেখ। উচিত ছিল। আমি দোষ দিচ্ছি না কিন্ত 
পরাজয়কে প্রতিরোধ করার মত কিছুই করোনি তুমি । যুদ্ধ না করেই ঘাটি- 
গুলো ছেড়ে দিয়েছ ওদের হাতে । হার তো৷ মিউনিকেই তৈরী হয়েছিল। 
কিন্তু সে সময় ভুমি মন্ত্রীসভায় এসে ঢুকলে ।, 

পপ্রসঙ্গক্রেমে, তুমিও তা সমর্থন করেছিলে । তাছাড়া, হারের কারণই যদি 
খতিয়ে দেখ তাহলে ১৯৩৬-এর ধর্মঘট আর চূয়াল্লিশ ঘণ্টা সপ্তাহের 
কথা ভূলে গেলে চলবে না। শিল্পগুলোয় বিশৃঙ্খল আনল কারা? আব 
ম্পেনের কথাই ধর না। মুসোলিনীকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিল 
বুম। তুমি ফ্রান্কোকে ক্ষেপিয়ে দিলে, তারপর অবন্ঠ যুদ্ধজয়ে সাহায্য রুরলে 
বটে। এর চেয়ে নিবুদ্ধিতা আর কী হতে পারে ?, 

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেঞজনাকে প্রকাশ করতে গিয়ে সপ্তমে উঠল তেসার 
গলার আওয়াজ । ভীইয়ার অনংলগ্রভাবে কথা বলল; তার কাপা কথসম্বরটা 
শোনাল কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্ষের মতু। বনুক্ষণ তারা পরম্পরের প্রতি 
দোষারোপ করল। আর পুরনে! পার্লামেন্টারী চক্রান্ত, অবিবেচকম্থুলভ 
ঘোষণ। এবং চেম্বারের অনৈক্যের কথ আলোচন। করল। 

প্রথমে কিন্তু তেসাই দমন করল নিজেকে । বলল, “পরম্পরকে গালিগালাজ 
করে কোন লাভ নেই। ধৈর্যের প্রপ্লটাই এখানে বড়। কিন্তু ভয়ংকর 
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একটা সময়ের মধ্যে বান করছি আমরা, এঁক্যবন্ধ হয়ে ্রীড়ানে। উচিত 
আমাদের । আমি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি যে ভূমি মন্ত্রীসভায় যোগ দাগড। রেনো। 
একটা কিছু চমকপ্রদ করবে বলে প্রস্তুত ভচ্ছে। মন্ত্ীত্বসংকট দেখা দিলে 
বিদেশে একট। খারাপ ধারণ! হবে, সুতরাং আমরা ঠিক করেছি ব্যাপারট।! 
শবরোয়াভাবে নেরে ফেলব । সর্বপ্রথমে, দালাদিএটাকে হটিয়ে দিতে হবে। 
গাঁধাটা স্রাম্সকে একেবারে অধঃপাতে নিযে যাচ্ছে। আরো কিছু রদবদল 
করব আমরা । সারোকে সরাতে হবে । বোছুয়'। আর প্রভোসকে দলে নিতে 
হবে। কাঞ্জের লোক ওব।। কিন্তু জাতির বিবেকের প্রতীক হিসেবে তুমি 
আমাদের কাছে অপরিহার্। তাছাড়া তোমাকে পাওয়া মানে শ্রমিক 
শ্রেণীকে সঙ্গে পাওয়া ।" 

বাঙ্গাখ্ুক হাসি হাসল ভীইয়ীর। ওরা কি বোক। ভেবেছে তাকে? আত্ম- 
সমর্পণের ঠিক আগেই সে মন্ত্রীসভায় ঢুকবে? তার মানে বস্তা স্বীকার করছে 
সে, আদর্শের জন্চে তার পঞ্চাশ বছরের সংগ্রামকে মুছে ফেলবে একেবারে । 
আর কিসের জন্যে ? না তেস। বাইরে বলে বেড়াবে, “দেখ, ভীইয়ারও সই 
দিয়েছে । ন1, নিজেকে অতট। নীচে নামাতে প্রস্তত নয় সে! 

ভীইয়ার বলল, 'রেনো আর তোমার কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। আমি 
রীতিমত অভিভূত হয়েছি। কিন্তু মন্ত্রীসভায় যোগ দিতে চাই না। আমার 
পাটির প্রতিনিধি তো মন্ত্রীনভায় আছেই । সমাজতন্ত্রীরা যে দায়িত্ব এড়াতে 
চায় একথ! বলতে সাহস পাবে না! কেউ । কিন্ত দক্ষিণপন্থীরা আমাকে চক্ষে 
দেখতে পারে না। এমন কি ইংলণ্ডেও ওর একজন তরুণকে পেলে খুশি হয়। 
কাজেই আমি নামে মাত্র মন্ত্রী থাকব শুধু । 

'তেসা তর্ক করে তাকে রাজী করাতে চেষ্টা করল, “ওগুস্ত, না বলতে পাববে 
না তুমি! খাদের মুখে এসে পৌচেছি আমরা । যা কিছু আমাদের প্রিয় 
সবই ধ্বংস হয়ে যাবে-_ ফ্রান্স, পার্পামেন্টারী পদ্ধতি, মার ছুধ থেয়ে যে সব 
'বোধশক্তি অর্জন করেছি আমরা. ..*. 

নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে গেল তেসা ; মনে পড়ল আমালির মৃত্যু 
দেনিসের সন্ধে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রকসপ্রার্থা, পেক্্যার জেদ আর সমস্ত 
কিছুর উত্তরে সেই একই জবাব ; (অনেক দেরী হয়ে গেছে । তার কণ্ঠস্বর 
অশ্রপাতের আভাস । 

ভীইয়ার স্বস্তি -বোধ করল কিন্তু সন্তষ্ট হল না। সে মর্ীস্তিক আঘাত দিতে 
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চাইল তেসাকে। বলল, “কী -সব বাজে কথ! বলছ? আমাদের ছজনেরই' 
দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । অবশ্ঠ অর্থনৈতিক উদারনীতির কথা যদি বল তাহলে 
বলব তোমার চিস্তাধার! দেউলে হয়ে গেছে। কিন্তু আমি সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চলেছি । হিটলার কী নিয়ে আসছে? সমাজতন্ত্রবাদ! কথাটা 
নিঃসন্দেহে কিছুট! বিকৃত কিন্তু জার্মান রীতিনীতির সঙ্গে মিশ-খাওয়ানো । কিন্তু 
আমরা যদি এই জাতীয়-সমাজতন্ত্রবাদ গ্রহণ করি এবৎ তার সঙ্গে স্যা-সিমে;1 
প্রধো ও আমাদের ট্রেড ইউনিয়নের নৈতিক শিক্ষাগুলি যোগ দিই তাহলে৷ 
অত্যন্ত খাটি ও নিতান্ত ফরাপী একট কিছু লাভ করব আমরা 1 

তেসার আর সেসব দিকে কান নেই , মতবাদ নিয়ে তর্ক করার ইচ্ছা নেই 
তার। হঠাৎ চোখে পড়ল পড়বার ঘরে কেমন একট! বিশ্ৃঙখল-_ 
চারদিকে ট্রাঞ্ক আর বাকৃস ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে। 

তুমি চলে যাচ্ছ নাকি ? তেসা জিজ্ঞাসা করল। 

বিব্রত হয়ে ভীইয়ার বলল, ক্যা, মানে, আমি নিজে থাকছি। শেষ পর্যস্ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে চাই আমি । কিন্তু ছবিগুলে। পাঠিয়ে দিচ্ছি। সংগ্রহ্‌- 
গুলোকে নষ্ট করার আমার কোন অধিকার নেই। ফরাসী আত্মার প্রতীক 
এই ছবিগুলে!। রাজনৈতিক ব্যবস্থা উচ্ছন্নে যেতে পারে কিন্তু শিল্পকলার শ্রেষ্ট 
নিদর্শনগুলোকে থামকা বোম! লেগে ধবংস হতে দিতে পারি ন1।, 

হুল পর্যস্ত তেসাকে পৌছে দিল ভীইয়ার। বিদায় জানাবার সময় হঠাৎ কেমন 
একটা উদ্মা, পেয়ে বসল তেসাকে, “যত বিপদই আম্মুক না কেন, আমি পারীতেই 
থাকতে চাই । আমার কোন সংগ্রহ নেই। আর ফ্রান্সের কথ ভাবতেই 
হবে আমাকে ...... 
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ম্যিয়েজার আতঙ্কিত না হয়ে স্বাভাবিকভাবেই কাজ করে চলেছে। কেবল 
প্রতি রাত্রে বিমান-ধ্বংনী কামানের গর্জনের মধ্যে ঘুমোবার জন্তে ভেরোনল 
খেতে হয় তাকে । তার উদাসীন মুখে হালিটুকু লেগে আছে-_লিয়' অধিবাপীর' 
চাইতেও দে জার্মান বা সুইডদের মত দেখতে । লোকট। স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর, 
নিজের চেহারার ওপর রীতিমত যত্ব নেয়। মোট! ন1 হবার জন্তে টেনিস খেলে । 
তার অভিজাত ফ্ল্যাটে কেমন একটা পবিত্র প্রশাস্তি। তার পড়ার ঘরে 
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কোন ছবি বা কোন টুকিটাকি জিনিস পর্যন্ত নেই। লেখবার টেবিলের সামনে 
নেপোলিরনের একটা ব্রোঞ্জ মৃতি। কয়েকটা রেফারেম্ল-বই বাদে সমন্ত বইয়ের 
আলমারিটা একেবারে খালি। পড়ার প্রতি ম্যিয়েজারের আকর্ষণ নেই, বরং 
সে সংগীতট! পছন্দ করে, বিশেষ করে বাকৃ। ম্যিয়েজার বলতে ভালবাসে, 'এ 
আমার ধর্মের অনুকল্প ॥ 

ছুটি সম্তানের বাবা! সে। তার ছেলে সম্প্রতি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা শেষ করেছে।' 
ভূল বোঝাবুঝির আশঙ্কা এড়াবার জন্তে ম্যিয়েজার তাকে সৈম্তবাহিনীতে লেরিদোর' 
দপ্তরে ভি করিয়ে দিয়েছে । তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট পয়সাওলা 
লোকের সঙ্গে, লোকটি অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত নিকেলের শেয়ারগুলো। 
হাতিয়ে নিয়েছে । সুইজারল্যাণ্ডে থাকে ওরা । 

ম্যিয়েজার ছ-ছটা ভাষ। জানে আর সে একজন নামজাদা] পরিব্রাক। যেকোন 
জায়গা হোক সে সমান স্বাচ্ছন্য অন্ুভৰ করে; বলে- _সাংহাই-এর' 
রেস্তোরায় বাশের ডগ! দিয়ে মুরগীর তরকারি, ক্যালিফোনিয়ার ফল ঝা 
আলজিরিয়্ার স্ুরুয়া তার একই রকম ভাল লাগে। টেকনিক্যাল ব্যাপার নিয়ে 
সে মাথা ঘামায় না, ও সব সে ইঞ্জিনীয়ারদের ওপরই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্ত 
কাচামালের দর আর বাক্তারের হালচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি অত্যন্ত 
সজাগ। প্রত্যেক জায়গাতেই তার ব্যবসায়গত সম্পর্ক। জার্মানীর 
কেমিক্যাল শিল্প, নরওয়েজিয়ান নাইট্রেটুদ্‌ আর চ্যাকে। গ্ল্যাটিনামের ওপর: 
তার বিশেষ আগ্রহ। ম্যিয়েজারের ধারণা-_দেসেরটা বোকা আর আনাড়ী-_ 
ক্ষয়িষুঃ যুদ্ধোত্তর যুগেই ওর মত লোকের পক্ষে এতট! জনপ্রিয়ত। পাওয়! সম্ভব ।” 
সে কেবল দেসেরের নিশ্চিস্ত মুখাবয়ব ও রূঢ় আচরণ দেখে ঘ্বণাভরে হাসে । 
দেসেরের অবনতিতে ম্যিয়েজার খুব খুশি হল। ঘটনাগুলোরও .নিজত্ব একটা 
যুক্তিবাদ আছে ! কিন্তু ভয়ানক ভ্রঃসময় এটা, মনে মনে ভাবল ম্যিয়েজার। 
ব্যঘস্! খু ভাল চলছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরে কি ঘটবে? যুদ্ধমান দেশগুলির 
ক্লাস্তি কিন্ত ভাল লক্ষণ নয় । পরাজয় হলে বিশৃঙ্খলা দেখা! দেবে, হয়ত বিপ্লব 
হবে একটা । আর যদি জয় হয় তাহলে তো দেসেরের মত লোক জনসাধারণের 
সামনাসামনি আসবে, এক ঘণ্টার খলিফ! হয়ে উঠবে। ম্যিয়েজার তার পূর্ব- 
পুরুষদের নিয়ে গর্ব করে; তার ঠাকুরদা ছিল তিন-চতুর্থাংশ রেলওয়ে ব্যবস্থার 
মালিক আর তার ঠাকুরদার বাবা ছিল মস্ত বড় মহাক্তন, বালজাক উল্লেখ 
করেছিলেন তার কথা। 


১৩৯ 


খুদ্ধটা তার কাছে প্রাচীন কালের একটা স্বাতিচিন্ন মাত্র । দেশপ্রেমের উদ্ভাসের 
প্রতি তার মলোভাব ব্যঙ্লোন্তির সমতুল্য । অবশ্ত হাসি গোপন করতে সে জানে 
যাতে অপরে না মর্মাহত হয়? যেমন সে বৌয়ের সঙ্গে কথনে। হাসিতামাস! 
করে না) তার বৌ লুর্দের অলৌকিকতায় বিশ্বাম করে। যাকিছু তার বিচারে 
মধ্যযুগীয়, সে সব কিছুতেই «স ঘাড় নাড়ে, কিন্তু বৌকে পয়স৷ দেবার বেলায় 
কার্পণ্য করে না', যে পয়সা বিভিন্ন গির্জার সাহায্যেই ব্যয়িত হয়। ম্যিয়েজারের 
বিশ্বাস _জাতিগুলে! যখন সংকীর্ণভাবে জীবন যাপন করে তখন যুদ্ধ অত্যন্ত হ্যাষ্য। 
কিন্ত এখন বিডিন্ন জাতির স্বার্থ অঙ্গালীভাবে জড়িত। আমেরিকানদের পক্ষে 
বুটিশ রবার বিন! কাজ চালানো অসম্ভব । জার্মানদের প্রয়োজন তেল এবং তার 
'জন্তে ডেটেরডিৎ বা বলশেভিকদের ওপর নির্ভরশীল ওরা । ফরাসীরা তে! 
প্রত্যেকের ওপর নির্ভরশ্ীল। স্থৃতরাৎ যুদ্ধ করে কী লাভ? ইউরোপট। 
'বোকাদের শাসনে ন। থেকে মিযিয়েজারের মত ব্যবসায়ী লোকদের শাসনে থাকলে 
একটা আপোষ-রফ। সম্ভৰ হত। 

যখন যুদ্ধ বাধল তখন মিত্রশক্তির যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস রাখতে পারল না মিয়্যেজার। 
এমন কি জার্মানর জিতবে কিন। তাতেও সন্দেহ হল তার । মনে মনে বলল, 
এতে গ্রিতট! হবে তৃতীয় পক্ষের । যন্ত্র থামাতে চাইল সে, মাদ্রিদে গিয়ে 
জার্মানদের সঙ্গে কণা বলল। শীতকালে সে ভাবল যে, সহজ-বুদ্ধি প্রাধান্ত লাভ 
করছে কিন্তু আসলে উল্টোটাই ঘটল। চেস্বারলেন বিদায় নিল আর এদিকে 
থেদিয়ে দেওয়। হল ব-নেকে। তারপর এল ১৯৪০-এর মে মাস। 

এখনে। য। রক্ষা করা. সম্ভব ত। রক্ষা কর বিশেষ প্রয়োজন । 
যুদ্ধে ফ্রান্ের পরাজয় অনিবার্ধ। এক সময় হয়ত একথা শুনে লোকে বিচলিত 
হুত , ফরাপীদের কাছে ফ্রান্সই ছিল গোটা পৃথিবী । কিন্তু এখন...হিটলারকে 
জার্মানদের মনোভাবের সঙ্গে একট! হিসেব-নিকেশ করতেই হুবে, ওর! ভার্সাই 
সন্ধির প্রতিশোধ নিতে অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু হিটলার লোকট৷ 
চালাক। তাছাড়া, ছিচ-কীছনের কাছে এ সমস্তই একট! হৃদয়াবেগের প্রশ্ন। 
'দৌভাগ্যবশত, পল দেরুলেদে ও তার ম্বদেশী গানের অন্ুরাগীরা আজ 
আর নেই। যুদ্ধের বহু আগে থেকেই ফ্রান্স স্থানচ্যুত হয়েছে । ছিচকীাছুনের! 
অবশ্ত কিছু সময়ের জন্তে চিৎকার জুড়ে দেবে তারপর থিতিয়ে যাবে ধীরে ধীরে 
আর তারপর দেশের ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে আসবে । 

স্বতরাং যখন জেনারেল পিকার্‌ হাঁপাতে হাপাতে বলল, 'আপনি যা বলছেন 
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তার অর্থ তো আত্মসমর্পণ, মিয়োজার উত্তর দিল, 'কথাগুলে! শুনে ভয় পাবেন 
না। বতমান অবস্থায় বা একমাত্র সম্ভাব্য তাই বলছি।” 

এর পর একটা অস্গুত কাণ্ড ঘটল। নেপোলিয়নের আবক্ষ মৃত্ির পাশে ছাড়িয়ে 
কাদতে লাগল জেনারেল পিকার। পারীর চাকুরে মেয়েরাও কাদল, কিন্তু 
পিকার তো ছেলেমানুষ নয় । সেজানে কিসের আয়োজন চলেছে। সে নিজে 
ব্রতৈলের বন্ধু। সে বহুবারই বলেছে, 'জার্ধানরা আমাদের হারিয়ে দেবে ।” 
তাহলে "আত্মসমর্পণ শবাটা শুনে সন্তুম্ত হয়ে উঠল কেন সে? 

য্যিয়েজুর বলল, “আমি আবার বলছি এই-ই একমাত্র উপায় । উত্তরগাষী 
সৈন্ঠবাহিনীর ভবিষ্যৎ তো! নিধধারিত। বেলজিয়ানর৷ খেলার মাঠ থেকে সরেই 
গেছে। বুটিশরা ছেনালি করছে ছৃ'ড়ীদের মত। কিন্তু জার্মানরা ইংলগ্ডের 
ওপর হাওয়াই হামল! করলেই ওদের সতীপনার বড়াই কেটে যাবে। বুটিশদের 
থেকে এগিয়ে থাকা, অস্তত একটা আলাদা সন্ধি করে, তাতে তে! আমাদেরই 
ন্ববিধে। আমরা যদি যুদ্ধ চালিয়ে যাই তাহলে হিটলার এসে পারী দখল 
করবে আর মার্সাই দখল করবে ইতালীয়ানরা। আর ওদিকে কমিউন গড়ে 
উঠবে লিয়তে।. কোন্টা বাঁচানো সব চেয়ে জরুরী-__পুরনো সীমান্ত না' 
সভ্যতা ? সপ্তাহ ছয়েকের মধ্যেই কমিউনিস্টর! একটা অভ্যুত্থান ঘটাবে ..., 

গত কয়েক মাস ধরে পিকারের সমস্ত চিন্তা একটা ঘৃণির মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
দিনে দশবার করে সে মত বদলায় । কখনো বলে আমর! হেরে যাব, এবং 
হেরে যাওয়াই উচিত । এখনই এই কলষ্কিত শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটানে। 
দরকার । আবার কখনো কখনে। ফরানী সৈন্তবাহিনীর গৌরবময় ধ্তিহের 
কথা মনে করে পিকার্‌ ভাবে, “হয়ত আমরাই জিতব ।' হিটলারকে সে শ্রদ্ধা! 
করে, শক্র মনে করে না এবং জার্মান আশ্রয়প্রার্থাদের সে দ্বণাভরে বলে, 
'দলত্যাগী।” জার্মান অগ্রগতির গোড়ার দিকে সে ভীত হয়ে উঠেছিল। 
নির্দেশ দিয়েই তৎক্ষণাৎ প্রত্যাহার করেছিল সেগুলো । চিৎকচর্ন করে 
বলেছিল যে এখন মাথ৷ ঠাণ্ডা রাখাটাই প্রয়োজন ; কিন্ত সে নিজে প্যারাট,পকে. 
সাংঘাতিক ভয় পায় ঃ যদি সেন] দপ্তরের ওপর আক্রমণ চালায় ওরা ? রাজনৈতিক 
খেলায় জড়িয়ে পড়েছিল পিকার। ব্রতৈলের কাছে গিয়ে সমস্ত প্রশ্ন গুলে 
উত্থাপন করল সে। ব্রতৈল বলল, 'শক্রকে অন্তত এক মাস ঠেকিয়ে রাখ। 
আমর রেনোটাঁকে খেদিয়ে দিয়ে জার্মানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসব।1” 
পিকার্‌ হৃদয়স্পর্শী নির্দেশ পাঠাল £ “সৈনিকগণ, বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি জমিও নয়!” 
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“এক পাও পিছু হোটো না! জার্শানরা দিনে ত্রিশ কিলোমিটার গতিতে 
এগিয়ে আসছে । পিকার ব্রতৈলের কাছে ফেটে পড়ল, 'আমরা আর ঠেকাতে 
পারছি না! ব্রতৈল স্থির হয়ে উত্তর দিল, “তোমরা যে ঠেকাঙে পারবে একথা 
মনেও ঠাই দিইনি আমি । 

যাই হোক, এখনে! পর্যস্ত পিকারের সঙ্গে কেউ আত্মলমর্পণ সম্পর্কে আলোচনা 
করেনি । ম্যিয়েজার যখন সোজাসুজি বলল, “আমাদের বেলজিয়মের পথ অনুসরণ 
করা উচিত, পিকার্‌ ঘাবড়ে গেল। কাদতে লাগল সে। কিছুটা শান্ত হবার 
প্র সে অন্ফুট গলায় বলল, “ওর! কিন্তু আমাদের হাতে সৈশ্তবাহি্নী ছেড়ে 
-ম্যিয়েজোর বলল, “আমি বুঝি, এটা আপনার পক্ষে একটা মস্ত বড় আধাত। 
কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না। ৯৯৩৬ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্ত 
বুঝি ডুবে গেল। ধর্মঘটীর! দখল করে বসেছিল আমার কারথানাগুলো। কিন্ত 
এ সব নন্তেও আমি কাক্ত করে যেতে লাগলাম । হয়ত ওর] অল্প কিছু সৈম্ত 
আমাদের হাতে ছেড়ে দেবে। তরুণ অফিপারদের সামরিক শিক্ষা দিতে 
পারবেন আপনি । আপনার জ্ঞান ব্যর্থ হবে না। বর্তমানে কিন্ত পারীকে আপনি 
রক্ষা করতে পারেন । আমি প্রতিরোধের কথা বলছি ন। মন্ত্রীদের মধ্যে অবস্থয 
'অনেক স্থির-বুদ্ধি লোক আছে। গতকাল গ্যমজি আলাপ আলোচন! শুরু 
করেছে। কিন্তু রেনো সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। আর মাদেলের কথাও ভূলে 
গেলে চলবে না। ও লোকটা ফ্রান্দের হট্ট প্রতিভা । ও ফ্রান্সকে রক্ষ। করতে 
চায় । তার মানে রাজধানীর ধ্বংস আর অসংখ্য নরহত্য।। আপনি তে৷ 
ক্ষমতাশালী লোক | গভর্নমেন্টকে আপনার জানানে৷ উচিত যে সামরিক দিক 
বিচার করেই পারীর প্রতিরোধ একটা আকাশকুনুম কল্পনা মাত্র। এই কাজ 
করলে আপনি ফ্রান্সের একটা মস্ত উপকার করবেন ।, 
জুলাইয়ের সেই ঝলমলে দিন, আর্ক দ্য ত্রিয়ফের কাছে বজমুষ্টি এবং লালঝাগ্ডার 
মেলা- দৃশ্তগুলো ভেসে উঠল পিকারের মনে। 

আচ্ছা, আমি আমার কর্তব্য করব।” পিকার্‌ উত্তর দিল, 'শক্রুকে ঠেকিয়ে 
বলাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু বদি ওর! ওয়েগ্যার প্রতিরোধ ব্যবস্থা তেঙে বেরিয়ে 
আসে, পারী ছেড়ে পিছু হুটার কথা প্রস্তাব করব আমি। আমাদের পৌত্র 
গ্রপৌব্রদের জন্তে পারীকে বাচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাযথভাবে 
,শক্রর হাতে তুলে দেব, পুলিশবাহিনীকে পর্যস্ত সরাবে। না। 
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গ্রাদেলের পরামর্শ মত যুদ্ধ-কারখানাগুলির নিরাপত্ত! আললাসবানী বাইসের 
হাতে তুলে দেওয়া হল। পুর্ণোস্তমে কা করে যেতে লাগল বাইদ। তার 
কথা মত কারখানায় কারখানায় ধ্বংসকার্ষের অনুসন্ধানে গুপ্তচর পাঠাল 
প্রেফে। উৎপাদন সম্পর্কে গুধুচরদের কোন ধারণা না থাকায় তার! নির্বোধ 
উক্তি, অযথা হয়রানি ও হুমকির সাহায্যে শ্রমিকদের উদ্মার উদ্রেক করল মাত্র। 
[বিশেষ ফ্রুরে ম্যিরেজারের বিমান কারখানার গুপ্তচর রুদ্র মৃতি ধারণ করল। 
“সাহসী বীরসব! তোমরা বরং যুদ্ধে গিয়ে লড়াই কর। জার্যানরা বোভাস-এ 
এসে পড়েছে। লোকের কাজে বাধ! দিচ্ছ এট! বুঝতে পারছ না তোমরা ? 
এই ক্রুদ্ধ উক্তি করার জন্যে একটি মেয়ে শ্রমিককে গ্রেপ্তার করল ওর|। পুলিশ 
রিপোর্টে দেখ! গেল, মেয়েটি নাকি কারখানায় ছুতোরদের বেঞ্চ নষ্ট করে 
দেবার চেষ্টা করেছিল। 

গুমোট দিন। ঝড় উঠবার পূর্বাভাস। শাদা আলো জল জল করছে, 
নিশ্বাম নেবার জন্তে হাপাচ্ছে লোকগুলে। ৷ ম্যিয়েজারের কারখানার শ্রমিকদের 
মধ্যে ভীষণ উত্তেঞ্পন1!। পারীর দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানর! ! সৈষ্ঠরা 
বলছে তাদের হাতে একটিও বিমান নেই । বড়লোকর! উধব শ্বাসে শহর ত্যাগ 
করছে কিন্তু বিশৃঙ্খল! দূর করবে কারা ? 

'ছুপুরে খাওয়ার সময়ে কারখানার পেছনে পতিত জমিতে শ্রমিকরা একট। স্। 
ডাকল। জমির উপর পোড়া কয়লার গায়ে জংলী আগাছা জন্মেছে। 
হিটলার, পুলিশের চর আর আসন্ন নাটকীয় ঘটনা সম্পর্কে কথ! বলল 
শ্রমিকর!। 

এই বেআইনী কমিউনিস্ট সংগঠনের মধ্যে তরুণ তালা-কারিগর ক্লদই প্রধান 
প্রাণশক্তি । সে মাত্র গত জানুয়ারী মাস থেকে কারখানায় কাজ করছে 
কিন্তু শ্রমিকর। তাকে সঙ্গে সঙ্গে আপন করে নিয়েছে। ক্ষমা হবার ফলে 
সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছে সে। তার চোখের দীপ্তিকে মানসিক 
উত্তেজন। বলে ভূল হুয়। ছেলেটি সত্যিই আবেগে ফেটে পড়ছে কিন্তু তার 
সশব ও চপল শ্বাসপ্রশ্বাসের ভঙ্গীতে তার অন্ুস্থত। প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

ক্লু কর্পনাপ্রবণ, সারা রাত সে বই পড়ে কাটায়-_টলস্টয় ও ফ্লুবেয়ার, শলোকভ 
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আর মালরো। পীচ বছর আগে লে মেজে | দ্য কুলতুর-এ যেত, সেখানেই 
লুসিয়'র সঙ্গে আলাপ হয়। একদিন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল ওরা হন । 
লুসিয়' কেবল “চিরন্তন ঝড়ের কথাই বলে যাচ্ছিল। ক্লুদ বিনীত হয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, 'আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। প্রত্যেকটা জিনিস আপনার জান! । 
কিন্ত তা-ই যথেষ্ট নয়। আমার মতে কবিদের সত্যনিষ্ঠ হওয়া! উচিত ৮ 
তাই নয় কি? লুসিয় মনে মনে বলেছিল, “মধ্যবিত্ত মন! ক্লূদকে কেমন 
ভাল লেগেছিল ভাইলার, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তুম কবিত! লেখ নাকি? 
মনে হচ্ছে তুমি লেখ।' বুদ কোন জবাব দেম্ননি। সে কবিতা লেখে ঠিকই কিন্তু 
স্বীকার করতে লজ্জা পায়। তার কবিতাগুলো! কেমন অদ্ভুত । সেঁনিজেই 
জানে না কেন সে অমন কবিতা লেথে। তার কবিত। ধর্মঘটের বর্ণন! দিয়ে 
শুরু হয় কিন্তু তারপরই হঠাৎ সে লিখতে আরম্ভ করে জলা-জঙ্গলের জলস্ত 
ফার্ন গাছ ব জাহাজের দড়ি-দড়ার বর্ণন।। সে নিজের মনে মনে বলে, 'আমি 
তামাসা করছি নিজের সঙ্গে ॥ 

ছু বছর আগে সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু সীমান্তে আটক করে 
তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল পারীতে। সে সময়ে সে 'সীন” কারথানায় 
কাজ করত। লেগ্রে বলেছিল, “তুমিই আমাদের প্রধান বক্তা।” যদিও কুদ 
কেমন অস্থিরচিত্ত আর নিতান্ত গোবেচার। গোছের মান্ষ কিন্তু লোককে তার 
বক্তব্য বোঝাতে পারে সে। লোরের সঙ্গে কথাবলার সময়ে সে নিজের পন্থা 
সামনে তুলে ধরে ন1, বরং কি কর! যেতে পারে সে সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞাস 
করে তাদের । তার কথোপকথনের ভঙ্গী, হঠাৎ-থামা, শবের জন্তে দুরূহ সন্ধান 
কেমন একটা গভীর নিষ্ঠা আর ছেলেমান্ুষির পরিচয় দেয় এবং সে যা বলে 
বিশ্বাস করে লোকে। 

যুদ্ধের গোড়াতে বুদ গ্রেপ্তার হয়ে চার মাপ কারাদণ্ড ভোগ করেছে। ছাড়! 
পেয়েছে চিকিৎসকের পরীক্ষার পর ৷ কোন চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে এ আশা 
ক্লদের ছিল ন! কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য স্ুপ্রস্ন হল। ম্যিয়েজারের কারখানায় টার্নার 
নেওয়া হচ্ছে। আবেদনকারীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে আপিসে। 
'ক্লুদ গ্িভাল'__নামটা। নজরে পড়ল ওদেের। পৃথিবীতে কত গ্ভিভালই না৷ 
আছে। তাকে কাজে নেওয়। হল। সঙ্গে সঙ্গে একট! গুপ্ত চক্র গড়ে তুলল 


রূদ। 
শ্রমিকর! তাকে ঘিরে ধরল। তার বক্তব্য ওরা জানতে চায়। কব্লুদ বলল, 
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“রেনো। দালাদিএর চেয়ে কী এমন ভাল? ওরা আমাদের পেছনে ছুরি 
বসাবে... সে কাশতে আরম্ভ করল। 

শ্রমিকদেব মধ্যে থেকে একজন বলল, “কাগজে তে। লিখছে যে ওরা আমাদের 
রক্ষা করবে। ওরা বলছে সৈন্তবাহিনীব আব পিছু হটা উচিত নয়। আর 
অন্যদিকে পারীব বাইবে গড়খাই খুঁড়ছে ওরা। আমি নিজের চোখে দেখেছি।” 
রুদ বলল, “ওব! যদি সত্যিই প্রতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমরা ওদের সঙ্গে 
আছি। প্রাণপণ থাটব। তাই না? মিয়েজারেব কিন্তু এতে কিছু যাবে 
আলবে না। রেনোই হোক আব হিটলারই হোক ও নিধিবাদে পয়সা কামিয়ে 
বাবে। ক্লিস্ব এই উড়োজাহাজগুলোকে আমি অন্ত দৃষ্টিতে দেখি। আমরা পারীকে 
বোমার আক্রমণ থেকে বাচাতে পাবি। ফ্রান্সকে বক্ষ কবতে পারি আমব]। 
সৈম্তদেব সঙ্গে কথা৷ বলছিলাম। ওরা শুধু জিজ্ঞেস কবে- আমাদের বিমান- 
বাহিনী কোথায ? জার্নানবা আমাদেব আশ্ররপ্রার্থাদের ওপব মেশিনগান 
চালাচ্ছে, কিন্তু একটাও লড়ায়ে-বিমান নেই আমাদের । আমর! সৈন্যদের 
ষথাসস্তব সাহায্য কবব। ওর! শুধু পুলিশের চরগুলোকে হটিয়ে নিয়ে যাক 
এখান থেকে । এসব শয়তানদেব মাঝধানে কাজ কবা অসম্তব। তাই না” 
শ্রমিকর! একটা প্রতিনিধি-দল নিযুক্ত কববে স্থিব করল। তারা উংপাদন বাড়াতে 
প্রস্তত--একথা ঘোষণ! করবে প্রতিনিধি-দল কিন্তু অহদিকে কাবখান! থেকে এ 
গুঞচচবদেব সবিয়ে দেওয়াব জন্তো চাপ দেবে। 

প্রতিনিধি-দল সাক্ষাৎ কবতে গেলে বাইপ ক্লদের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে 
হাসল। বলল, "আপনাকে ধন্যবাদ । পারীব শ্রমিকদের দেশপ্রেমের কথা! আমি 
ভাল করেই জানি। প্রত্যেকট। বাড়তি বিমান যুদ্ধয়েব সময়কে আরও সংক্ষিপ্ত 
কবে তুলবে । আপনাব৷ যাদেব ছদ্মবেশী পুলিশ বলছেন, তাদের কারখানায় 
পাঠানো হয়েছে ছল্সবেশী কমিউনিস্টদেব খুঁজে বের করার জন্তে। আমার 
বক্তব্যটা বুঝতে পেবেছেন আশা কবি । 

বাইসেব নীল চোখের সঙ্গে ক্ূদের চোখোচোথি হল। মুখ ফিরিয়ে নিল রূদ। 
ম্যিয়েজাধেব কারখানাব শ্রমিকব। চলে যাবাব পর অন্তের! এল। সমস্ত বড় 
বড় কারথানাই নিজেদেব কাজের সময় বাড়াতে রাজী হুল এবং পুলিশের 
ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করার জন্তে দাবী জানাল। 

১১৪ জন শ্রমিককে ছাটাইয়ের হুম্কি জারী কর! সম্পর্কে বাইস মিয়েজারের সঙ্গে 
দেখ করতে এল। ভালিকার দিকে নিলিগুভাবে তাকিয়ে থেকে ম্যিয়েজার 
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বলল, “এর! সবাই হুদক্ষ কারিগর! যাই হোঁক, তাতে কিছু যাবে আসবে না। 
ভাল কথ1, শরত্যাগের ব্যবস্থা! কি হয়েছে বলুন দেখি ।* 

“সমস্ত মন্ভুরকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। অরাজকতার সময় ওর! এখানে 
হত কম থাকে ততো! ভাল।' 


“ঠিক কথ! । কিন্তু যন্ত্রপাতি সরাতে চাই না আমি । ভয়ানক হাঙ্গামার ব্যাপার, 
তাছাড়া কোন লাভ নেই ওতে ॥ 


বাইস.হেসে বলল, “আতম্কগ্রস্ত হননি দেখে ভয়ানক খুশি হচ্ছি, মসিয়' 
ম্যিয়েজার । এ পযন্ত যত লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই ।« আপনি 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে যন্ত্রপাতিতে আমর! হাতও দেব ন|।! 


রুদের বঞ্ধর। পর পর সতর্ক করে দিয়ে গেল। কারখানার ফটকগুলো বন্ধ করে 
দেওয়। হয়েছে। তার সঙ্গীরা তাকে উচু বেড়া ডিঙোতে সাহায্য করল। 
হঠাৎ হুইশিলের শব এল কানে। রব্ুদ পালাতে পালাতে এক পুরনো 
কাপড়ের ব্যবসায়ীর কুঁড়েঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। এক স্তুপ নোতরা কাপড়ের 
মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী চিৎকার করে উঠল, “প্যারাস্থ্যটিস্ট !, 
ক্লদ নম্র গলায় বলল, “ভয় পেও না। আমি একজন ফরাপী, একজন মন্তুর।” বুড়ী 
তাকে আশ্রয় দিতে প্রন্তত হল। ঝড় উঠতে এখনো! দেরী আছে । ছোট্ট কুঁড়ে- 
ঘরের মধ্যে এক রাশ নোংরা কাপড়ের ভেতর ক্লুদের শ্বাসরোধ হয়ে এল। 
তার সঙ্গীদের সতর্ক করে দেওয়া দরকার । বাইরে তাকিয়ে দেখল বূদ। কেউ 
কোথাও নেই। “পের ওজেন” কাফে পর্যস্ত সে অগ্রসর হল, এইথানে তার 
সঙ্গীর! এসে জড়ে। হয়। 


ছুটি ঘর নিয়ে এই কাফে। বাইরের ঘরে জিক্কের কাউণ্টার। এইখানে 
অনিয়মিত খরিদ্ারেরা এসে বিয়ার খায় আর মালিক 'পের ওজেন'-এর সঙ্গে 
আড্ডা জমায় । লোকটা মোটা আর ভদ্র প্রকৃতির, ঘন কালো! গৌঁফ, কোট 
পরে না। জীবনে ছুটি মানুষের ওপর তার অনুরাগ । একজন তার স্ত্রী, মেদস্কীত 
শরীর আর গোঁফ আছে মহিলাটির। অপর জন মোরিস তোরে । “১৯৩৭ সালে 
ময়দানের সেই সভার পর আমি মোরিসের কাছে গেলাম, তিনি করমর্ধন করলেন।, 
কথাগুলো সে গর্বের সঙ্গে বলে। পের ওজেন জানে, পেছনকার ঘরে কমিউ- 
নিস্টরা মিলিত হয়। ও ঘরে কোন নতুন লোককে যেতে দেয় না সে। বলে, 
প্বিলিয়ার্ড ঘরটায় লোক আছে । সেই সময়ে বিলিয়ার্ড টেবিলের ধারে বিভিন্ন 
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জেলার প্রতিনিধির একত্রিত হয়ে পার্টির নির্দেশ আলোচন। করবার সময 
বিলিয়ার্ডের কাঠি ধরে বসে থাকে পাছে কোন আগন্তক এসে পড়ে । 

ভেতরে ঢুকেই “নোম” কারথানার জুল-এর দেখা গেল রূদ। পরে অন্তরাও 
এল । সবার মুখে গ্রেপ্তারের আলোচনা ৷ সাত শে! মজুরকে ধরে নিয়ে গেছে 
পুলিশ। 

একটু পরেই দেনিস এসে চারজনের বিচারের কথা৷ বলল, “ধবংসকার্ষের অপরাধে 
ওদের চারজনকে গুলি করে মার! হবে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে ছোটটার বয়স 
আঠারো বছর। ফেরনে ওদের পক্ষ সমর্থন করেছে । এইমাত্র কথা বলছিলাম 
ওর সঙ্গে ওর ধারণা-_ব্যাপারটা৷ আগাগোড়। তৈরী বরা। আদালতেই 
ত।জাহির হয়ে গেছে । ফেরনে বাইসকে সন্দেহ করেছে ।, 

কুদ বলল, “ভয়ানক সাংঘাতিক লোক ও! ওর সঙ্গে যখন দেখা করতে 
গিয়েছিলাম ও চোখ ঘেচ করে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে আমি কে। আর ও যেকেতা বুঝতে আমারও বাকী থাকেনি। 
কীযেসব কাণ্ড করছে ওরা । দেশ শাসনের ভার আজ হিটলারের গুগুচরদের 
হাতে । 

ক্লুদকে উৎসাহিত করতে চাইল দেনিস কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল 
না।' 

ফিস ফিস করে বলল, “কিন্কু জ্নসাধারণ....../ 

সে কি বলতে চাইছে ক্লুদ বুঝল ন1 কিন্তু কোন প্রশ্নও করল না। 

হঠাৎ দেনিস বাইরে চলে গেল। কিন্তু কয়েক মুহ্ত পরেই দৌড়তে দৌড়তে 
এসে বলল, “ক্ুদ, তোমার জন্যে একট। ঘরের ব্যবস্থা করেছি। ওখানে তোমার 
গায়ে হাত দেবে না কেউ।” 

অন্ধকার, ছোট কাফেট। কেমন উঞ্ণ আর নিরিবিলি । প্রত্যেকের কথা বল! 
থেমে এসেছে । মুহৃতের জন্ঠে বিমান-বিধবংসী কামানের গর্জন তাদের কাছে 
বজধবনি বলে মনে হল, কেমন একটা আনন্দ বোধ করল তারা । তারপর 
সাইরেনগুলে! ককিয়ে উঠল। এতটুকু নড়ল চড়ল না কেউ। পরিশ্রাস্ত হয়ে 
সবাই সরু সোফাটার ওপর বসে আছে আর ভাবছে আগামী নাটকীয় মুহূর্তের 
কথা । 

জার্মানর! কি সত্যিই আসছে? ূ 

'আধঘণ্ট। পরে কান-ফাটানো দৌ সৌ শব করে বৃষ্টি নামল একটানা । র্লদ 
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নিশ্বাস নেবার জন্তে রাস্তার দিকে তাকাল। মার আর স্যা রু-র অরণ্য 

যেন পারীতে স্থানাস্তরিত হয়েছে। প্রেনগাছের পাতাগুলো দেখাচ্ছে ঠিক এক' 
পাল ভেড়ার মত। সৌদ মাটির গন্ধ উঠেছে । 
দেনিস তার পেছুনে এসে দাড়াল । বলল, “রদ, কবে যে ফ্রান্স......... ' আৰার 
দেনিসের কথাগুলো অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওজেন কিছু বিয়ার এনে হাজির 
করেছে। 

'মিশোর কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পেয়েছ ? দেনিস জিজ্ঞাসা করল। 

“বহুদিন কোন চিঠি পাইনি ৷ উত্তরাঞ্চলের কোথাও সে আছে ॥ 

ওজেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “চুলোয় যাক গে। ওরা তো! ওখানে লড়ছে আঁ মরছে ' 
কিন্ত এরা এখানে কী করছে? কতগুলো নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করছে, 

এই তো! আর এই সব কাজ কার! করছে ? জার্যানীর গুপগুচরর৷ ! মোরিস যি 

মন্ত্রী হত তাহলে পারীর ত্রিসীমানায় পৌছতে পারত না জার্ধানর 1 


পরে সন্ধ্যার দিকে বাইস গ্রদেলের সঙ্গে দেখ! করে তার কাছে সারা দিনের 
ঘটনার বিবরণ পেশ করল । 

বাইস বলল, 'মোটের ওপর প্রত্যেকটি জিনিস বেশ ভালই উৎরেছে। আমার 
মনে হয় এখন আমর! কারখানার সব চেয়ে হাঙ্গামাকারী লোকদের হটিয়ে দিতে 
পেরেছি । অবশ্তু যত তাড়াতাড়ি লোকজন সবিয়ে ফেল! যায় ততই ভাল । বব 
চেয়ে ভাল কথা ষে বিচারট!1 বেশ সহজে হয়ে গেছে। এবার বাছাধনরা ঠাণ্ড 
হয়ে যাবে।' 

'অবশ্ঠ যদি দণ্ডট। ওর! রদ না করিয়ে দেয়। ফেরনে প্রেসিডেন্ট লেব্র'যর 
সঙ্গে দেখা করছে গিয়েছিল। লেব্র ; তার কথা শুনে কেঁদে ফেলল। ব্রতৈলের 
কথাই ঠিক, ধত লোক তৃতীয় রিপাব.পিকের প্রেলিডেণ্ট হয়েছে তাদের মধ্যে ওই 
লেব্র্টটাই সব চেয়ে ছিচক্লাহনে। মোটের ওপর, ওর ব্যবহারটা অব 
খুব ভদ্র” 

“তার মানে ? 

“মানে, যা করা দবকাব লেব্রয তাই করে। কীদা ছাড়া আর কিছুই করে৷ 
নাসে।” 

তারা ছজনেই হাসিতে ফেটে পড়ল। 
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বাইস চলে গেলে গ্রাদেল টাইট টিলে করে সোফার ওপর শরীরট। এলিয়ে দিল। 
অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছে, তার কাজকর্ম খুব চমৎকার এগোচ্ছে কিন্ত । তার ভাগ্যে 
কী আছে ত| কি সে নিজেই ভাবতে পেরেছিল। সেষে কিলমানের সংস্পর্শে 
এসেছে এতো একটা দৈব ঘটনা । জুয়োখেলায় ক্রমাগত ক্ষতিশ্বীকার ও 
আত্মহত্যার চিস্তার মধ্য দিয়ে এর শুরু । সে ভেবেছিল -এ একটা ভ্রম, মারাত্মক 
রকমের ভ্রান্তি, তার কুল-মর্যাদার কলঙ্ক। কিন্তু এই পথেই তার সাফল্যের 
সুত্রপাত হুল। অবশ্ঠ সে মাঝে মাঝে সঠিক পথের সন্ধান করেছে । অনেক 
বিপর্যয়, তুপমান ও হীনত| মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে ফেজন্তে ৷ তেসা-_-এ 
ছি'চকে ঘুষখোর তেসাট। পর্যস্ত তার দিকে এমন ভাবে তাকাত যেন একজন সন্ভরাস্ত 
ভত্রমহিল! রাস্তার ছেশড়াকে দেখছে। কুছ পরোয়া নেই, এই সমস্ত লোকদের 
সধ্য দিয়েই সে এগিয়ে যাবে । যখন জার্মানরা! পারী দখল করবে, সর্বেপর্ব' 
হয়ে বববে সে। তখন সবাই খোসামোদ করবে তাকে । জুয়োখেলায় সব চেয়ে 
আসল কথা, সঠিক নম্বরটা আচ করতে পারা । আর ঠিক নম্বরটার ওপরই 
বাজী ধরেছে সে। এখন কেবল আরও কিছু সময় ধৈধ ধবে থাকা। তারপরই 
শক্তি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠ।। সবার মুখের ওপর নিঃসংকোচে তাকাতে পারবে সে। 
কিলমান ? জার্মান মুদ্রা? চুলোয় যাক ওসব! ব্যক্তিগত স্বার্থে আগ্রহ নেই 
কারও । আগলে সে ফ্রান্পকেই রক্ষা করতে চলেছে। আত্মসমর্পণের শতে 
যথাসম্ভব মল্লে রাজী করাবে জার্ধানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবন- 
যাপন সম্ভব করে তুলবে । এই সত্যিকার দেশপ্রেম-_দুকানের মত মুছা গ্রন্তের 
প্রলাপ নয় ! 

কাউকে অপমান করে নিজেকে বড় করার ইচ্ছ। পেয়ে বসল গ্র“দেলকে । শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। চওড়া বিছানার ওপর গুয়ে আছে মুশ। দীর্ঘ অসুস্থতা 
তাকে একেবারে ভেঙেচুরে ফেলেছে। গ্রদেল মনে মনে বলল, 
ভাবতেই পারি না, একে কোনদিন জড়িয়ে ধরেছিলাম / গ্রদেলের 
চোখে মুশ আজ অধ-মৃত। ওষুধের গন্ধে গ৷ ঘুলিয়ে উঠল তার । গ্রদেল 
বলল, "তিন বছর আগে আমার প্রতি বিশ্বাঘাতকত। .করতে খেয়াল 
চেপেছিল তোমার । সে সময়ে আমি কিছু রলিনি।" তুমি তাহলে হয়ত 
ভাবতে আমি তোমার ঈর্ধ করছি। কিন্তু এখন আমর! নিঃসংকোচে কথা 
বলতে পারি । মনে হয় তোমার প্রেমিকদের সম্পর্কে এখন আর যাথ খামাও 
না তুমি। তোমার এখন পরলোকের কথা তাক উচিত । আমার দেয়ে একজন 
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অপদার্থ হতচ্ছাড়াকে পছন্দ হয়েছিল তোমার, কেমন ? ওর বাবার চেয়েও ও 
হতভাগা । শ্রীমতী, ওর কৌকড়া চুল আর সন্ান্ত ভাবভঙ্গী দেখে জে 
গিয়েছিলে তুমি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল, তোমার নাগর একজন ছি চকে 
চোর আর বেশ্তার দালাল। ভেবেছিলে--মামি অপদার্থ, সন্দিগ্ধ চরিত্রের 
লোক আর গুপ্তচর। ভয়ানক ভূল করেছিলে, শাহাজাদী! আমিই একমাত্র 
লোক যে ফ্রান্সকে রক্ষা! করতে পারে । 

একটুও না নড়ে চড়ে মুশ. যেমন ছিল তেমনি শুয়ে রইল। বালিশ থেকে মাথাটা 
ঝুলে পড়েছে তার। 

'শাহাজাদী নির্বাক যে? কথ] বলে! না খুকী।” 
মুশের বিবর্ণ ঠোঁটে ছোট ছোট বুদবুদ নজরে পড়ল-__সদ্যজাত শিশুর ঠোটে 
যেমন দেখা যাষ। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভ্রভঙ্গী করে ঘর ছেড়ে চলে গেল গ্রাদেল। 
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সন্ধ্যার দিকে স্র্ধ সুম্পষ্ট হয়ে উঠল আর বিবর্ণ কমলালেবুর মত দেখাল সমুদ্রের 
শাদা শাদ! কুয়াশা! । বালিয়াড়িগুলে ঠিক টাদের মানচিত্রের মত দেখতে । 
চুলের হালকা ঢেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িক্নে চলেছে বালির কণাগুলো। 
বালির স্তূপের সংলগ্ন শুকনো লতানে ঘাসগুলো প্রস্তরীতৃত বলে মনে হয়। 
কাছেই সমুদ্র ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে--এইমাত্র ভণটা পড়েছে সমুদ্রে । 
বিক্ষোরণে জলেব পশল! হাঁওয়ায় ছিটকিয়ে উঠছে; ফেটে যাওয়া গোলা পড়ে 
ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্রের জল। বোমাবর্ষণের নির্ধোষ স্বেও, এই বালি- 
জলের পৃথিবীটা কেমন রহ্ম্যময় আর নিশ্রাণ ! 

এই কুয়াশার দেওয়ালকে ছিপ্নভিন্ন করে আর বালির স্তপকে উড়িয়ে দিয়ে লুসিয় 
সমুদ্রকে কাছে ডেকে আনতে চাইছে যেন। নরম বালিতে বার বার হোঁচট খাচ্ছে 
সে। বৃটিশ গোলন্াজ বাহিনী কাছাকাছি কোথাও আছে, ঠিক কোথায় তা 
সে নিজেই জানে ন!। সমস্ত গুলিবারুদ শেষ হয়ে গিয়েছে। বতমান 
বিক্ষুত্ধ জীবনে একটিমাত্র হাতবোমাই তার অবলম্বন। হাত-বোমাটার 
দিকে সন্গেহে তাকাল লুসিয়'__জলের শেন বিন্দুর মত এই জিনিসটিও তার কাছে 
অত্যন্ত মূল্যবান । ৃ 
গণ্ত এগারো! দিন ধরে যুদ্ধ চলেছে । এমন কি মানচিত্রটার দিকে পর্যন্ত দে 
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তাকায়নি। এই তো সমুদ্র--এইখানেই সব কিছুর পরিসমাপ্তি! তার সঙ্গীরা 
ডাকছে ; কুয়াশার আস্তরণ ছাড়িয়েই বৃটিশ জাহাজের অবস্থিতি আর চ্যানেল 
পার হলেই প্রাণের প্রাচুর্য। এখান থেকে ফিরবার ইচ্ছা! নেই তার। সার৷ দিন 
সে বুটিশদের সঙ্গে কাটিয়েছে, আর চলে এসেছে তারপর । এখন এই অভিশপ্ত 
বালিয়াড়ির মধ্যে সে এক। ৷ 
যুদ্ধের সেই প্রথম দিন থেকেই লুসিয় মৃত্যুর খোজ করছে। প্রাণপণ করে 
মৃত্যুর সন্ধানে ঘুরেছে সে। মেশিনগানের গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে সে 
যা্ভায়াতু করেছে, হাত-বোমা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ট্যাঙ্কের পিছু পিছু 
গিয়েছে, এক বেলজিয়ান জোতদারের বাড়ীর ছাদের ঘর থেকে জার্মান 
প্রহরীকে গুলি করেছে৷ কিন্তু মৃত্যু ষেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেছে। 
সে কখনো! সংবাদপত্র পড়ে না। একদিন টমেটো-মোড়। এক টুকরে। কাগজের 
ওপর চোখ বুলিয়েছিল। তাতে এই কথাগুলে! পড়েছিল সে £ যস্ত্র-সজ্জিত যোয়ান 
অফ আর্ক আমাদের সাহাধ্য করবে।” কাগজের টুকরোট! সে উড়িয়ে দিয়েছিল, 
এতটুকু অভিযোগ করেনি পর্যস্ত। তার সঙ্গীরা 'বিশ্বাসঘাতকতা” কথাটা নিয়ে 
গলাবাজি করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, কেউ বা ইংরেজদের 
আবার কেউ বা ফরাপী জেনারেলদের । লুসিয়' কোন কথা বলে না, মাঝে মাঝে 
সে অস্বাভাবিক উচ্চকে গান গেয়ে ওঠে £ 

“এই যে রে তোর খাটিয়া আর এই যে তাতে বিছান! তোর পাতা, 

সাই করে এক শব্ধ হবে, ফাটবে বোমা, গুড়োবে তোর মাথা ।" 
বেলজিয়ানরা আত্মসমর্পণ করেছে তাহলে? জাহান্নমে যাক ওরা! যুদ্ধজয়ে 
লুসিয়র আস্থা নেই; গোপন কাগজপত্র কি ভাবে ব্রতৈলের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল সে কথা মনে পড়ল তার; তার বাবা আর জেলারেল পিকারের 
পক্ষে &ে-কোন কাজ কব! সম্ভব। গোট! দলটাই হিটলারের সঙ্গে তলে তলে হাত 
মিলিয়েছে। অর্থাৎ এইখানেই সব কিছুর সমাপ্তি। অতীতের হাত থেকে নিক্কুতি 
পাওয়ার জন্তে মৃত্যু কামন! করেছে লুপিয়' । তলদেশ স্পর্শ করে দেখেছে, 
এখন সে সাতরে পার হয়ে যেতে চায় । কিন্তু অনুরক্ত ও পরাজিত বাহিনীর 
দৈনিকের পক্ষে বেপরোয়া! সাহসিকতাই একমাত্র পথ। বিপদ এসে ব্রতৈলের 
জাল থেকে মুক্তি দিয়েছে লুসিয়'কে, ডলার ও যৌবনের সমস্ত কলগ্ক-_যে 
কলঙ্কের উপর বিষ ভাড়ামির ছাপ, তাকে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিয়ে গেছে। 
গত দশদিন ধরে একটিমাত্র চমকপ্রদ ঘটনাই তাকে আলোড়িত করেছে। তা 
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হুল অভিনেতা জতোইএর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। পারীতে জতোই-এর নাম 
কেনাজানে? দেবতাদের প্রিয়পাত্র সে, সুদর্শন, খুব একট! প্রতিভা না থাক 
সত্বেও সবাইকে হাসাতে পারে, ভালভাবে থাকতে পারে, ইচ্ছেমত পয়সা! 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে-যেন জীবনট! তাসের টেবিলের সবুজ মেঝের 
মত; ছোট্ট পাখীর শশ্ত-কণা আহরণের মত অত্যন্ত সহজে সে মেয়েদের 
যৌতুক ও বিধবাদের সঞ্চয় হাতের নাগালের মধ্যে খুঁজে পার়। আর এখন সে 
ট্যাঙ্কচালকে রূপান্তরিত হয়েছে। আটটি ফরাসী ট্যাঙ্ক শত্রুপক্ষের ঘাঁটি 
পর্যস্ত গিয়ে পৌচেছিল, কিন্তু পেট্রল ফুরিয়ে যাওয়ায় সেখানেই খাযতে হল 
তাদের । 

সন্ধ্যা! পর্যস্ত তার! শত্রুদের প্রতিরোধ করল। তারপর সকালের দিকে সাহায্য 
এল। পীঁচটি ট্যাঙ্ক পুড়ে গিয়েছে । কোনমতে বেঁচে গিয়েছে জতোই। 
সর্বাঙ্গ কালো হয়ে গিয়েছে তার । এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় সে নিরুত্তর রইল। 
তাকে দেখে আ্বারির কথা মনে পড়ল লুপিয়'র-_কয়েকট। মুহত একটা মানুষের 
জীবনে কী রূপাস্তরই না আনতে পারে ! 

ভীবনট! অনেক সহনীয় হয়ে এল লুদিয়র কাছে; সঙ্গীদের সঙ্গে নিজেকে আরও 
ঘনিষ্ঠ করে আনল সে। ম্বতংস্কপ্ভাবে কোন কিছু না ভেবেই একাধিকবার 
সে তাদের রক্ষা করতে অগ্রসর হল। সমুদ্র দেখে ভয়ানক উদ্ভৃদিত হয়ে 
উঠল লুপিয়' ৷ তার প্রথম প্রতিক্রিয়াই হুল ; “এবার আলঙফ্রে রক্ষা পাবে। 
কিন্ত আলফ্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? দে একজন প্রত্বতাত্বিক, বুড়ে। ভূত আর 
নির্বোধ আর ন্তায়নীতিতে আস্থা! রাখে । লুসির' মনে মনে বলল, “না, এইভাবে 
দেখাটা ঠিক নয়। আলফ্রে সত্যিই ভাল লোক।' এর আগে এই সহজ 
কথাগুলো মাথায় ঢুকত ন। কোনদিন ; তখন সে মানুষকে বিচার করত তার 
মেধা, দীপ্তি আর প্রতিভা দিয়ে আর এখন “ভাল লোক' সম্পর্কে থা 
বলছে সে। হঠাৎ লঙ্জিত বোধ করল লুসিম্ ; মনে পড়ল কেমিস্টের 
দোকানের বাইরে জিনেতের চোখ, মুশের যন্ত্রণাকাতর কান! আর জেনীর 
শোবার ঘরের বিরাট বিছানা যা দেখে গিপ্টি-করা শববাহী গাড়ীর কথ 
মনে হুয়। 

সৈম্তবাহিনীর বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট দলগুলো নমুদ্রতীরে শত্রদের ঠেকিয়ে 
রাখছে। আজ শহ্ুরত্যাগের শেষ দিন। সমুদ্রতীরের বালির শ্ত,পের যধ্যে 
ছোট ছোট সংঘর্ষ চলছে ; যোদ্ধার। বালিয়াড়ির ওপর হাঙ্কাগুড়ি দিয়ে পরস্পরের 
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কাছে আসছে, তারপর আক্রমণ করছে হাত-বোমা, বুলেট আর বেয়নেট 
দিয়ে। ইতিমধ্যে কুয়াশার শাদা শাদ! স্তস্তগুলো হুর্যের আলোয় ছিত্রভিন্ন 
হয়ে গিয়ে হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগল। 

লুপিয় একটা বালির স্তপের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে গুয়ে রইল। দূরে 
সমুদ্রতীরের জল-সিক্ত বালিয়াড়ি। অধনগ্ন লোকের! হামাগুড়ি দিয়ে ডুব 
দিচ্ছে জলে। তাদের মধ্যে অনেকেই বুলেট-বিদ্ধ হয়েছে । অসংখ্য মাছের 
উল্লাসের মত ফুলে ফুলে উঠেছে সমুদ্র। আরও দূরে গোল! পড়ে জলের 
ফোয়ার& উঠেছে । একমাত্র বেপরোয়। সাহদিকভাই বাচিয়ে রেখেছে মানুষকে । 
অন্তেরা আরও অলমপাহসী ও মরিয়া হয়ে বালির স্তপের শেষ প্রাস্তে 
দাড়িয়ে রাইফেল হাতে শক্রর সঙ্গে মোকাবিল! করছে। এদিকে জার্ধান 
বোমারুরা বোমা ফেলেছে সমুদ্রতীরে ও জলের ওপর। ধীরে ধীরে 
অন্ধকার হয়ে আম্ুছে) কেমন ঘোলাটে আর ঠাণগ্ড। হয়ে আসছে সমস্ত 
সমুদ্র । 

শুকনো ঘাসের মধ্যে লুসিয়” একটা হেলমেট নড়ে উঠতে দেখল? জার্মান 
সৈম্রা হামাগুড়ি দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে । হাত-বোমাট। 
ছুড়ে লাফিয়ে চিৎকার করে উঠল লুসিয়' । বালির স্তুপগুলো সশফে ফেটে 
পড়ল আর তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্জনের মধ্যে 
মিশে গেল। একজন জার্মান এগিয্ে এল তার দিকে। লুপিয়'ও বালিতে 
হোঁচট খেতে খেতে ছুটল। তারপর একই সঙ্গে পরম্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তারা, যেন আলিঙ্গন করছে। 

এঁজার্মান লোকটিকে কি করে পরাস্ত করল মনে নেই লুপিয়'র । এইটুকু তার 
মনে আছে যে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল তার-_ হাত 
দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরেছিল এ লোকটি। সরু হলেও তার হাতট। 
বেশ সবল, শিরাগুলো ফোলা ফোল]। লুপিয় হঠাৎ মনে মনে বলল, “লোকটা 
নখ কাটেনি! কিন্তু লোকটার মুখের দিকে সে তাকিয়ে দেখেনি পর্যস্ত। 
চুলোর় যাক ও! 

কিন্তু এখন শেষ হাত-বোম! পর্যস্ত ফুরিয়ে গিয়েছে । ভিজে বালির ওপর দিয়ে 
ছুটতে লাগল লুপির়-__মনেক দূরে সরে গিয়েছে নমুদ্র। ভাবল, অতদূর 
কক্ষনো যেতে পারবে না সে। তারপর জলে ভব দিয়ে সাতার কাটতে 
লাগল। নিজেকে সে রক্ষা করতে চাইছে না ঃ বুলেট আর গোলার কাছাকাছি 
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এগিয়ে যাচ্ছে সে। পরিশ্রমের বাথায় অধেক খোলা আছে তার মুখটা। 
আর তার বাদামী চুলগুলে! ঝলসে উঠছে আগুনের মত। 

মৃত্যু আবার সরে গেল তার কাছ থেকে; সাতার কাটতে কাটতে নুদিয় 
একটা বৃটিশ মোটর-বোট পর্যন্ত পৌছল। তারা তাকে এক জোড়া ট্রাউজার, 
আর এক বোতল হুইস্কি দিল। পান করতে করতে অভিশাপ দিল লুদিয়"__ 
স্বপ্ন কেটে গিয়েছে। একজন ইংরেজ ছেলেমানুষি হাদি হেসে ভাঙা-ভাঙ! 
ফরাসীতে বলল, “এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের ।, 

লুপিয়” মাথা নাড়াল। মনে মনে বলল, 'বাচতেই হবে । এই পথই, সহজ |. 
সহজ আর অনেক বেশী কষ্টকর ।, 
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প্রতিবেশীরা অবাক হয়ে প্রম্পর কানাকানি করল। আনের প্রশাস্তির 
কারণ খুঁজে পেল না তারা। কিছু লোক প্রশংসা করে বলল, “একটা সবল 
চরিত্র বটে! কেউ কেউ পরোক্ষে নিন্দা করাই পছন্দ করল, "্বামীর জন্তে- 
ও এতটুকুও তোয়াক্কা! করে ন।।” পড়ার খাতা পরীক্ষা করে, গাছের পাতা 
আর ফুলের কেশর এ'কে, ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখে আর ছুছর জন্ঠে 
ছোট ছোট পায়জাম। বুনে আনের সময় কাটতে লাগল। সরকারী হলদে. 
খাম তার হস্তগত হওয়ার পর আনের জীবনে যেন কোন পরিব্তনই ঘটেনি। 
ওর! তাকে ছরশে। ফ্রী ডেপার্জনকারীর ; মৃত্যুতে তার প্রাপ্য ম্বরূপ ) দিয়ে 
বলল, ণরলিদে সই করো ।” আনের কলম এতটুকু কাপল না, চোখ দিয়েও" 
জল পড়ল না এক ফৌটা। হু বারবার জিজ্ঞাসা করল, বাবা কোথায় । 
আনে জবাব দিল, “শিগৃগিরই আলবে।” সকালে দুধকে মেলানির কাছে 
নিয়ে যায় সে, আনে স্কুলে গেলে সেই তাকে দেখাশোনা করে। ছৃছকে দেখে 
প্রায়ই কানন! পায় মেলানির। ছুছু জিজ্ঞাসা করে, "তুমি কীদছ কেন?” সে 
উত্তর দেয়, "দাত ব্যথ। করছে ।, আনে কোনদিন কাদে না। অতীতে 
পিয়েরই একমাত্র তার চরিত্রের সবলতা৷ বুঝত, বলত, “বুলেটের মুখোমুখি হতে 
পারবে ও। শোক আর নিঃসঙ্গতা তার চেহারাকে পর্যস্ত বদলে দিয়েছে; 
তার দর়ার্তরক্গীণঘৃষ্টি চোখ ছুটে! কেমন কঠিন হয়ে গেছে আর আগে 
যেখানে সে কুঁজে। হয়ে চলত, এখন মাথা উচিয়ে চলে। বুড়ীরা কথা! 
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বলাবলি করে, “বলক্বের ডেজি ফুলের মত ফেটে পড়ছে ও। দেখে নিও, 
শিগগিরই ও আর একট শ্বাষী পাকড়াবে ।, 

এমন কি রাত্রেও আনে কাদে না। “চোখ খুলে ঘুমের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় শুয়ে 
থাকে; বা ঘটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। পিয়ের 
কিসের জন্তে প্রাণ দিল? এই চিস্তা তার মনে তোলপাড় করে। আনের 
মনে পড়ে-_তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে উত্তেজিত তর্ক হত। রাজনীতিতে 
পিয়েরের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ও বিপ্রবে বিশ্বাস করত আর 
স্পেনের প্রতিটি শহরের পতনে যন্ত্রণায় ছটফট করত। আনে ওর 
সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝত যে ওর প্ররুতি অত্যন্ত উৎসাহ্প্রবণ 
আর সেজন্টে সে ঈর্ষা বোধ করত। পিয়ের স্পেনে যাবার পর আনে কেমন 
বিক্ষিগুচিত্ত হয়ে উঠেছিল, দরজ! ঠোকার শব্দের জন্তে অপেক্ষা করত আর মনে 
মনে বলত, “ও মারা ও যেতে পারে । তারপর যুদ্ধ এল আর ও চলে গেল কোন 
কোন কথ! না বলে আশাহত হয়ে, হতভাগ্য মানুষের মত। স্টেশনে ও আনেকে 
বলেছিল, “এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়।” আর এখন অপরের যুদ্ধে কিনা তাকে 
প্রাণ দিতে হয়েছে । ওর শেষ চিস্তার কথ! মনে মনে আচ করতে চেষ্ট! করে আনে। 
আনে এবং ছুছ ? কিংবা অন্য যুদ্ধ, 'সত্যিকার" যুদ্ধের কথা? নিজের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করার, বুঝবার আর স্থায়কে সন্ধান করার ব্যর্থ চেষ্ট করে আনে । সে উঠে 
দাড়িয়ে তুর দোলনার কাছে যায় আর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হৃছর নিশ্বাস- 
পতনের শব্দ শোনে । আচ্ছা, ওর! যদি ছুছুকেও হত্যা! করে? যে জীবন সে 
ফেলে এসেছে সেই বসস্ত-দিনের একমাত্র অবলম্বন দুছু। 

কিন্তু প্রতিদিন সকালে সে অনেক সবল আর সতেজ হয়ে ক্লাশে যায়, তার রান্রি- 
গুলি কিভাবে কাটে এতটুকু বুঝতে পারে না কেউ। 

আনের এই সাহন সহজাত। কঠিন পরিশ্রম, ভীবন-সংগ্রাঘ আর প্প্রিক়- 
জনের মৃত্যুতে অভ্যস্ত পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ জিনিস সে আহরণ করেছে; 
পারীর উপকণ্ঠের ঘরগুলোর মত আনের পূর্ব-পুরুষরাও রাস্তার বুদ্ধের ধোয়ার 
মধ্যে জারিত হয়েছে । তার বাব! আনেকে বলত, যুদ্ধের সময় সে সার। দিন কাজ 
করেছে, পায়জাম! জোড়া লাগিয়েছে, লাইটার বানিয়েছে, জোতদারের বাড়ীর 
জানলার ফ্রেম মেরামত করেছে আর ঘাস বোঝাই করেছে গাড়ীতে! আর 
তারপর হেসে বলত, 'বুঝলে, এই করে টি-কে ছিলাম আমি।” ঠিক এ ভাকে 
আনেও নিজের জীবিক। চালাচ্ছে । 
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পর্থে পথে খাশ্ররগ্রার্থীদদের আবির্ভাব আর বোমা-বিধ্বস্ত গাড়ীতে .শিশুদের তীড় 
দেখে আতঙ্কিত হুয়ে উঠেছিল আনে । পিয়েরের মৃত্যু বা ছছুর আসঙ্ন ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে সে চিন্তিত হয়নি, কিন্তু তবু ভীত না হয়েও পারেনি বিধ্বস্ত যনতরট 
তার যন্ত্রণা-ভারাক্রান্ত রাত্রিগুলির নিরবিচ্ছিন্নত! এনে দিয়েছিল তার মনে। 

আবার বাড়ীর জানলাগুলে৷ সরু সরু কাগজের ফালিতে ছেয়ে গেল। একট। 

জটিল নক্সা স্থাষ্ট করল আনে । তার জানল! দেখে মনে হল যেন তার সর্বাঙ্গ 
শিশিরে ঢেকে গিয়েছে গোলাপ ফুল, তারা আর পামগাছের সমারোহূ। ছু 
জিজ্ঞাসা! করল, “ওটা কি? আনে বলল, “উড়োজাহাজ আর তারপর্ই যোগ 
করল, “ফুলের বাগান । পিয়েরের ছোট বেলায় লেখা একটা কবিতা মনে পড়ল 
আনেব, কবিতাটা তাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল পিয়ের £ 

মৃত্যুর মৃহতে দেখ! ভাগ্যের সে লতাজালখানি-_ 
হেমন্তের জীর্ণ হাতে গেঁথে তোলা যৌবনের গ্লানি । 

দিনগুলো! গড়িয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে আরও আশ্রয়প্রার্থী এসে ভীড় করল 
পারীতে। তাদের মধ্যে আছে লিলের অধিবানী, ভালে"সিয়েনের তাতী, লে-র 
খনিমজুব আর পিকাির চাষী। যেস্কুলে আনে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে সেই 
স্কুলবাড়ী তাদের জন্তে ছেড়ে দেওয়া হল এবং আনে মনপ্রাণ ঢেলে দিল তার এই 
নতুন কাজে। ছুছকে নিয়ে স্কুলবাড়ীতে এসে আশ্রয় নিল। পীড়িতদের সেবা, 
খাবার আর ওষুখ দেওয়া, রান্না কৰা সবই করতে লাগল দে। একট! বিরাট 
পরিবারকে দেখা শোনা করছে যেন, তাদের সাত্বন। দিচ্ছে আর মন দিয়ে গুনছে 
তাদের দীর্ঘ অসংলগ্ন গল্প । ফুরমি-র এক মহিল। তাকে এ্যাডভেধ্ণারের গল্প 
বলেছে, “ঠিক সাতটা! তখন । কি জানি জার্ান উড়োজাহাজ কখন এসে পড়বে ॥ 
বাদামী রক্ত-রাঙ! একটা কাথা আছে মহ্িলাটির কাছে, কীথাটা কথনে সে হাত- 
ছাড়! করেনি । মহিলাটি বলেছে, ও তখন পরিজ থেতে বসেছে । শয়তানেব দল !» 
এক বেলজিয়ান মহিলা--খনি মজুরের বৌ-_-আনেকে বলেছে, কি করে পথে 
আসতে আসতে তার পাচ বছরের মেয়েকে হারিয়েছে সে। রুবের এক 
বুড়ো৷ তার পুত্রবধূ আর নাতীদের তল্লাসে ফিরছে । আনে জিজ্ঞাসা করেছে, 
“তোমরা চলে এলে কেন? কেউ কেউ বলেছে, “সে ভয়ানক অবস্থা । জার্মান 
বোমারুর! খুব নীচু থেকে একেবারে আমাদের মাঝামাঝি বোম! ফেলতে লাগল 1, 
অন্তের! বলেছে, “জার্যানদের রাজত্বে থাকব? না, পুরনো অভিজ্ঞতা আছে 
মামাদের। গত যুদ্ধে চার বছর তাদের শাসনে কাটিয়েছি। পারীর লোকরা 
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কিছু জানে না বটে কিন্তু আমর! জানি। গত যুদ্ধে রুরের জার্মান! ধুন্ধ- 
বন্দীদের গুলি করে মারত। আমাদের এলাকায় ওর! ছটে। লোককে গ্রেপ্তার করে 
তার্দের নিজেদের কবর খুঁড়তে বলেছিল। আর এমনিভাবেই প্রাণ দিল তার! । 
শিশুদের ওপর ওরা এতটুকু দয়ামায়! দেখাত মা। অপদার্থ শয়তান কোথাকার 
কোন কোন আশ্রয়প্রার্থী খোলাধুলিই বলেছে, “আমার! দেখলাম প্রত্যেকে পালিয়ে 
যাচ্ছে, সুতরাং আমরাও চলে এলাম ।' একজন ম্জুরনী বলেছে, 'শহরে বেরজের 
এসে হাজির হল । আমর! সবাই জানি, ও লোকটা ফ্যাশিস্ট। ও চিৎকার করে 
বলল, যত তাড়াতাড়ি পার পালিয়ে যাও! না গেলে একেবারে যারা 
পড়বে ।* কিন্ত জার্মানদের সঙ্গে দেখ করবার জন্তে ও নিজে ওখানে থেকে 
গেল । বিশ্বাসঘাতক! 

আশ্রয়প্রার্থীরা৷ ক্রমেই বদলে বদলে যাচ্ছে। এক-একটা দলকে দক্ষিণাঞ্চলে 
পাঠিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দল এসে উপস্থিত হুচ্ছে। একমাত্র বুড়ো রিকে 
থেকে গেল। লোকটা অসুস্থ, কোন মতে পারী পর্যস্ত এসে পৌছতে পেরেছে । 
সে আনেকে বলল, “অনেকদিন হুল বুড়ী মার! গেছে । আমার ছেলেটাকে ও ফৌজে 
নিয়ে গেছে। জানি না ও বেচে আছে কিনা । আমি তো একাই থাকতাম । 
সব পড়শীর] বলল--এ হারামজাদার1 আসছে । চল, চলেযাই। আমার এমন 
ভাল খরগোন ছিল, সে সব ফেলে আদতে হল। কিন্তু আমার কুকুরটা 
সঙ্গে সঙ্গে এল, খাস! কুকুর কিন্তু । ওর নাম ফোলেৎ। বারো বছর থেকে ও 
আমার সঙ্গে আছে, একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি । কপিএঞ-এ ওর! আমাদের 
ট্রেন থেকে নামিয়ে দিল। পায়ে হেটে আসতে হল। ঠিক আমাদের মাঝখানে 
বোম! ফেলল হারামজাদার1। গত বছরেও ঠিক এমনি করেছিল। সবাই 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমি যখন চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, ফোলেৎকে দেখতে 
পেলাম ন1।' 

আনে বহুবার লক্ষ্য করেছে, বুড়ো লোকট। যখন ঝিমোয় তখন তার ঠোঁট ছটো' 
নড়ে ওঠে মার সে ফোলেৎকে ডাকে। 

চমৎকার এক শ্রীন্মের দিনে বোমারুরা পারীর উপর উড়ে এল। সমস্ত আকাশটা 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল গর্জনে। ঝন ঝন করে উঠল জানলার কাচগুলো। ছু 
চিৎকার করে উঠল, “বুম-বুম 1 আনে আলু ছাড়াচ্ছিল। সে মুহুতের জন্টে 
ছুরিটা রেখে দিল, তারপর আবার মন দিল কাজে। তৎক্ষণাৎ লোকে ছুটতে 
ছুটতে ভেতরে এসে ঢুকল। “ছু-হাজার লোক মার! গেছে।” তার! খবর দিল। 
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আনে ভীত হুয়ে ছছকে হাতের মধ্যে তলে ধরল। ভয় হল, এই লোকগুলে 
মেরে ফেলবে না তো! দ্ছকে ? সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা! পেল আমে । মনে মনে 
বলল, 'এখন আর .আমার ভয় পাবার কি আছে ? 

সন্ধ্যাবেল! নদীর ধারে বেড়াতে বার হুল আনে । একটা! বিরাট বাড়ীর ধ্বংসাব- 
শেষেব কাছে একদল লোক হাঁ করে তাঁকিরে আছে ; উদ্মা প্রকাশ করছে 
আর ঠাট্টাতামাসা করছে। কে একজন বিষঃ হয়ে বলল, “যাই বলো, কী নিখুঁত 
লক্ষ্য দেখেহ। জীবনট! যেন তার বিভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয়ে গেছে-_পাঁথর, 
লোহা, কাঠ আর থাম। কার একজনের সই করা চামড়া-বাঁধা একট! বই 
আনের নজরে পড়ল। একটা দাড়ানো দেওয়ালের গায়ে বিয়ের পোষাক 
পরা কোন এক মহিলার ছবি। হঠাৎ শিশুদের দোলনা! দেখতে পেল 
আনে--বারান্দার রেলিং-এর ওপর ঝুলছে । সে আর এক মুহ্র্তও দাড়াল না। 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল । ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীৰ পাশে এক কাফেতে বসে 
লোকেবা মনের আনন্দে হাসছে, আর শত শত মদের পিপের বেঁকা নলগুলো। 
ঝলমল করছে নীল আকাশের মত। 

সে রাত্রে আনে আবার পিয়েরের সাক্ষাৎ পেল। বুঝল, ও আর কিছু ভাবছে 
না; অস্স্থ, শীত-শীত আর কেমন ফাক! বোধ করছে ও। পিয়েরে উষ্ণ 
করে তুলতে চাইল সে কিন্তু পারল না; বিছানায় এদিক-ওদিক নড়ে চড়ে 
নিজের মনে মনে প্রলাপ বকল। ভোর হওয়ার আগেই গর্জন করে উঠল 
বিমান-বিধ্বংসী কামানগুলো। আর দছুছ ঘুমে বিড় বিড় করে বলল কতকগুলি 
সরল ছেলেমানুষি কথা । 
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প্রচণ্ড উৎসাহে ঘুষ থেকে উঠল তেদা। 

জোলিওর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে সাড়শ্বরে বলল, “ওয়েগ্যার সৈন্ঠবাহিনীর 
কাছে ওর ছাতু হয়ে যাবে। তুমি কাগজে লিখতে পার যে সবেমাত্র একট! 
বিরাট যুদ্ধের সুচন! হয়েছে । 

জোলিও বলল, “কথা বলা অনেক লহজ -কিস্তু আসলে ওটা প্রশ্নই নয়। আপনি 
উপহান করতে পারেন কিন্তু আমি যে গৌড় একথাট! কোনদিন গোপন করিনি । 
ভগবানের নামে বলছি ওরাই তে! জার্মানদের ডেকে এনেছে । “ওর! আসবে !, 
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“ওয়! আসবে !' কথাট! কতযার বল! হযেছে ভাবুন তো। আর এখন সত্যিই 
ওরা এসেছে।' 

ওসব বুড়ীদের কথ! । ওরা যে আরেনি--এই সত্যি কথাট। মেনে নিয্বেই 
কাজ আরম্ভ করাধাক। এখন সম্এর ধারে যুদ্ধ চলছে।' 

হতে পারে। জারগাটায় যাইনি কোনদিন। কিন্তু একটা 
কথা খুব ভাল করেই জানি ষে গতকাল ওরা মার্পাই-এর 
ওপর বোমা ফেলেছে । ব্যাপারটা বুঝলেন? মার্পাই ফ্রাঞ্সের অপর 
এক প্রান্তে। কে ভাবতে পেরেছিল ওদের এতটা সাহম হবে? ভাগ্য 
নিধারিত হয়ে গেছে। আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে কাল কিংবা পরণ্ 
ইতালিয়ানরা আক্রমণ শুরু করবে। আর ওয়েগ্যা তার সৈষ্তবাহিনীকে ও 
ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এখন লম্‌ নিয়ে কি আঙল 
চুষব আমরা ? 


নিরুদ্ধেগ ও নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল তেসা। তারপর ব্যাকুল হযে 
জিজ্ঞাসা করল, “ইতালিয়ান রেডিওর ঘোষণা গুনেছ ?, 


“ঘণ্টাখানেক আগেই শুনেছি । ওরা কিন্ত একেবারে নীরব । মানে, ওর! 
পম্পেইর চিত্রের ওপর বক্তৃত৷ দিচ্ছে । লক্ষণ সুবিধার নয় ।' 

“চিত্র? তেসা হাসল, “ঠিক ভীইয়ারের মনের মত জিনিল। হ্যা ভাল 
কথা, “শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাটি' তার মালপত্বর বাকৃসবন্দী করে ফেলেছে । মনে 
হুয় কেটে পড়বার তালে আছে ও। আচ্ছা, বিদায়! সন্ধ্যাবেলা এসে 
একবার দেখ! কোরো! আমার সঙ্গে । কিছু ভাল খবর দিতে পারব হয়ত।' 

তেল! মনে মনে মন্ত্রীসভার আংশিক পুনর্গঠন সম্পর্কে চিন্তা করছিল। 

সবেমাত্র সে 'রিগোলেত্ো” থেকে একটা সুর শিস দিতে আরম্ত করেছে, 
এমন সময় পিকার এসে হাজির--একরকম অনাহৃ্ত হয়েই। তেসা তার 
দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েই বুঝল, ব্যাপারটা সুবিধার নয়। পিকার্‌ 
বলল, 'জার্জানরা! সম-এর প্রতিরোধ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে । কুয়ের দিকে 
এগিয়ে আসছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। ছু-তিন দিনের মধ্যে সমস্ত কিছু 
নিধণরিত হয়ে যাবে ।” 

তারপর বলল, «একমাত্র পাগলরাই পারী প্রতিরোধ করার কথ! ভাবন্তে 
পারে।॥ 

তেস! মাথা ঝাকুনি দিল। কেমন বিষ আর গম্ভীর দেখাল তার সুখখান1। 


১৫৯ 


ঠিক এমনি মুখভঙ্গী করেই সে মন্ত্রী বা সেনেটরদের শবধাত্রায় যোগদান। 
করে। নীরবে পিকারের করমর্দন করল। জেনারেল চলে যাবার পর তেগ৷ 
মনে মনে বলল, “এই মুহূতগুলি মারাত্মক! আমর! আলোচনা! করেছি, 
চিন্তিত হয়েছি আর আশ! করেছি আর এখন শেষ অঙ্কের অভিনয় প্রতাক্ষ 
করছি।, তাৰ এই উপলব্ধিকে অন্ত কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইল 
সে কিন্ত আতঞ্ক হঙি করাট। মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। 

মন্ত্রীদের সভায় পৌছনে।র পর তেন! ফ্রান্সের ভাগ্যর কথা সম্পূর্ন বিস্বৃত 
হল। মন্ত্রীসভ। পুনর্গঠিত হয়েছে শেষ পর্যস্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে 
অত্যন্ত সার্থক হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বৈদেশিক নীতি যে 
বোছরণাব হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এট! সত্যিই একটা কাঙ্জের মত 
কাজ। গুপুচর বিভাগের মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হয়েছে তেসার বন্ধু প্রুভত্ত। 
অন্যদিকে দেল্বর নিয়োগে সে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। এ নিশ্চয়ই 
একট। চক্রান্ত সবাই জানে দেল্ব ফুজের বন্ধু। তার চেয়েও বেশী 
বিরক্ত হল সে দ্য গলকে জাতীয় প্রতিরোধ বিভাগের সহকারী সম্পাদকপদে 
অধিষ্ঠিত হতে দেখে । ভ্তরেফ পাগলামি ! দায়িত্বশীল পদে একজন ছৃঃসাহসীকে 
বসানোট। কী বিপজ্জনক ! 

তেস৷ নিজের চিন্তার মধ্যে এতট! ডুবে আছে যে অন্ুদের কথায় কর্ণপাত 
করছে না। ওরা ফ্রণ্টের অবস্থ! সম্পর্কে আলোচন। করছে। পিকারের 
কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তেসা রেনোকেই বলল, “আপনি কিসের ওপর 
ভরসা করছেন ? 

রেনে। বলল যে ম্যাজিনো লাইন আর ইতালিয়ান ফ্রণ্ট থেকে নতুন সৈশ্ত 
আসছে। বুটিশরা কিছু ডিভিশন পাঠাবে বলেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । গত কাল 
রেনে৷ নিজে প্রেসিডেণ্ট রুজভেল্টকে সাহায্যের জন্যে আবেদন জানিয়েছে । 

তেসা বিরক্ত হয়ে ভূর কৌচকাল। বলল, “আমার বক্তব্য হল, জার্মানর! 
যখন পারীতে এসে পৌছবে তথন কী করবেন আপনি ? 

রেনা উত্তর দিল, গভর্নমেণ্টকে তুর-এ স্থানান্তরিত কর! হবে, দরকার হলে 
সেখান থেকে বোর্দোয় নিয়ে যাওয়াও যেতে পারে । 

“আর তারপর ? 

«সে রকম অবস্থায় পড়লে আলজিয়ার্স-এ চলে বাব। আমাদের হাতে 
নৌবাহিনী আর উপনিবেশ আছে ।, 
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তেস। নিরুবর রইল : পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লান্ত নেই। খানলে এ 
একটা! গবর্নষেন্টই নর, আত্মহত্যা! সমিতি মাত্র । ব্রতৈলই তেসাকে রক্ষা 
ঝরতে পারে। কিন্তু সে তা করবে না। এমন্ত্রশিম্ত'দের ইস্তাছাবেব কথ 
মনে পড়ল তেসার, সে চোখ বুজল--কেমন ভর হচ্ছে ভার। 


ভেসা তবু ব্রতৈলের সঙ্গে দেখা করতে গেল : ছুশ্চিস্তার চেয়ে সৃত্াও ভাল। 
র্টতৈলও বদি তাকে সাহ্বাধা না করে তাহলে ফুজের সঙ্গে একট! বোঝা- 
পড়ায় আসবে সে-_কিংব। আমেরিকায় চলে যাবে। 

স্থব য়ে লেখবার টেবিলের ধারে বমে আছে বতৈল। কেমন খঙ্কুআর 
উদ্ধত দেখাচ্ছে ভাকে, যেন 'পোজ' কবে আছে। 

সেদিন সকালে একট বিশ্রী। ঘটন। হয়ে গেছে তার স্ত্রীর সঙ্গে। চোখের 
জলে ফেটে পড়ে তাব স্ত্রী বলেছে, '“জার্মানরা পাবী অধিকার করবে। 
এইই তো! তুমি চেয়েছিলে । পশু !, রাজনৈতিক শক্রদের আঘাতে বতৈল বিচলিত 
হয় না; সে জানে ছুকান আর ফুজ্ে সমস্ত দোষ তাব ঘাড়ে চাপাতে 
চাইছে। যেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাটা যে একটা অপরাধ এ সম্পর্কে 
আগে থেকে সতর্ক কবে দেয়নি ব্রতৈল ! কিন্তু যে স্ত্রী ত্বাৰ ছেলের স্্বতি 
মনে পড়ায় চিৎকার করে উঠেছে, "তুমিই তাকে খুন করেছ! সবাইকে খুন 
করেছ তুমি! তাকে সেকী উত্তর দেবে! 

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ব্রতৈল। আত্মসমর্পণ, শাস্তি...... 
কিন্ত তারপর ? গতকালকার শক্ররা কি বুঝবে যে ফ্রান্স ঠিক আলবানিয়া 
বা এমন কি চেকোশ্লোভাকিয়ার মতও নয়? হয়ত বুঝবে না ওর! £ কারণ 
ওরা আলাদ1 জাতের মানুষ, সম্পূর্ণ আলাদা! মানসিক গঠন ওদের। তার 
পরেই পরিসমান্তি। লোরেন, তাব আপনার দেশ লোরেন জার্মানীর হাতে 
তুলে দেওয়। হবে! আগামী যুগের মানুষ রতৈলের নামকে অভিশাপ দেবে । 
ওদের চোখে এ ভশাড় ছুকানটাই হবে প্রধান নায়ক। 


সামনের দিকে ন! তাকিয়েই ব্রতৈল বহু বছর কাটিয়ে এসেছে । একটিমাত্র 
উপলব্ধি ষা তার মনকে প্রভাবান্বিত করেছিল তা হল পপুলার ফ্রন্টের 
প্রতি ঘ্বণা। হিটলার, মুসোলিনী ও ফ্রাঙ্কোর সাফল্য তার কাছে 
নিজের সাফল্য বলে মনে হয়েছিল। বেনেস যে এখন আর প্রা নেই 
এতে রীতিমত খুশি হয়েছিল সে। এবৎ ওলন্াজ সরকারের সাম্প্রতিক 
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ঘোষণ! গুনে সে এই তেবে আননো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল যে সোশাল 
' ডেমোক্রাটরা আবার পিছু হটছে। 

তাহলে হঠাৎ সে এত অস্থির হয়ে উঠল কেন? ব্যাপারট। সম্পূর্ণ ্রারবিক। 
তাকে নিজেকেই সমস্ত সিচু শাসন করতে হবে। এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃ 
তারই হাতে আসবে । এই পালামেপ্টকে ভেঙে দেবে সেঃ শাস্তি ফিরিয়ে 
'আনবে। দ্ধনেক অসম্মান, ছুঃথ ও চোখের জল দিয়ে মুল্য দিতে হবে এর। 
তবুও এই নতুন ফ্রান্প--হোক সে শোঁকপন্তপ্তা বিধবা বা কচ্ছদাধিকার মত-_ 
“বিদূষক মারিয়ান'-এর চেয়ে অনেক বেশী বন্দর মনে হবে তাকে । 

তেসা বখন এসে পৌছল তখন স্ত্রীর ভত্সনা আর নিজের ভীরুতার কথা 
সমস্তই ভুলে গিয়েছে ব্রতৈল। কেমন নিরুংসাহ ও উদাসীন দেখাচ্ছে তাকে। 
“ওদের মাথ! খারাপ হয়ে গেছে !, তেস! চিৎকার করে উঠল। “এ আহাম্মুকটা 
ম্যাডাগাঙ্কারে যাবার প্রস্তাব করছে-_সেখানকার অগম্য জঙ্গলগুলোয় ঘুরবার 
লোভ আছে ওর । কিন্তু এদিকে জার্মানরা রুয়েতে এসে পৌচচ্ছে। আমাদের 
একট! কিছু করতেই হবে । অত্যন্ত-অল্প সময়ই হাতে আছে।" 

“আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করে দিইনি ? 

“আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলে £ কি ভাবে? আমায় মন্ত্রীসভায় থাকবার 
পরামর্শ কে দিয়েছিল? তুমি। আর এখন সমস্ত কিছু থেকে সরে 
পড়তে চাও, কি বল ?' তেস! অঙ্গভঙ্গী করে চারদিকে নাচতে লাগল। আমি 
জানি, তোমার এমন্ত্রশিষ্যরা' আমার খুব বিবোধী। কিন্ত ও সমস্তই ভূল 
বোঝাবুঝির ফল। ব্যাপারট তুমি তাদের বুঝিয়ে বোলো । তোমার সাহাধ্য 
পেয়েই আমি চেম্বারে নির্বাচিত হয়েছিলাম । এই সংকটের সময়ে তুমি তোমার 
বন্ধুদের ছে' টে ফেলতে পার না? 

“অকারণে উত্তেজিত হচ্ছ। ব্রতৈল বলল। “আমি বলছিলাম যে, 
প্রতিরোধের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তোমায় সতর্ক করেছিলাম আমি। কিন্তু 
জাতীয়তাবার্দীরা তোমায় খুব শ্রদ্ধা করে । এখানে সবাই তোমার আপন জন। 
কোন ভয় নেই। সমস্ত পরিস্থিতিটা আমাদের আলোচন! করে দেখ দরকার । 
নতুন গভর্নমেণ্টে কাকে কাকে নেওয়া হবে তাও ভাবতে হুবে। 

মন্ত্রীসভা আজ পুনর্গঠিত হয়েছে ।, 

এট] শ্রেফ একটা তালির ওপর আরেকট। তালি লাগানো । আমি নতুন 
গভর্নমেন্ট “সম্পর্কেই বলছি । কয়েক দিনের মধ্যেই আপোষের কথা উঠবে । 
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সুতরাং একটা শক্তিশালী গ্র্নষেণ্ট অপরিছ্ার্য । কমিউনিস্টয়া কোন হূর্ধলত| 
পেলেই তার স্থুবিধ! নেবে । ক্ষমতা হ্থাস্তবের দারিত্ব নেবে মাশাল। তাছাড়। 
নামটাও চমংকার--ভেষর্টর বীর । আদ ঘণ্টার মধ্যেই সফস্ত আয়োজন করে 
ফেলা যেতে পারে ।' 

'রেনোর কী হবে ? 

৭৪ সরে পড়বে । নইলে আমরাই একে রাজনৃত্ত করে আমোরকায় পায়ে 
দেব। তাহলে ওই বুড়োকেই সর্দান ছিন্:ব পাব আমব। । তাবপর লাভাল তে। 
আছেই । আমিও আছি। পুবনো। মন্্ীদস মধ্যেও দ্ব-একজনকফে ডাকব আমরা ।: 
“আমার মনে হয় বোদুয়কে বাদ দেওন'ই উচিত 1" 

“ঠিক । ইতালিয়ানর! ওকে বড় বেলী “ছন্দ কবে। ভাবপর *-ভস্ত ববেছে। 
ও তে। শিল্পপতিদের প্রতিনিধি । [নাষেহাবেব ধারণ! ও খুব করিতকর্ম।। 
তালিকায় ভোমাকেও আমি অন্তত কত কাবেছি 1, 

তেস! তার আনন্দ গোপন করতে পানল ন', কিন্তু বিনয় দেখাবার জন্কে মুখে 
বলল, “মামি বুড়ো হয়ে গেছি । ফোয়ান দেখে কাউকে নেওয়াটা উচিত।, 
“না, তুমি খুব কাজে লাগবে । নন্বীলচান পুনর্গঠনকে কিন্তু শাসনবাবস্থার 
পরিব্তন বলে ধবে নেওয়াটা ঠিক নম! এখন অবস্থাকে "দাধবে আনাটাট 
একট! মপ্ত বড় কাজ। কিন্তু তলোমান লজ স্পাই পবিচিত। অনেকে 
বলতে পারে যে ফ্রান্সের সাধাবদ [লাকেস কাছে তুমিই একমার তরল! থে 
কোন কিছুব পরিবতন ঘটলে না)। “ই সময়ে সব চেয়ে, জরুবী কাজ হল 
দেশকে শাস্ত করা) 

ভেসা ঝলসে উঠল। তী বদমা* কুছটারই কাণ্ড । এ ইস্তাহারটা একেবারে 
ভাওতা । ব্রতৈল বুঝল, তেসা নন্ভিই এক্সন খাটি ফলালী। আব তেসাও 
তার সাম্প্রতিক দুশ্চিন্তার কথ! ভুলে গিযে নছুন মন্ত্ীনহার কর্মপদ্ধতি আলোচনা 
করতে বসল। 

“আমরা যদি মন্ত্রীপভার বিবুতিততই থোদণ। করি যে মাপোষ আলোচন! 
কবতে আমরা প্রশস্ত আছি তাহলে সংখ্যাগপিষ্ঠতা নিশ্চিত 1 তেপা বলল, 
'আমার শুধু ভয় হচ্ছে যে জারঙ্জানরা অতিরিক্ত দাবীদাওয়। পেশ করবে। 
এই অপূর্ব জয়লাভে মাথা ঘুরে বাবে ওদের । কিন্ধু গদের বুঝিয়ে রাী করাতে 
পারলে একট! কাছের কা হবে! দুহামার তাপিক। থেকে একটা 
নাম বাদ গেছে কিন্তু, বুঝলে । আবশ্ আমি যা বলছি তা রীতিমত 


০৫, 


ছুঃসাহসিক কাজ । জনকের কাছে বিপজ্জনক কাজও বটে। কিন্তু এই সংকটের 
সময়ে অনেক বেশী লহুনশীল হতে হুবে।' 

'ভীইয়ারের কথ বলছ ? 

তভীইয়ার ? তেদা বিশ্মিত চোখে ব্রতৈলের দিকে তাকাল। “এ বেছে। 
ঘোড়াট!! ভাল কথা, ও বোধ হুয় কেটে পড়েছে । ন আমি প্রদেলের কথ! 
ভাবছিলাম। তুমি আমি পুরনো বন্ধু, আমর! মন খুলেই কথা বলতে পানি। 
অবন্ত এ দলিলের কথাট! নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার......' 

ব্রতৈল কুদ্ধ হয়ে রুল দিয়ে টেবিলে বাড়ি মারল। 

বলল, “আমি আগেই বলেছি ওটা একেবারে জাল। এই সময়ে এমনি 
ইতরামির কথ। কেন মনে হুল তোমার ? 

আমায় ভূল বুঝেছে । কথাটা আমি ওকে ছোট করার জন্তে বলিনি? 
বরং তার উল্টোটাই। বালিনে গ্রদেলের অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। 
ব্মান সময়ে ওর মত লোক অপরিহাধ...... 

ব্রতৈল নীরস কেতাছুরস্ত গলায় উত্তর দিল, 'আমার মতে অন্্মান করে লা 
নেই। অবশ্ত বাইরে গ্ররদেলের নাম আছে। লোকট৷ সুবক্তা আর পত্তিত। 
আমাদের গভর্নমেণ্টে ও খুব কাজে আসবে । কিন্তু পারীতে কারও থাক! উচিত। 
একজন বড় রকমের রাজনীতিজ্ঞকে থাকতে হবে পারীতে। লাভাল আর 
আমাকে তে। ক্ষমত। হস্তগত করবার জন্তে রেনোর পিছু পিছু ঘেতে হুবে। 
তোমাকেও আমি পারীতে থাকতে বলতে পারি না। পালামেণ্টারী দলগুলো 
সম্বদ্ধে তুমি জানে। শোনে সুতরাং তুমি আরে। বেশী প্রয়োজনীয় । তাছাড়! 
এই হুবহু অবস্থার মধ্যে তোমায় ফেলে যেতে চাই না-_একজন ফরালীর পক্ষে 
পারীতে বিদেশী সৈম্তবাহিনীর উপস্থিতিটা একট। সহজ কথা নয় । আদ্ক 
তাছাড়। তোমাকে না পেলে জার্মানর! মোটেই ছুঃখিত হবে না। ওদের পক্ষে 
আমাদের হৃক্স বিচারবুদ্ধি বুঝে ওঠা রীতিমত শক্ত ব্যাপার। ওরা 
তোমাকে পপুলার ফ্রণ্টের পুতুল বলে মনে করে, বজ্রমুষ্টিওল! এক মানুষ......... রী 
ছোট হয়ে গেল তেপার মুখখানা । দীর্ঘ সময় তারা ছজনেই চুপ করে বে 
রইল। পাশের ঘরে ব্রতৈলের বৌ কাদছে আর ব্রতৈল তার ফৌোপানি শুনে ভুক্ক 
কৌচকাচ্ছে থেকে থেকে । অবশেষে তেন! কথ! বলল, «কী মনে হর তোমার ? 
ওরা। কি খুব শিগগির এলে পড়বে? 

“কয়েকট! দিনের ব্যবধান মাত্র, হয়ত কয়েক ঘণ্টী......... | 
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বরতৈলের কাছ থেকে ফিরে এসে বিমূড় বোধ করল ভেসা। নতুন মন্ত্রীসভায় সে 
যে একটা পদ পাবে-_এচিস্ত! তাকে আর এতটুকুও খুশি করে তুলল না। ছগংটা 
কেমন ছবোধ্য আর প্রতিকূল বলে মনে হল। আচ্ছা, রেনো বদি জানতে 
পারে যে, সে ব্রতৈলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় এলেছে ? মাদেল সব কিছু 
করতে পাবে : তাকে গ্রেপ্তার করার হুকুম দিতে পারে, গুলিও করতে পায়ে। 
ভারা বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে 'অবন্ধা করবে । আর জার্মানর1 তে। তাকে প্রায় 
কমিউনিস্ট বলেই মনে করে। বাজনীতিটাই জঘন্য ব্যাপার। সৈল্ঠরাই বেশ 
সুখে 'আছে-ওরা অস্ত জানে বে শক্র কোথায়। কিন্ত তেসার শত্রু তে! 


ভেস কুছ হয়ে ববল। ভাব সেক্রেটারী দরজ! দিয়ে মাথা গলিয়ে বলল, 
“বৃহৃম্পতিবারের অভ্যর্থনার আয়োজনটা আমি সেরে রেখেছি । 
ভেস! মনে মনে বলল, “আহ! বেচারীরা ! ওর জানেই না যে বুছস্পতিবার 
জার্মানর এলে পড়বে এখানে । কেউ কিছু জানে না...... বেড়াতে যাবে বলে 
স্বির করল তেসা। হয়ত টাটক! হাওয়াম তার বমি বমি ভাবটা কেটে যাবে। 
অন্ধকার শহরটা কেমন অসহা লাগছে। চারদিকে আতণনাদ, চিৎকার আর 
হুবোধ্য পদ । দেউড়িগুলোতে ভীড় কবছে লোকে । নানা বকম টপ্ননি কানে 
এল তেসার £ 


প্তর| বলছে গামল যা নাকি গুলি করে আত্মহতা। করেছে) 
“রেনে। ভে! সরে পড়েছে আমেরিকায় ॥, 


ওরা! সবাই পালাবে আর আমাদেরই এখানে থেকে সমগ্ত জঞ্জাল সাফ করতে 
হবে। 


“জার্মানদের আমি ভয় পাই ন|!। আমার আর কী? আমি কেউ নই। 
জার্নানর] আমাকে ছোবেও না । আমার ভয় কেবল বোমাধক 

“সাংঘাতিক জীব এ জার্মানরা! বাবাৰ কাছে শুনেছি ওর ক ভাবে 
১৯১৫ সালে আমার কাকা জাকৃকে জ্যান্ত কবর দিয়েছিল । 

“তেস। তো হিটলারের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করে ফেলেছে ॥ 


কণ্ঠন্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টেব গায়ে ঠেস দিয়ে 
বাড়িয়ে রইল তেসা1। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। করনাক্গ রাস্তার ওপর 
সৈন্ঠবাহিনীর পদধবনি গুনল সে। চোথ বন্ধ করে নিজের আওনাদকে বাধা 
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দিতে চাইল তেসা। কার পদধ্বনি? কোথাও কিছু নেই, চাদোয়ার ওপর ভারী 
বৃষ্টির ফোটা! ফেটে ফেটে পড়ছে। 

তার সারা জীবনে কখনে! সে এত মন্্স্ব হয়ে ওঠেনি । কোন মতে দপ্তরখানার 
দরজ। পর্ধস্ত দৌড়ে গেল। নিজের পড়ার ঘরে ঝলমলে আলো দেখে, 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল শিশুব মত। , 
তারপর বিমান-বিধবৎলী কামানের গর্জন শুরু হল। জানলার কাছে ছুটে 
গিয়ে আবার পিছু হটে এল। পারার দিকে এগিয়ে আদ্ছে জার্মানরা । 
ওদের বিশ্বাস-_-সে একজন কমিউনিন্ট । এদিকে শ্রমিকর! বলছে, সে হিটলারের 
সঙ্গে একট! গোপন চুক্তি করেছে। প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে। ওর] তাকে গুলি 
করে মারবে। কিংবা পীড়ন করবে । ও কিসের বিস্ফোরণ ! নিশ্চয়ই কাছাকাছি 
কোথাও বোম! ফেটেছে। একেবারে দপ্তরখানার ওপর লক্ষ্য করেছে ওর।। 
পাঁচশো পাউণ্ডের এক বোম।। সে মরে গেলে তার দেহকে পর্যস্ত সনাক্ত 
করতে পারবে না লোকে । একট৷ কিছু কর! দরকার ! নিরাপদ আশ্রয়ের চেষ্ট 
করা উচিত। ৃ্‌ 
কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল 
তেসা। বসে পড়ে লাফিয়ে উঠল আবার । মনে হল সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসছে ॥ 
শেষে সেক্রেটারীকে টেলিফোন করে আদেশ দিল, "গাড়ীটা তৈরী রাখ। পেট্রল 
যেন প্রচুর থাকে। মফস্থলে গিয়ে বিশ্রাম নেব আমি ॥ 


তেসার প্রতিশ্রত ভাল খবরের জন্তে জোলিও যখন সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত 
হল, তাকে বলা হল, মমন্ত্রীমশাই মফস্বলে চলে গিয়েছেন” জোলিও আর 
কোন প্রশ্ন না করে বাড়ীর দিকে দৌড়ল। বৌকে গিয়ে বলল, “মারি! 
এক্ষুনি চলে যেতে হবে আমাদের । জোচ্চোরটা ইতিমধ্যে কেটে পড়েছে। 
হারামজাদা! সকালবেলা ও বলছিল, কী সুন্দর বাগান! এক সময়ে ওরা 
বলত-_ইছুররা জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। 
ক্যাপ্টেনরাই সরে পড়ছে । হঁছুরদের ভাগ্য তাদের হাতেই ছেড়ে দিয়ে ওরা 
চলে যাচ্ছে। কিন্তু ইছররাও বোকা নয়। চল চল, চটপট সেরে নাও! 
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গত কয়েক সপ্তাহ ধরে দ্িনেংকে কেমন বিমর্ষ আর উদ্ত্রাস্ত দেখাচ্ছে। 
বাস্তবিকই কোন কিছুতে আগ্রহ বা কৌতুহল নেই তার। কঠিন পীড়াগ্রস্ত 
রোট্মীর অধ-বিকারের মত তার জীবন। দেসেরের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর যে 
শৃন্তত! সে বোধ করেছিল তা! এখন প্রবল ও শ্বাসরোধী হয়ে উঠেছে। 

স্টডিওতে তার কাজ করে যাচ্ছে জিনেং। চারপাশের লোকের মুখে যুদ্ধের 
কথাবাঠা ; খবরের কাগজের শেষ সংস্কবণগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় 
তাদের মধ্যে । এইনব কথাবাঠায় কান দেয় না সে। আগের মতই মে তার কৃত্রিম 
অর্থপূর্ণ কণম্বরে ওষুধের বড়ি আর মদের প্রশস্তি গায় এবং তারপর 
মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে গাছপালা, নিস্তন্ধত! আর বাতান সঙ্গন্ধে বড় বড় 
কথা বলে যে-সব সম্পর্কে কারও বিশ্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বহুদিন হুল জিনেৎ 
বিজ্ঞাপন থেকে কবিভাকে আলাদ। কবে চিনতে পায়ে না। এমন কি নিজের 
পালা আসার আগে ঘোষকর! যে সব কথ! বলে তাও যেন তার কাছে 
কতকগুলো বিচিত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মনে হয় £ এত টন বেজিষ্টীকৃত 
তাহাজ ডুবে গিয়েছে......তেলের দাগ দেখ! গিয়েছে জলের ওপর। 

শহরের ব্যস্ততা আর কোলাহুলের মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকার উদ্দেশে রবিবার 
দিন সে সন্ধ্য| পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল। কী চমৎকার দিন! পারী- 
বাসীরাও হতাশা-যান গুজবের কথা ভূলে গিয়ে বোয়া গ্ভ বুলোঞ-এ ভীড় 
করেছে-_-টেনিস খেলছে, জলের ওপর নৌকা বাইছে ব! ছায়াঘন কাফেতে 
বসে বসে সবুজ পুদিনার আরক ব| কমলালেবুর সোনালী সরবত পান করছে। 
ছোট ছোট ছেলের! বালি দিয়ে চমৎকার কচুরি তৈরী করছে। একটা 
ছটফটে কালে। পার্ী দেখতে পেল জিনেৎ। পারীটা ঠোট দিয়ে 
ডান! ঠোকরাচ্ছে। জিনেৎ ক্লান্তভাবে ডাকল, “কালে! পাখী”, সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ে গেল পাখীটা। এক অন্ধকার এভেম্্যএ সে এক দম্পতিকে পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে গেল--একটি সৈনিক আর একটি বিশ্রস্তালাপরত মেয়ে-_মুখে তিলের 
দাগ আর পরনে গোলাপী রঙের ফ্রক। সৈনিকটির অত্যন্ত ছেলেমানুধি 
গম্ভীর মুখ আর কালে! গোফ। লোকটি টিনের টুপিটা হাতে ধরে আছে 
আর মেয়েটি কাদছে। সৈনিকটি বলল, “দেখে নিও, এর ফল ভালই ইবে।” 
জিনেৎ কেমন একট ঈর্ধার জাল! বোধ করল। এমনিভাবে বিদায় গ্রহণ 
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করতে পারাট! কী স্থথের ! আর তাকে ছেড়ে চলে যাবার সময় কোন মাশ্বাস, 
চোখের জল, এমন কি ছুঃখ কোন কিছুই ছিল না। 

সোমবার সকালে জানলার সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করে বাড়ীতে বসে রইল 
জিনেং। 'মালোর মুাখামুখি হতে চায় নাসে। কিন্তু বিকেলে বাইরে 
বেরিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। পারীকে যেন একেবারেই চেন! বায় না। দোকান 
পাট আব কাফে গুলো সমস্তই বন্ধ। কীপা হাতে লেখা 'দোকানবন্ধ'-এব ছোট 
ছোট শাদ। বিজ্ঞপ্তি দবক্জাগুলোয় আটা। কতকগুলি বাড়ীতে লোকের] ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে জানলায় কাঠ লাগাচ্ছে ব তোরঙ্গ, বাণ্ডিল আর অত্যন্ত 
ক্ষিপ্র হাতে-বাধ পার্সেল বের করে আনছে । রাস্ত। পার হওয়া অসম্ভব) 
সীমাহীন মোটবের সারি এগিয়ে চলেছে । গাড়ীর মাথা গুলো তোষকে বোঝাই, 
জানলাব বাইবে সন্ত্রস্ত ও অশ্রু-লাঞ্ছিত মুখ । 

মাত্র গতকাল পারীবাদীর! আশ্রয়প্রার্থীদের জিজ্ঞাসা করছিল, “কন তোমর৷ 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলে না? ওয়েগ্যা লাইনের কী খবর? আর 
এখন তারাই চলে যাচ্ছে । রেল স্টেশনে গিয়ে ভীড় করছে, লবির ছাদে উঠছে 
আব তাদের বাচাবার জন্টে ড্রাইভারদের কাকুতি মিনতি করছে। প্রতি 
ঘণ্টায় শহর ক্রমশ জনশৃন্ত হয়ে উঠছে--ঠিক একটা শতচ্ছিন্ন বপ্ত থেকে 
ময়দা ঝরে পড়ার মত। 

দগ্তরখানাব অবলরভাত। বিভাগের সামনে লরি গুলে দাড়িয়ে আছে । যেকোন 
কারণেই হ্কোক টেবিল, কাপ প্লেট রাখবার আলমারি আর ডেন্কৃগুলো ফুটপাথে 
এনে রাখ। হয়েছে । এক বুড়ী একঘেয়ে গ্রামোফোন বেকর্ডের মত বলে চলেছে, 
আমাকে নিয়ে চল! আমাকেও নিয়ে চল? 

ভীত হয়ে জিনেং জিজ্ঞাসা করল, “ইস! এসব কী ব্যাপাব » 

উদ্দেগ্তহীনভাবে তাকিয়ে থেকে বুড়ী উত্তব দিল, “জানে! না বুঝি ? জার্মানর। 
রুয়েতে এসে পড়েছে ।” বুড়ীর স্বাত থেকে ব্যাগট। পড়ে গিয়ে সমস্ত জিনিস 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল-_এক দল! উল, একটা তোয়ালে, মোমবাতি আর 
কমলালেবু । কাদতে লাগল বুড়ীটা। সঙ্গে সঙ্গে জিনেংও কান্নার ভেঙে 
পড়ল। কিছু একটা করা দরকার । খুব শিগগিবই জার্মানরা এখানে এলে 
পড়বে। বোম! ফেলবে মার গুলি করবে ওরা । জিনেৎ ছুটতে লাগল। 
জিনেং আর জিনেং নেই, দলে যেন হতাশা-ন্নান পথে উড়ে-চলা 
খড়ের একটা কুট মাত্র । 
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ভিনেৎ হঠাৎ থেষে ধাড়াল--কোথায় যাবে সে? বিধঞ্জ লিয় আর বাবাৰ 
জুদ্ধ জীর্ণ যুখখানার কথ! মনে পড়ল তার। তারপর মনে পড়ল ফ্র্যারির 
কথা-_আঙ্রক্ষেতের নীল পত্রগুচ্ছ, উফ দিন আর মাছির ওঞ্তন-স্রাস্ত 
নিস্তক্ধত। । বাঁচতে চাইল মে। এমন করে এর আগে আর সে বাচতে চায়নি । 
ষে জীবন নির্মম ছিল, তা-ই মধুর বলে মনে হল জিনেতের কাছে। হ্যা, 
এখান থেকে চলে যাবে সে। 

গার ছা লিরতে গিয়ে উপস্থিত হল। স্টেশনে পৌছবার বহু আগে 
থেকেই দীর্ঘ রাস্তাটা মানুষের ভীড়ে ঠালা । স্টেশনের প্রাঙ্গনে ঢোকাই একট! 
অসম্ভব ব্যাপার । পুলিশের বিরাট বাহিনী পধস্ত ভীড়কে ঠেকিয়ে বাণতে 
পারছে না। জনত! চিৎকার করছে আর অঙ্জভঙ্গী করছে, 'শালা অপদার্থ! 
নিজেরা পালিয়ে গিষে আমাদের পেছনে ফেলে গেছে । বিশ্বাসঘাতক ' ইছবের 
মত ফাদে ধরা পড়ে গেছি আমর! ।? 

পুলিশরা ভাগং-ভাসা উত্তর দিচ্ছে যে সন্ধ্যা নাগাদ আরে! ট্রেন আলবে। 
ক্ষধণাত আর ভুর্বল হয়ে লোকে রাজের আহারের সময় পধস্ত অপেন্গা করল। 
যে সমস্ত দোকান এখনো! খোল! আছে সেগুলোর তল্লাশে বের হল কিংবা 
ফুটপাথে বসে বসে সামান্য জলখাবার থেয়ে উদরপৃতি করতে লাগল । এক 
বুড়ো মঙ্ছুর এক টুকরো৷ ছোট রুটির সঙ্গে কয়েক টুকরো! সসেজ জিনেতের 
হাতে দিশ। জিনেৎ কৃতজ্ঞত! জানাতে চাইল কিন্তু কথা! বলতে পারল ন!। 
নিজের ঠোঁট ছুটে! নাড়াল মাত্র। কিছু থেতেও পারল না; মনে হল 
আগুলের মধ্যে দাড়িয়ে আছে সে। 

অন্তদিনের চেয়ে অনেক আগে রাত্রি এল; সারা শহরের ওপর কালো 
শবাস্তরণের মত ঝুলে রইল রাত্রি। লোকে বলল রুয়েতে মাগুন জলছে। 
কে যেন তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বলল-_'ওট। শক্রপক্ষকে আড়াল করে 
রাখার জন্তে ধোয়ার জাল মাত্র । অন্ধকারে মেরেরা বন্ত আতঠনাদ করে 
উঠল থেকে থেকে । দ্িনেতের মনে হুল শ্বাসরোধ হয়ে মারা যাবে সে । 
সকালে, ভোরবেলার প্রথম অস্পষ্ট আলোর আরো লোক এসে ভীড় করল 7্১শেনে। 
কিন্ত স্টেশনে একটা গাড়ীরও দ্নেখা নেই। 

জিনেৎ রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে এসে পৌছল। তার ভর-চকিত 
বীভংস চোখের দিকে আর কেউ তাকিয়েও দেখছে নাঃ এখন সবার চোগই 
তার মত হয়ে উঠেছে । লোকের! পথচারীদের গামিয়ে দিজ্ঞাসা করছে কোপার 
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ন্াটকেশ জার হাতগাড়ী পাওয়া যায় । টুকরো টুকরো খবর একসঙ্কে জট 
বেধে ভেসে বেড়াচ্ছে £ “জার্যানর। মাৎ-এ এসে পড়েছে'--ওর। শাভিলিতে 
এসে পড়েছে*__-প্যারাস্থ্যটবাহিনী নেমেছে সাজ-এলিজেতে'-_-“ট্রেনগুলো 
গার দোস্তেরলিংস থেকে ছাড়ছে'-না, তা নয়'--ওরা আমাদের সঙ্গে 
বেইমানী করেছে, ওর আমাদের... 

একটি মেয়ে হাাৎলার মত আইসক্রীমের একটা! দিক চাটতে চাটতে কাদছে । 
রাস্তা দিয়ে জেনারেল গেল একজন। একটা বুড়ো লোক তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে কাপ। গলায় বলল, “বারোটা বেজে গেছে তোমাদের । পাশের 
রাস্তায় একটি ছোট্ট মেয়ে একট মস্ত মুণডুহীন পুতুলকে আলিঙ্গন করে আ1ওনাদ 
করে উঠল । 

রূস্যাজাকূএর মোড়েই এক রুটিওলার দোকান খোলা আছে। টাটক! রুটির' 
গন্ধে জেগে উঠল জিনেৎ_বাঁচবার আকাজ্ষ! আবার নতুন করে উপলব্ধি করল' 
সে। মনের ভেতর কতকগুলে! অস্থির চিন্তা থেলে গেল £ কী করবে সে? স্ট/ডিওর 
দিকে এগিয়ে চলল। দরঙ্সাগুলো! বন্ধ। এমন কি কুলির! পর্যস্ত চলে গিয়েছে । 
তারপর মারেশীলের কথা মনে পড়ল তার। তার ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখল, সে 
স্যুটকেশে বই, একটা ফ্লাস্ক আর নিগ্রো-পুতুল ভি করছে। পুতুলট 
কিছুতেই ভেতরে যাবে ন!। বারবার কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর 
কুটিল চোখে হাসছে। 

“নতুন খবর--ইটালিয়ানর! যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।' মারেশাল বিড়ঘিড় করে 
উঠল। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, ওর! আজ পর্যস্ত অপেক্ষা করেছে। হতচ্ছাড়? 
শয়তান! আর এদিকে গভর্নমেন্টও কেটে পড়েছে । এই তোমার “সফল: 
না হওয়! পর্যস্ত সংগ্রাম করার সংকল্প! প্রচুর মোটর গাড়ী কিনতে পাওয়া' 
যাচ্ছে। আমর! একসঙ্গে দল বেধে একটা কিনেছি। গ্রদেৎ পেট্রলের খোজে 
বেরিয়েছে । যদি পেট্রল পায়, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব ।, 

জিনেৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাস! করল, 'ফলযারিতে পৌছে দেবে আমায় 
পেট্রল পাওয়া গেল না। ভোর নাগাদ বিষ মুখে ফিরে এল গ্রদেৎ। 

বলল, *"শার্লে গতকাল মোটরে করে বেরিয়েছিল কিন্ত হেঁটে ফিরে আনতে 
হয়েছে। কোথাও এতটুকু পেট্রল নেই, উচ্ছর্ে যাক! বদি আমরা! একট! 
ঘোড়াও পেতাম! তাহলে নির্ধাং বেরিয়ে পড়তে পারতাম । পের লাশেস 
কারখানায় ওরা কামান বসিয়েছে । আমি নিজের চোখে দেখলাম । সৈম্তরা। 


তথ 


কোথায় যেন চলে বাচ্ছে। কিছুই বুঝলাম না। ওরা বলছে আমোরকাও যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছে । আমার তে বিশ্বাস হয় না।, 

মারেশাল চেঁচিয়ে উঠল, “খবরের কাগজ নেই । রেডিও নেই। একটা কেলেঙ্কারী 
বাধিয়ে বসেছে ওর! এর অর্থটা বুঝতে পেয়েছ? ওরা পারী ছেড়ে চলে 
গিয়েছে 1 

নিশ্বাস নেবার পর জিনেংকে বলল, “আমাদের হেঁটে রওন। হতে হবে ।” 

ক্িনেৎ মুহূর্তের জন্তে উৎফুল হয়ে উঠল। তার একট! ছেলেমানুষি ধারণা 
আছে যে ফ্র্যারিতে হেঁটে যাওয়াটা বেশ মজার। ঘরে গিয়ে সে 
নিজের মনে মনে বলল ₹ “অন্ত কোন একটা জুতে। পর! দরকার । এই জুতে। 
পরে গেলে ওখানে আর পৌছতে হুবে ন1।' 

তার উত্তেজন! শিগগিরই মিলিয়ে এল । রাস্তায় ভয়াবহ কোলাহল-- মোটর 
গাড়ীর হর্ন আর মানুষের ঠেলাঠেলি, চিৎকার ও কার।-_সমন্ত কিছু তাকে ক্রাস্ত 
ও বিষঞ্জ কবে তুলল । কোথায় পালাবে সে? আর পালিয়েই বা কী লা? 
ধেখানেই যাক, তার ভাগ্যে সবই এক । 

হোটেলের কত্রী জিনেংকে অভিবাদন জানাল, যেন দে তার কত নিকট 
আত্মীয়া। বলল, "আপনি না গিয়ে ভালই করেছেন । এই জায়গায় একটা 
জনপ্রাণীও নেই, স্রেফ আতঙ্ক ছাড়! কিছু নয়। দেখে শুনে নিজেরই কেম্স 
লজ্জা! কবে। কী জন্তে ওরা পালাচ্ছে? দয়া! করে বলবেন একটু! ১৯১৪ সালে 
জার্মীনর! মেও-এ ছিল । সে সময়েও লোকে পালিয়েছিল। কিন্তু জার্মানরা 
পারী পর্যস্ত পৌছতে পারেনি । ছধউলীট! বলছিল চল্লিশ ডিভিশন সৈল্ঠ 
আমদানী কর! হচ্ছে। তার মানে, জার্মানদের নির্থাৎ ভাগিয়ে দেওয়] হবে । 
জ্িনেৎ নিঃশবে মাথ| ঝাকুনি দিল। এক ঘণ্ট) বা! তারও বেশী নিশ্চল হয়ে 
বে রইল সে। হোটেল কর্তরীর ছোট ঘরখান!, বা হোটেলের আপিসের কাজে 
লাগে, রোদ পড়ে উষ্ণ হয়ে উঠছে । এক ফালি রোদকে ধরবার জন্তে ফুটপাথের 
ওপর থেল। করছে একটা বেড়ালছানা। বেড়ালটাকে দেখে লাফিয়ে উঠল 
জিনেৎ। যদি সেও বাচতে পারত ! 

তাড়াতাড়ি মারেশালের ফ্ল্যাটে ফিরে চলল সে। দরজার ওপর একটা খবর লেখা £ 
“জিনেৎ, আমি তোমার জন্তে ঈফের রশেরকে৷ মেট্রে। স্টেশনের বাইরে চারটে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করব ।' ব্যাকুলভাবে ঘড়ির দিকে তাকাল জ্রিনেৎ। এরি মধ্যে 
তিনটে বেজে গেছে । তবু সময় আছে এখনে! | একটা খোল। দোকানে গিয়ে 
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এক বোতল ও-ডি-কোলন কিনল । দোকানী অনেক সময় নিচ্ছে দেখে জিনেং 
আরে! ক্ষিগ্র হতে 'অনুনয় করল তাকে । 

স্টেশনগুলো৷ কী করে ঘুলিয়ে ফেলল সে? পাঁচটা পর্যস্ত আলেসিয়া স্টেশনের বাইরে 
ঘআপেক্ষা করে রইল। তারপর হাতব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল আর সমস্ত 
কিছু অস্পষ্ট হয়ে এল তার চোখের সামনে । কিন্কু যখন মে দফের-রশেরকো। 
স্টেশনে পৌছল সেখানে একটিও লোক নেই। ডাকঘরে ধাওয়। করল জিনেত। 
কিস্থ ডাকঘর ও বন্ধ হয়ে গেছে । হোটেলে না পৌছনে। পর্যস্ত টেলিফোন করার 
কথাও তার মনে হল না। দেসেরকে ফোনে ডাকল। যান-অভিমানের 
প্রশ্ন নয়। দেগসের তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। ফোনে কোন উত্তর 
নেই । জিনেৎ তার নোট বই বের করে সমস্ত নগ্বরগুলোই 'একবার করে ডাকল, 
ভেবে দেখল ন। কাকে সে ডাকছে । কিন্ত একটান। গুঞ্জন ছাড়। আর কিছুই 
কানে এল না। আতঙ্কিত হয়ে জিনেং মনে মনে বলল, “কেউ নেই” 
ইতিমধ্যে ভোটেল-কর্ী তার দেওরের সঙ্গে দেখা করল। সে বলল, «এখানে 
কোন ডিভিশনই নেই। কেবল পুলিশ মার শগ্রিনিরবাপক দল শহুরে রয়ে 
গেছে । জেনারেল গিয়েছে শাতিলিতে জার্মানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
উত্তর দিক থেকে কামানের গর্জন ভেসে এল । জিনেংকে “কেউ নেই" কথা 
দুটা উচ্চারণ করতে দেখে হোটেল-কর্ত্রী হাতের একট। ভঙ্গী করে উন্মাদের মত 
মালপত্র গোছাতে শুরু করল। 


জিনেং ওপবে উঠে এল তার ঘরে। বহুক্ষণ দাড়িয়ে রইল জানলায়। দীর্ঘ 
পথ দিয়ে বিরাট জনর্জোত এগিয়ে চলেছে । কেউ কেউ হ্াতগাঁড়ীতে আসবাব 
বোঝাই করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আর মাঝে মাঝে হাতগাড়ীর ওপর একটা 
বুড়ী বসে মাছে বা ছোট্ট কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। সমস্ত খড়খড়িগুলো খুব 
এক্ত কবে বন্ধ করা । দ্রিনেৎ আবার আতনাদ করে উঠল, 'কেউ নেই " 

একট। লোক কাধে আর্ম-চেয়াব নিয়ে চলেছে, তার ওপর কাঠের ঘোড়া নিয়ে 
বসে আছে একট। ছোট্ট ছেলে--ঘোড়াটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী নয় 
ছেলেটা । এক বুড়ী পার্ধীর খাঁচা দোলাতে দোলাতে চলেছে । 

প্যাশনে-পরা৷ একট। লোক খলির মধ্যে বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে । বেড়ালটা ছটফট 
করছে আর চিৎকার করছে । এক বুড়ী ঠাকুমাকে হাতগাড়ীতে বলিয়ে ঠেলে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে আর অন্ত একটি স্বীলোকের ছুই কাকে ছুই শিশু । শেষ সাইকেল- 
চালকর। উধ্বশ্বাসে এগিয়ে চলেছে । জনশূন্ত শহুরে পড়ে থাকা কী ভয়াবহ! 
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জিনেং নীচে নেমে গেল । ছোটেল-কত্রী ইতিমধ্যে চলে গিয়েছে । সব ক্ছি 
ফেলে গিয়েছে এখানে । বাবার 'মাগে জিনেংকে খবর পরবস্ত দেয়নি এবং 
তালাও ঘিয়ে যায়নি নিজের ঘরে । জিনেং রাস্তার মাঝখান দিবে হেটে চলল । 
কেমন একটা পোড়া গন্ধ, নিশ্বাপ নিতে কষ্ট হয় । তেলের ট্যাঙ্ক গুলোয় আগুন 
লেগেছে । তারপর বৃষ্টি নামল এক সময়ে, বৃষ্টির ফৌট! ধোয়ার কালো হয়ে 
গিয়েছে । কালে অশ্রু নেমে এল জিনেতের গাল বেয়ে । কাকা মন ও বিস্কারিত 
দৃষ্টি নিয়ে জিনেত ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল, পালিয়ে চলল ধূমারিত শহরের 
গ্রাস থেকে। 


স্ঞ 


আনে সমস্ত সকালটা খবরের কাগজের অপেক্ষার কাটিয়ে দিল। যে সমস্থ 
কিয়ন্থ এতক্ষণ খোলা ছিল সেখানে কেবল পরনে: সাপ্তাভিক পাত্রকান ভীড় ; 
তাবপর সে কিয়স্কগুলিও ধীবে ধারে বন্ধ হয়ে গেল। লোকে বলাবলি করল 
ঘে খবরের কাগজ আর বার হবে না। কিন্ত সন্ধ্যার দিকে কাগজগুলাত 
চিৎকার শুনে তার হাত থেকে একটা কাগক্ত ছিনিয়ে নিল আনে । কাগজের 
প্রথম পৃষ্ঠায় একট! ছবি--সীন নদীর ধারে একজন মহিলা কুকুরকে শান 
করাচ্ছেন, ছবিটির শিরোনাম দেওয়। হয়েছে: “পারী আজে! সেই পারীই 
আছে।” আনে ক্ষিপ্ু হয়ে উঠল; লোকট! তাকে পুরনো কাগজ গছিয়ে দিছে 
গেল নাকি! না তারিখউ! ১*ই জুনই আছে......তাড়াতাড়ি স্কুলে এসে উপস্থিত 
হল আনে, তারপর রেডিওট! খুলে দিল। উপাসনা-উৎসব ঘোষণা করছে 
ওরা। তারপর মাকিন রাজ্তদূত বুলিট যোয়ান অফ আর্কের মুতির পাদদেশে 
একগুচ্ছ রক্তগোলাপ উপহার দিয়ে ইঙ্গ-স্তাসন কণঠন্বরে চিংকার করে উঠল £ 
“ওদের রক্ষা করো, ঘোয়ান 1" এর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ট্যাঙ্গে! 
নাচের স্বর £ 

কিরে ছোড়া, কিলে। ছুড়ি 

কিসের তরে চাস আনারস ঝুড়ি ঝুড়ি £ 
অবশেষে ঘোষকের জোরালো! কণ্ঠম্বর শোনা গেল : 'নারভিক-এর পূব দিকে 
আমাদের বীর শান্তর আলপিনর! অগ্রর হয়ে চলেছে......? 
রিকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কা বলল ওর! রেডিওতে ?? 
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“কিছু না। হয়ত রিপোর্টের জন্ে অপেক্ষা করছে ওরা। আগামী কাল 
আমাদের জানাবে আনে উত্তর দিল। 

কিন্তু পরদিন সকালে রেডিও সম্পূর্ণ নির্বাক রইল । ভ্তাশায় ডুবে গেল আনে । 
প্রথমে ভাবল ডাক্‌্ন্‌-এ তার বাবার কাছে চলে যাবে সে। সেখানে কক্ষনে। 
পৌছতে পারবে ন জার্মানর1। 

শন ঘরগলোর মধ্যে দিয়ে হেটে চলল আনে । চারদিকে ছেড়া নেকড়া আর 
টিনের ডিবে। আশ্রয়প্রার্থীর গতকাল পর্যস্ত এইখানে ছিল। ওদের মধ্যে 
একমাত্র রিকেই রয়ে গেছে । ঘেডিয়ে ঘেডিয়ে বলেছে, “আমি যেতে পারব 
না।॥ আনে কি করবে তাও পে জিজ্ঞাসা করেনি । সে বুঝেছে যে, আনে 
চলে যাবে। তবুও তার উৎকণ্ঠিত চোখ হুটে। দিয়ে সে আনের গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে--যেন সে আশা করছে, আনে হয়ত শেষ পর্যন্ত যাবে না। এক! 
থাকাটাকে সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে। 

“সবাই তো৷ চলে গেছে । শহরে কী হচ্ছে এখন? রিকে জিজ্ঞাসা করল। 
“ওরাও চলে যাচ্ছে।? 

একটু গেমে আনে বলল, “আমি যাচ্ছি ন'।' 

রিকে হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু তার মুখখান। টান টান হয়ে উঠল ন্নার়বিক 
আক্ষেপে। দুদকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে আনে অবাক হয়ে ভাবল--কেন 
সে এখানে পড়ে থাকবার সিদ্ধান্ত নিল। সেরিকের জন্টে হুঃখিত বলে? কিন্ত 
তাকে তে। ছুদুর কথাও ভাবতে হবে। নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত 
ছুচকে। সেতো! পথে হারিয়ে যেতে পারে ? যেমন বেলজিয়ান মহিলাটি তার 
মেয়েকে হারিয়েছিল। কিন্তু এখানে তে। বোমাবর্ষণ হবে । আরে হাজার ছয়েক 
লোক মার যাবে । এর চেয়েও আবে ভয়াবহ হুবে অবস্থা । সে চলে যায়নি 
কেন? শুধু তার আত্মমর্ধাদার জণ্তে? ঘণ্টাধানেক আগে রেডিওতে 
ফাপা শব ছাড়া আর কিছু না শুনতে পেয়ে কেমন বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল আনে । 
পালিয়ে যাওয়াটা অত্যান্ত লঙ্জাকর। তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে, 
পরিত্যক্ত শহরে থেকে গিয়ে সে একট! কাজের কাক করবে। 

রন্তু পায়ে ঘরে এসে চুকল মেলানি আর আনেকে তার সঙ্গে যাবার জন্তে 
পরামর্শ দিল। 

বলল, “মন্জুরদের সঙ্গে আমর! চলে যেতে পারব। ওদের সঙ্গে চারটে লরি 
আছে। হাজার হোক, আপনার লোকের মধ্যেই থাকব ।» 
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আনে বলল, সে এখানে থাকবে বলে স্থিত্ব করেছে। মেলানি জুদ্ধ হয়ে উঠল-_ 
তাহলে লোকে বা বলত তাই ঠিক: আনের হৃদয় বলে কোন জিনিস নেই, 
যে-ই তার স্বামীকে নিহত করে থাকুক না কেন ভার কাছে সবাই এক। 
জার্মানদের সঙ্গে থাকবে সে! 

ষেলানি বলল, “তোমার ব্যাপার, তুমিই বোঝে 1 

রিকেকে থেতে দিয়ে আনে রাস্তায় বের হল। লোকে এখনে! শহর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে যেতে পারলে কী ভালই না হত! আনে বার বার 
নিজের মনকে শাসালো £ “কক্ষনো। না। মেরির দেওয়ালে একট! ভোট বিজ্ঞপ্তি 
চোখে পড়ল। বিজ্ঞপ্তির গোড়াতে লেখা আছেঃ 'ফরানী রিপাবলিক। 
স্বাধীনতা । সাম্য। মৈত্রী। তার নীচে লেখা : 'পারীকে উদ্মুক্ত শুর বলে 
ঘোবণ| কর! হয়েছে-জেনারেল দেনৎস, সামরিক গভর্নর ।' খড়ের টপি পর! 
এক বেটে মত বুড়ে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিজ্ঞপ্রিট। পড়ছে। 

'উদ্মুক শহর মানে ? আনে প্রশ্ন করল। 

বেঁটে বুড়ে। লোকট৷ কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, জানি না। শহরটা যে হর্শ 
নয়-_-এই কথাই বোঝাতে চাইছে হয়ত। কিংবা এটা পোপেন অন্য়োধ। 
মাই হোক, এতে খুশি হবার কিছু নেই, মাদাম । 

একজন মন্জুর বিজ্ঞপ্রিটা পড়ে চিৎকার করে উঠল, 'শয়তান কোগাবাণ ' ভলে 
তলে একট! বোঝাপড়। হয়ে গেছে ওদের 1, 

লোকটার একটা চোখ কাদছে। অন্ত “চোখটা শলিপুভাবে তাকিয়ে আছে 
আনের দিকে-_কাচের চোখ 'ওউ|। 

বিরাট দাড়িওলা একটা মোট মত পুলিশ দাত বের করে হেসে নলল, শাস্তি 
রক্ষার জন্যে ওরা আমাদের এখানে রেখে গেছে। উন্মুক্ত শহরের হণ হল 
জার্মানরা৷ আমাদের মারবে না। এবার চট পট সন্ধি করে কেলৰে ওরা। 
লোকেরা এখনো শহরত্যাগ করছে। ঈর্ধান্বিত হুয়ে তাদের দিকে তাকাল 
আনে- হাটবার সময় চিন্তার অবকাশ কোথায় । 

সন্ধ্যার সময় রিকেকে সান্তনা দিল, “পারীকে উপুক্ত শহর বলে দোবণ! 
কর। হয়েছে । তার মানে ওরা গুলিও করবে না, বোমা ও ফেলবে ন1। 

“আমি বোমায় ভয় পাই না। পথে আনার সময় ওরা! সমন্তক্ষণ বোমা ফেলেছে । 
আমার ভয় হয় ওরা পারী পর্যন্ত ধাওয়া করবে । 

আনে মুখ ফিরিয়ে নিল। এই প্রথম কান্নায় ফেটে পড়ল সে। বুঝল, রিকের 
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মত তারও একমাত্র ভয় যে জার্মানরা! আসবে । এর আগের মুহূর্ত পর্যস্ত সে 
নিজেকে সমস্ত ঘটন| থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল; ভেবেছিল £ «এতে 
কীই বা যায় আসে? জার্মানরা অন্ত সবার মতই মানুষ, শুধু পোষাক-পরিচ্ছদ 
ভিম্ম রকম। আর এখন বুকের মধ্যে একট! যন্ত্রণ। বোধ করল সে-_ওর! 
কি সত্যিই আসবে? পারীতে আসবে জামানরা! কথাগুলে। বার বার 
আনুন্তি করল সে, আর চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে । 

সির হয়ে বসে থাকতে পারল না সে, ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
অপরিচ্ছর্ন, পবিশ্রান্ত সৈনিকরা মাথ! হেট করে ঢালু পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে । 
শহর থেকে চলে যাবার পথে তারা বন্ধ জানলাগুলোর দিকে ক্লান্ত হয়ে 
তাকিয়ে আছে। তাদের একজনকে কিছু রুটি আর চকোলেট দিল 
আনে । তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি স্থির হয়ে বলল, *্ধন্তবাদ। 
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তার “চাখ ছুটো৷ ভুলতে পারবে না আনে । আর অমন অছুত কথা বলল কেন 
লোকটা-_“বিদাক়্ ? 

বাড়ীতে গিয়ে রেডিও খুলে বসল আনে । তুলুজ বেতারকেন্ত্র থেকে রেনোর 
বন্ৃত। প্রচার করা হ্চ্ছে। রেনে! বলছে, রুজভেল্টকে দে শেষ আবেদন 
কানিয়েছে। ক্রমে মিলিয়ে গেল তান্ন কণ্ঠন্বর। তারপরই বিশপ জনসাধারণকে 
অনুশোচনার জন্তে আহ্বান করলেন-_-'এ হুল ভগবানের শান্তি ।” নান। শব্ের 
সংমিশণে একট। বিকট গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল । তারপর হ্ঠাৎ একট৷ কণস্বর 
শোন। গেল--যেন আওয়াজটা পাশের ঘর থেকে আসছে: জাতীয় জাগুতি 
বেতাবকেন্ত্র থেকে ঘোষণা করছি। আত্মসমর্পন করুণ! আমরা গোপন 
সৈশুবাহিনী গঠন করছি । আমাদের ১৬নং বাহিনী আর্লসের সমস্ত তানস্ত্রিকদের 
ও মার্কস্বার্দীদের গুলি করে মেরেছে। গ্রেনোব্ল্‌-এ ৪ধনং বাহিনী...... 
রিকে অনুরোধ করল, 'বন্ধ করে দিন! ও সব শোনবার মত ধের্য নেই 
আর । 

আনে ঘুমোতে পারল না। সার! রাত্রি সে অন্ধকার জানলার ধারে বসে 
ইঞ্জিনের গুঞ্জন আর কামানের গর্জন শুনল । মানুষ মরে গেলে যে শোক জাগে 
পারীর জন্তে সেই শোকে অভিভূত হুল সে। সকালবেল। দুছৃকে নিয়ে বের হুল, 
তার আর রিকের জন্তে কিছু ছুধ সংগ্রহের আশায় । না, সমস্ত দোকানগুলোই 
বন্ধ। একটি শ্রীলোক ছাড়। আর কোন জন প্রাণও নেই। স্ত্রীলোকটি একট! 
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ছোট্ট গাড়ীতে এক পাল ছেলে মেয়ে বোঝাই করে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 
এখনে তাহলে লোক বাচ্ছে। 

একট! কোণ থেকে একজন সৈনিক ছুটে এল। তাকে দেখে পিয়েরের 
কথা মনে পড়ল আনের--তামাটে রং আর ছই চোখের ধারে বড় বড় 
শাদ। দাগ। 

“পোত” গ্ভরলেত্জায় যাবার রাস্ত। কোন্টা £ শিগগির! চিকার করে জিজাল! 
করল সৈনিকটি। 

রাস্থাটা বলে দিয়ে আনে প্রশ্ন করল, 'জার্মানরা কোথায় ? 

দৈনিকটা হাত দোলাতে দোলাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাটতে লাগল আনে। 
সমন্ত থড়খড়িগুলো বন্ধ। একটা জনগ্রাণীও চোখে পড়ে না। স্বোয়ারের 
ঘড়িটা পর্যস্ত থেমে গিয়েছে । তিনের ঘরে এসে আটকে গেছে কাটাট! । চারদিকে 
কেমন একট! মড়ার মত স্তবতা।। 

তারপর গৌ গো শবে আলোড়িত হয়ে উঠল আকাশ । বিমানগুলে! খুব নীচুতে 
উড়তে উড়তে এগিয়ে আসছে; পাখার ওপর কালো স্বস্তিকা চিহ্নগুলে৷ 
স্থুম্প্ট | 

“এইবার ওর! বোমা ফেলবে, আনে ভাবল। নিজের স্থৈর্যে নিজেই অবাক 
হয়ে গেল দে_-ছ্রছুকে মেরে ফেলতে পারে ওরা, কিন্তু তাতেই বা তার 
কি এল গেল? আনে ভাবল, নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে তার; কিছু 
বুঝতে পারছে না সে। 

ছকে নিয়ে বুলভার পর্যস্ত অগ্রসর হল। তারপর থেমে গেল হঠাৎ__ 
জার্মানর। তার দিকে এগিয়ে আসছে । রাইফেঙ নিয়ে খোল! গাড়ীতে 
বদে আছে সৈনিকরা। কোন কিছু না ভেবে আনে তার হাত দিয়ে ছুছর 
চোখ ছটো! ঢেকে দিল যাতে লে ওদের দেখতে না পায়। কোন ম্প& ধারণ! 
নেই তার, কি করবে তাও সেজানে না। তবু সে বিদেশীর মুখগুলোর দিকে 
উদ্মুখ হয়ে তাকিয়ে রইল। এবং সারাক্ষণ সে মনে মনে বলতে থাকল £ 
“ওর এসেছে !, 

একট। ফটকের ধারে দাড়িয়ে থাকল আনে। মাথায় কালো রুগাল-বাধ। এক 
বুড়ী বেরিয়ে এল ভেতর থেকে, জার্যানদের দেখে কাদতে কাদতে আবার ফিরে 
গেল। ভুরু পর্যস্ত রং মেখে ছুজন গণিক! রাস্তায় টহল দিচ্ছে। হেসে হেসে 
এক অফিসারের উদ্দেষ্তে করমাল নাড়াচ্ছে তার! । 
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হুছু হুঠাৎ খুশি মাথা গলায় বলল, 'ম!, মা কত সৈন্য দেখেছ? বাবা আঁসছে, 
না? 

চিৎকার করে উঠল আনে £ “চুপ! ওরা জার্মান ! 

নিজের কণ্ঠন্বরে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল । ছু কাদছে। শক্ত কবে 
ছুছুর হাত ধরে সরু পথ দিয়ে আনে উধ্বশ্বাসে বাড়ীর দিকে রওন। হল। 

কী অসহ দুপুরের রোদ ! রাস্তার নোংরাগুলো রোদের মধ্যে পচছে। প্রত্যেক 
ৰাড়ীর বাইরেই একটা করে ডাস্টবিন। তিন দিন আগে, যে সময়ে পথে 
লোকজন ছিল, এই ডাস্টবিনগুলো বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইরে । স্কুলের 
ফটকের কাছেই একট! মর! জানোয়ার পড়ে আছে। পচা মাংসের বিশ্রী গন্ধে 
রাস্তার হাওয়া ভারাক্রান্ত । লেড়ি কুতার! পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে হস্তে 
হয়ে ফুটপাথ গু'কে বেড়াচ্ছে, আর আকাশের দিকে নাক তুলে কেঁউ কেঁউ 
করছে। 

বারান্দার রিকেকে দেখতে পেল আনে । চিৎ হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে 
আছে। আধ-খোল। একট। দরজার একাংশ আকড়ে ধরে আছে হু হাতে। 
মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে জিভট!। 

কী হয়েছে কাকার ? প্রশ্ন করল ছুছ। 

আনে কোন উত্তর দিল ন|। 

যুদ্ধ-সংগীতের জোরালে। স্থুর ভেসে আসছে রাস্ত! থেকে। 
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আত্রে পেছনে পড়ে রইল। যখন সে জানতে পারল জার্জানরা পারীতে এগিয়ে, 
আসছে তখন ট্রেন বা গাড়ী পাওয়! আর সম্ভব নয়। চোট-লাগ! পা নিয়ে 
হেঁটে যেতেও পারকে না সে। যে বাড়ীতে সে থাকে সেখানে একটা মানুষও 
আর অবশিষ্ট নেই। ছু দিন ধরে জার্মানদের যুদ্ধ-সংগীত ও সৈম্তদের 
বুটের শব্ধ শুনল সে। ঘরে কোন রকম খাদ্য নেই, তবু ক্ষুধাত বোধ 
করল না। কি ঘটেছে তাও বুঝে দেখবার চেষ্ট করল না; ওপড়ানো 
গাছের মত সোফায় শুয়ে রইল আর মাঝে মাঝে বিমোতে লাগল! এত 
স্বপ্রসে জীবনে কোনদিন দেখেনি । নানা রকম শ্বপ্রের একটা সংমিশ্রণ । 
আদ স্বপ্নে দেখল, আপেল বাগানে এক মেশিনগানের ধারে সে শুয়ে 
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আছে আর ভার বাবা তার হাতে কাতুজের পেটি তুলে দিচ্ছেন। 
হঠাৎ বিয়ের বাসরের দৃশ্ট ভেসে উঠল। তার হাতে সাইডার মদ দিচ্ছে 
নিভেল; আর জিনেৎ বলছে, “এইমাত্র বিয়ে হল আমার ।” কিন্তু কার সঙ্গে 
বিয়ে হল? জ্াদ্রে ঘুম থেকে উঠে স্বল্লালোকিত স্টডিওর চারদিকে বিমূঢ় ছয়ে 
তাকিয়ে রইল। সে তে! পারীতে বসে আছে। আর পারীর চারদিকে আছে 
জার্ানর। | 

রাস্তা থেকে জার্মান সৈনিকদের ছেড়ে গলা তার কানে আসে । জানলা 
থেকে দূরে থাকার দরুণ ওদের মুখোমুখি হয়নি সে। আদ্রে মনে যনে বলল, 
“কী ছুর্ভাগ্য যে আমি মারা যাইনি !” 

তৃতীয় দিন দরজায় শব শোনা গেল। আদ্রে উঠে পড়ে নিজেকে পরিপাটি 
করল একটু! কে হুতে পারে? নিশ্চয়ই জার্ানর! ছাড়া আর কেউ নয়। 
সঙ্জাগ হয়ে উঠল আদ্রে। কিন্তু দরজা খুলে দেখল যে একট। চোখে কালে 
বাণ্রেক্চ বেধে লরিএ দাড়িয়ে আছে। 

£ও তুমিও তাহলে রয়ে গেছ ? আদরে বলল । 

“যেতে পারলাম না। আমার যা কিছু সবই দিতে চেয়েছিলাম--টাকা আর 
ঘড়ি। একটা লোক তার গাড়ীতে আমায় নিতে চেয়েছিল কিন্ত হঠাৎ সে মত 
বদলাল। আমার মা বুড়ী হয়েছেন। তাকে এক ছেড়ে যেতে পারলাম ন|। 
আদরে, কী ঘটে গেল বুঝতে পেরেছ ?” 

বুঝিনি । বুঝতে চাইও না।, 

“আমরা তো একট! ছোট্র পাহাড়কে রক্ষা করেছি । কিন্তু অন্যেরা কী করেছে ? 
ওরা এমনিই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে 1 

আগ্রে নিরুত্তর রইল । 

“ছুমি কি একা আছ এখানে % জিজ্ঞাসা করল লরিএ। 

“ই! একাই । জার্ধানর। আদার পর আমি মার বাইরেও বের হইনি । কিন্তু 
বাইবে বেরতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে । 

রূ শের্স্‌ মিদি একেবারে জনমানবহীন । তামাকের দোকান বন্ধ। আদরে 
হঠাৎ থেমে মনে মনে ভাবল, “কী অদ্ভুত সুন্দর” শহর যেন ধুয়ে মুছে সাফ 
হয়ে গেছে। ভোরবেলার ম্লান আলোয় ছাড়া আর কখনো আডে রাস্কাগুলোকে 
এমনটি দেখেনি । কিন্ত এখন তো! ছপুর--ঝলমলে রোদ মার ছোট ছোট ছায়!। 
আর চারদিকে কী গভীর প্রশাস্থি...পম্পেইর রাস্তা দিয়ে টহলদারদের হ্াটবার 
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সময়ে নিশ্চয়ই এমনি মনে হয়। টহলদারদের পক্ষে এট! স্বাভাবিক হতে পারে, 
কিন্ত সে আর লরিএ তে! এখানকার বাসিন্দা । 

'আমর। যেন খানিকটা পম্পেইর অবস্থাতেই বাস করছি।, জ্াদ্রে লরিএকে 
বলল আর হেসে উঠল ক্লাস্তভাবে। 

পার হয়ে এল তারা ছুধের দোকান আর পাইপের দোকান,_-এই দোকানের 
পাইপগুলে! ঝ্ৰাত্রে ভারী তারিফ করত এক সময় । প্রাচীন সংগ্রহের দোকান, 
যেখানে বুড়ো বোয়ালে! চিনেমাটির মেষপালিকা-মৃত্তির ওপর থেকে ধুলো ঝাড়ত, 
আর একটু এগিয়েই যোসেফিনের রেস্তোর1-যোসেফিন মাংসের কোর্মা 
পরিবেশন করত ওখানে । কিন্তু ওখানে ওটা কি জিনিস? বাড়ীর এক 
কোণে সামনের দিকে পেলিকেন পাখী তার বাচ্চাদের রক্তপান করাচ্ছে। 
পাখিটার বয়ল পাঁচশো বছরেরও বেশী, নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে। 
কিংব! হয়ত কিছুই দেখেনি--কেবল বাচ্চাদের খাইয়েছে, অন্যদিকে তাকাবার 
ফুরসতই পায়নি । 

লরিএ তার মার কথা বলল, “মা কেবলই জিজ্ঞাসা করে বেহালা দিয়ে কি 
করবি? কিছুই করবার নেই যদ্দি না জার্মানদের বিয়ের উৎসবে বেহালাটা 
বাজাই ॥ 

আদ্রেকে চাঙ্গা করে তুলবার জন্তে হাসতে চেষ্টা করল দে। বোমাবিধ্বস্ত 
বাড়ীর মত দেখাচ্ছে চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধ! মুখখান1। আদরে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
রুটির দোকানের পাশে এসে ফাড়িয়েছে ছজনে। হঠাৎ নিজেকে ক্ষুধাত্ত মনে 
করল আদ্রে। ছুজনে ভেতরে ঢুকল। চমৎকার ফিটফাট দোকানটা; স্টা 
জেরম্যা অঞ্চলের বাড়ীগুলোয় খাবার যায় এখান থেকে। পঞ্চাশ বছর 
বয়স্কা, গালে রং-মাখা দৌকান-কর্রী একজন মহিলা খরিদারের সঙ্গে 
কথা বলছে। 

পগোকান-কর্রী বলছে, "সবাই বলত-_বর্বররা আসছে। কিন্তু ভয়ানক ভদ্র ওরা, 
প্রত্যেকটি জিনিস দাম দিয়ে কেনে । 

“আমাদের গিন্নী বলে--ওর! ঠিক শৃঙ্খল৷ রক্ষা করবে আর মজুরদের দিয়ে কাজ 
করাবে । কথাটা ঠিক বটে !, 

স্বাদে একমুখ মিষ্টি কটি থেতে খেতে বলল, 'বেশ খাস! গিরীটি তোমার ! 
কেশিয়ার ফিদফিন করে বলল, 'ও হুল মাদাম মিয়্যেজারের বাঁড়ীর চাকরানী । 
দামটা কিসে দেবেন আপনি--ফ্রা। না মাক-এ ? 
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গ্রান্রে ছেসে বলল, “জামার কাছে একটাও ফ্রা! নেই। একটা ক্র ও রোগা 
করতে পারিনি। আমি তে! আর ম'সিয় মিষ্যেজার নই ।" 

ব্ক্ষটা ধরতে না পেরে কেশিয়ার ব্যবসায়ী ভঙ্গীতে বলল, 'ওর! বলে মার্কগুলো 
নাকি খাটি নয়। জার্যানীতে নাকি এ টাকা অচল । আমার মনে হয়, কথা- 
গুলো একেবারে ভুয়ো । রীতিমত ভদ্রলোক ওরা, অচল টাক! ওরা কক্ষনে। 
দেবে না। 


লরিএর পিঠ চাপড়াল আড্রে। 

কথাগুলো শুনলে? মাদাম মিয়্যেজার । আমাদের লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে 
এদের উদ্দেস্ট আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল। লোকটা গুলি করে আত্মহত্যা 
করেছে এতে অবাক হুবার কিছু নেই। ও বেঁচে গেছে কিন্তু তুমি আমি 
কী করব?” 


রাম্তা। দিয়ে হেটে চলল আদ্রে-_এই রাস্তার প্রতিটি বাড়ী আর ল্যাম্পপোন্ট তার 
পরিচিত, কিন্তু এখন তার নিজের শহরে নিজেকে কেমন বিদেশী মনে হল। 

মিষ্টি রুটি খেয়ে থিদে পেয়ে গেছে আদ্রের। তার! ছুজনে রেস্তোরায় ঢুকল। 
সমস্ত টেবিলগুলিই জার্মানরা অধিকার করে বসে আছে। পেটুকের মত খাচ্ছে 
সবাই, বড় বড় ডিশগুলো গোগ্রাসে গিলছে আর বিল্নার ও শ্বাম্পেন পান 
করছে । ভোজে মত্ত হয়ে আছে বিজয়ীর । উৎসবের আবহ্থাওয়া। তার 
প্রকাশ পতাকা-সজ্জ! বা বিউগল-ধ্বনির মধ্যে নয়_-ক্ষমতার় মদমত্ত মানুষের 
লোলুপ আহার আর উদগীরণের মধ্যে। দশটি ডিমের তৈরী এক-একটি 
অমলেট। প্রত্যেকটি লোকের জন্তে একটা পুরো মুরগী । পাচ বোতল 
শ্তাম্পেন ৷ নতুন মার্কের নোটগুলে৷ খস খন করছে চতুর-চক্ষু খোসামুদে রেস্তোর । 
মালিকের হাতের মধ্যে । 


নী 


সবাদ্রে আর লরিএ তাদের প্রতিবেশীদের দিকে ন! তাকাবার চেষ্টা করল। নীরবে 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তার! খেয়ে যেতে লাগল যেন কোন একটা! কঠিন কান্গ 
করছে তারা । হঠাৎ লরি এ গ্লেটটি সরিয়ে রাখল, কেমন বিবর্ণ দেখাল তাকে। 
আদরে জিজ্ঞাস! করল, “কি হয়েছে তোমার ? 

“ওটা দেখেছ ? 


একট! বড় স্সারনার দিকে আঙুল দেখাল লরিএ যার ওপর লেখ! আছে £ 
“ইভ্দীদের আহার পরিবেশন নিষিদ্ধ 1, 
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“ওতে কি হয়েছে? গ্কাদ্রে বিড় বিড় করে বলল। “নতুন প্রভুদের সম্মানে 
জায়গাটাকে সাজিয়েছে ওরা । 

“হা, কিন্ত আমি......? মুহৃত্ের জন্যে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠল লরিএ যে তার 
কথা৷ আটকে গেল, "আমি একজন ইছ্দী-_-! আগে এ কথা কোনদিন মনে 
হয়নি আমার 1, 

আদ্রে তার থাওয়া শেষ ন! করেই উঠে ফাড়িয়ে দামট! দিয়ে দিল। দোকান 
মালিক তাড়াতাড়ি ছুটে এসে অনুনয় করে বলল, “ভাল করে খেয়েছেন তে, 
মসিয় ? 

আদ্র তার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে বলল, "এ বিজ্ঞপ্তিটা রি আপনি 
টাঙিয়েছেন ? 

লোকটা ফিসফিস করে বলল, “এতে আমার কোন হাত নেই। খদ্দেরদের 
কথা বিচার করতে হবে আমাদের । ভাববেন না যে আমি.**...০১৮, ওটা শুধু 
ওদের জন্যেই । 

লরিএ তার একটা তীক্ষ চোখ দিয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
চোখের ওপর আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "আর এটা কিসের জন্যে? ওদের 
জন্তে না আমাদের জন্তে ? 

নীরবে তারা বেরিয়ে এল! কী কথা বলবে এখন ?-_পাহথাড়ে মেশিনগানের 
পাশে শুয়ে দিন কাটছিল যখন তাদের, তখন তার! ছিল স্বাধীন মানুষ আর এখন 
তার আত্মসমর্পণ করেছে জার্মানদের কাছে। তাদের হাত ঘড়ি আর দেওয়াল 
ঘড়িগুলোকে এখন বাপিনের সময় মেনে চলতে হবে- দেওয়ালে তারই নির্দেশ- 
নামা। জার্মানদের চিন্তাধারা ও হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে এখন তাদের খাপ খাইয়ে 
নিতে হবে। কিন্ত তারপর তার! কী করবে? জার্মানদের বিবাহ উৎসবে 
বেহাল! বাঁজাবে? তুলি দিয়ে বাপ্িনের হিসাবরক্ষকদের রূবেদ্সের মৃত 
মহাভোজের চিত্র জআাকবে? আজ্রে মনে মনে ভাবল, “না” আজ আর এখানে 
তুলি, নীহারিকা, জিনেৎ কিছুই নেই । 

চতুরচক্ষু এক মাতাল ভবঘুরে বেঞ্চীর ওপর বসে আছে! তার পাশেই খাড়! 
হয়ে আছে একটা বোতল। 

শাস্তি? নেশায় বুণ্দ হয়ে লোকট! বকে চলেছে, এক টুকরো কাগজ দাও 
আমায়, আমি সই করে দিচ্ছি। কেনই বা সই করব না? গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে একেবারে, একটু মাল দাও দিকি বাবা 
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তরুণ জার্ধান সৈনিকর! রূ শের্ মিদি দিয়ে মার্চ করে চলেছে। ওদের চোখ- 
গুলো চকচকে আর ফাক1। চিৎকার করে গান করছে ওরা আর পুরনো ধূসর 
বাড়ীগুলে! সে গান গুনছে-__যে গান তাদের কাছে ছুর্বোধা। একজন সৈল্ত 
ছাড়িয়ে পড়ে ফাটলের মত একট! সংকীর্ণ গলিব দিকে তাকিয়ে দেখল। 

হেসে উঠল ও,'কী নোংরা! শহর! আর একেইপারী বলে ওরা! জায়গাটা 
নিগ্রোদের উপযুক্ত ! 

তারপর এগিয়ে গেল লোকট। । 

স্বাদ্রে বলল, 'আমর! এখনে। ভাবছি আমাদের কী করা উচিত । মোজ। কথা 
পারীকে সাফ করতে হবে আমাদের ; এখন এ জায়গাটা! নিগ্রোদেরও নয়, 
ফরাদীদেরও নয় ।” আদরের বাড়ীর কাছে এক গয়লনী তার ছুই বাচ্চা! নিম্নে 
দাড়িয়ে পড়েছে। জার্মানদের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। চোখের জলের মধ্য দিয়ে জড্রেকে অভিবাদন জানাল স্ত্রীলোকটি। 
বলল 'ভেবে দেখ একবার, এ আমি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারব ন1।1, 
সৈন্তদের মধ্যে থেকে একজন মাঝ বয়লী ক্লান্ত চেহারার লোক গঘলানীর কাছে 
এগিয়ে এসে কী যেন বলল, তাকে সাব্বন৷ দিতে চাইল ঘেন। ওর ভাব! 
বোধগম্য হল না গয়লানীর কাছে। লোকটা একট! ছবি টেনে বের করল 
নিজের পকেট থেকে । ছবিতে সৈনিকটি রবিবারের পোষাক পরা অবস্থায় 
চারজন ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে। তাকে বোধানোর জন্ত চারটে 
আঙল তুলে ধরল ও। গয়লানীর ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত দিতে চাইল, কিন্ত 
ভয়ে মার পেছনে মাত্মগোপন করল তারা । সে ওকে ধন্তবাদ জানাল, এমন কি 
হালি ফুটিয়ে তূলবার চেষ্টা করল কিন্তু সৈনিকটি চলে গেলে আদ্রেকে বলল, 'সৰ 
চেয়ে সাংঘাতিক কথা-_ওকে দেখে মুহৃতের জন্তে ছুঃখ হয়েছিল আমার । এখন 
আর আমাদের ছুঃখ বোধ করা উচিত নয়। এখন আমাদের. .............. 
আবার চোখের জলে ফেটে পড়ল সে। কী সে বলছে কিছুই বুঝল ন|জাদ্রে! 
শ্লণ গতিতে, ভারী পদক্ষেপে ঘোরানো! সিড়ি দিয়ে আদ উঠে গেল। 

“এখন কুঠুরীতে ফিরে আস গেছে । ধূমপান করা বাক। জানি না আমর! কি 
করতে পারব । ১৯৩৬ সালে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলাম, অস্থত ভেবেছিলা্ 
ষে বুঝতে পেরেছি। পিয়ের বলে আমার এক বন্ধু ছিল। স্টাসবুর্গের কাছে ও 
মারা গেছে । না, পিয়েরকে পর্যস্ত আমি বুঝতে পারিনি, কিন্ত ওর উদ্দীপন! 
ছিল, আর ছিল বিশ্বাসের জোর। তখনকার সময়ে জনসাধারণও ছিল 
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আশাবাদী । ওরা কথা বলত, তর্ক করত আর হাসত। কিন্ত এখন তুমি আর 
আমি এক! । তুমি বদি জানতে কি রকম হতবুদ্ধি হয়ে গেছি আমি! প্রত্যেকটি 
লোকই ধাধিয়ে গেছে। বেঁচে থাকা সম্ভব কিনা এ কথা নিজেই বুঝে 
উঠতে পারছি না। এদিকে পারীতে এসে গেছে জার্মানর11? 

লরিএ নিরুত্তর । দীর্ঘ সময় তারা মুখোমুখি বসে রইল আর নীরবে ধুমপান 
করল। বাইরে থেকে ভেসে এল উচ্চ সংগীতের শব আর তারপর সেই সংবীত 
উচ্চশ্রাবী হয়ে উঠল । 
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ভোর না হওয়। পর্যস্ত জিনেং হেটে চলল। পদশবঃ, ছেলেমেয়েদের কান! 
আর দুরাগত গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল অন্ধকারে । সকালবেল। 
মুসড়ানে। ঘাসের ওপর অবগন্ন হয়ে বসে পড়ল জিনেৎ আর তার সঙ্গীরা । কয়েক 
ঘণ্টা ঘুমোনোর পর আবার সে বিশ্ফোরণের শবে উঠে বসল | লাফিয়ে উঠে 
দেখল দূরে ধোয়! দেখ! দিয়েছে । লোকেরা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে, যেন 
মিশিয়ে যেতে চাইছে মাটির সঙ্গে । পরে একট' ছোট্ট মেয়ে পেটে গুলি লেগে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। পরিশ্রান্ত হয়ে ক্ষত পা নিয়ে আরো বিশ মাইল পথ হাটল 
জিনেং। তার পা ছুটে৷ যন্ত্রণায় ভারী হয়ে উঠেছে, খিদেয় কাতর বোধ 
করছে সে। সঙ্গীদের সঙ্গে যখন সে একট গ্রামে এসে পৌছল, গ্রামটা তখন 
একেবারে পরিত্যক্ত । গ্রামের সমস্ত লোক পালিয়ে গেছে । একটা বন্ধ 
দোকানের বাইরে সবাই জড়ো হল--কে একজন চিৎকার করে উঠল ঃ “এতে 
কোন দোব নেই। ছু-দিন আমার ছেলেমেয়ের৷ কিছু খেতে পায়নি ।, 
দোকানটা লুট করল তারা । বোতল আর টিন নিয়ে টানাটানি করল। এক 
বুড়ি জ্যাম লেগে দিল তার সর্বাজে। একজন মজুর জিনেতের হাতে 
এক টিন ফলের ঘমোরব্বা আর কিছু বিস্কুট দিল। জিনেতের ভয়, এ 
পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সে হ্রেটে এসেছে তাদের থেকে পিছিয়ে পড়বে সে। 
সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে পড়বে শুধু সেই ভয় নয়, এমন কি অনেক কিছু 
সে হারাবে-বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির ধবধবে শাদ। চুল, ছোট ছেলেটির নাবিকের 
মত কোট আর সশব্দ কেটলিগুদ্ধ হাতগাড়ী। জিনেং তার সঙ্গীদের ধরবার 
জন্ত দৌড়ল আর খেতে থাকল সঙ্গে সঙ্গে । 
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পাশের গ্রামে এখনে কিছু চাষী রয়ে গেছে। একটা বাড়ীর দয়জার লাষনে 
একজন লোক আর তার বৌ খ্বীড়িক়ে। ছ্িনেং এক গ্লাশ জল চাইল ভাদের 
কাছে। 

জুদ্ধ হয়ে বৌটা বলল, “এট! পারী নয়। কুয়ো৷ থেকে জল তুলে আনতে হয় 
আমাদের । এক ফর দক্ষিণা দাও ।, 

স্বামী বৌয়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ঘেন তাকে আগে কোনদিন 
দেখেনি। তারপর চিৎকার করে উঠল : “ছতভারী ৷ 

ইঞ্জিনের শব্দে ভারী হয়ে উঠল আকাশ । লোকের! ছত্রতজ হয়ে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল। গরম ধুলো এসে ঢেকে দিয়ে গেল জিনেংকে। আবার হখন সে 
চলতে আরম্ভ করেছে, তখনো তার কানে আলছে বোটার প্রাণাস্তিক আনা । 
মারা গিয়েছে তার স্বামী । 

পথের ধারে কতকগুলে৷ সৈন্তের সঙ্গে দেখা হল। আশ্রয়প্রার্থীরা লিজ্ঞাসা 
করল, 'জার্ধানরা কত দূর? আমরা কি লয়ার নদীর বা দিকে প্রতিরোধ 
করব ?' 

প্রতিরোধ না! আর কিছু! সৈশ্ঠর! বলল, 'কে জানে ওরা কি করবে। কর্মেল 
তে। সরে পড়েছে । ওরা বলছে বা দিকে নাকি এসে গেছে জার্মানর। ৷ 
ধরথানেই আমাদের শেষ। এ তো খুব সহজ কথা। দালাদিএ এর জঙ্তে 
পঞ্চাশ লক্ষ ড্র1 পেয়েছে । সেই অনুসারে পরিকল্পন! মাফিক কাজ করে যাচ্ছে 
ওর।। হারামজাদারা। গর্দান নিলেও ওদের উচিত শান্তি দেওয়া হবে না। 
নৈনুদের মধ্যে একজন তরুণ সৈনিকের মাথায় বিরাট ব্যাণ্ডেঙ্গ বাধা । জিনেতের 
কাছে গিয়ে চিংকার করে উঠল সে, প্রথমে স্পেন । তারপর চেকরা । এ সবের 
জন্তে কে দণ্ড দিচ্ছে? আমি। আমি এর শান্তি ভোগ করছি। ওরা 
তো! বোর্দোতে সরে পড়েছে । বলতে পার একটা লোক আর কতট! সহ 
করতে পারে ? 

জিনেং তার দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে উত্তর দিল £ “অনেকট11, 

রাক্রে আশ্রয়প্রার্থারা গির্জার আশ্রয় নিল। গির্জার মধ্যে ধুপ আর গুকনো 
ফুলের গন্ধ । | 

একজন মহল! জিনেতের পাশে সংকুচিত হয়ে বসে তার শিশুকে সবত্ে মাই 
থাওয়াচ্ছে। এক বুড়ী তার কপাল কুটছে বেদীর কাছে বসে। সকাল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চপ করে গেগ বাড়ীট1। রঙিন কাচের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত 
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হয়ে এল হৃর্ষের বেগুনী রঙা আলো৷। বুড়ী তার তীক্ষ নাক গুঘজের দিকে 
লক্ষ্য করে নিশ্চপ হয়ে পড়ে রইল। কেউ জানল ন! সে ঘুমুচ্ছে না মরে গেছে 
জিনেৎ বসে বসে বিমোচ্ছে। টুকরে! টুকরো! স্বৃতি যাওয়৷ আসা করছে তার 
মনের মধ্যে, বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাত্রি যখন সে আদরের সঙ্গে সরু 
রাস্তা] দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল... ...নাগরদোলার সেই ঝলমলে নীল হাতী, লন 
আর ঝাকড়ামাথ! বাদাম গাছের নীচে চুম্বন । 

উঠে বসল স্বাই আর বিড় বিড় করতে করতে পথ ধরে এগোল। বুড়ীরাই 
কেবল পড়ে রইল রোদ-ঝলমলে চুনকাম-করা গির্জার মধ্যে । 

হুপুর বেল! পাহাড়ের ওপর থেকে জিনেৎ দেখতে পেল ফ্লযারির দৃশ। 
সেখানকার নদীর বুকে চিকন ঢেউগুলে৷ পর্যস্ত তার দৃষ্টি এড়াল না। জিনেৎ 
মনে মনে বলল, “আমি বেঁচে গেছি।” অন্তান্য পথযাত্রীদের মত সেও মনে, 
করল, লয়ার পার হলেই ওপারে জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্টে। 

চারদিকে পোড়া আর ফেলে আস! মোটর গাড়ী ইতস্তত ছড়ানো । সমস্ত গাছ- 
পাল! ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষতবিক্ষত। টেলিগ্রাফের তারগুলে! টুকরো টুকরো হয়ে 
হয়ে পড়ে আছে। একট] ঘোড়ার মৃতদেহের ওপর হোঁচট খেল জিনেৎ। তার 
বড় বড় হলদে টটাতগুলো! বাইরে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হয়-_ঘোড়াটা 
হাসছে। 

রাস্তার ধারে বসে আছে একজন আহ্ত স্ত্রীলোক। আরেকজন স্ত্রীলোক প্রথম 
সত্রীলোকটির পাশে বসে হাত দিয়ে তার চোখ ছটে। ঢেকে আছে। গিয়া শহর 
ধবংস হয়ে গেছে। চাটু, বই আর সৈনিকদের রসদের ঝুলি স্ত-পের মধ্যে 
বিক্ষিণ্ড হয়ে পড়ে আছে। অক্ষত দেওয়ালে একটা ঘোষণাপত্র লটকান, 
ললয়ারের হূর্গগুলি ফ্রান্সের যুক্কার সমতুল্য 

দ্রিনেৎ কোন মতে ধ্বংসম্তপের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে । আগুন ঝলসানো! 
হুর্য। পাথরের স্তপের ভেতর থেকে অস্বাস্থ্যকর গন্ধ আসছে £ তার নীচে চাপা 
পড়েছে অসহায় মানুষ । এখানে ওখানে মানুষের মাথা, মেয়েদের ভুতো-পরা 
ছুটো৷ পা বা বৃদ্ধ লোকেদের হাত বাইরে বেরিয়ে আছে । জিনেৎ পাগলের মত 
অগ্রসর হয়ে চলল। কোনও দিকে তাকিয়ে দেখল ন।-_নদীর উদ্দোশ্তে চলেছে 
সে। 

হঠাৎ থেমে াড়িয়ে আনাদ করে উঠল জিনেং। সাকোট। উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে । একটা পাথরের ওপর বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল মে। কয়েক 
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দিন আগে সে ট্রেনের প্রতীক্ষা করেছিল; কেমন একটা স্থল এফাগ্রত! পেয়ে 
বসেছিল তাকে, চারদিকে দেখবার ব! চিস্তা করবার কিছু পারনি। আর 
যখন জার্মান বোমারুর! আশ্ররপ্রার্থাদের ওপর মেশিনগান চালিয়েছে, সেই 
জায়গা থেকে জিনে এভটুকুও নড়েনি। সকাল পর্যন্ত দেইখানেই বসে থাকত 
সে যদি না তার সঙ্গীর! এসে ভাড়। দিত তাকে । একই ছূর্ভাগ্য তাদের 
সবাইকে সম-বার্থী করে তুলেছে । তার! সবাই খাবার ভাগ করে খায়, 
আহতদের বহন করতে সাহাধ্য করে , এমন কি একট! বুড়ীর কুকুরকে পর্যস্ত 
পেছন থেকে খুঁজে এনে দিয়েছে তারা । 

কে যেন প্রিনেংকে বলল, “কতকগুলো! ডিঙ্গি আছে ওখানে ।” জিনেৎ উঠে বসে 
ভীড়ের পিছু নিল। 

নদীর ওপারে গিয়ে হাসিতে উপচে উঠল জিনেৎ। গাছপালাদের বলতে চাইল, 
“এই যে, বেঁচে ফিরে এসেছি আমি ! 

একটা পাহাড়ে উঠতে চেষ্টা করল যদিও একট! পদক্ষেপের পর আরেকটা 
পদক্ষেপ ফেলার শক্তি নেই তার । 

“জিনেৎ 1 কে যেন তাকে ডাকল। 

নোংরা, না-কামানো চেহারার সৈনিকটি যে লুসিয়-_-এটা বুঝতে কিছুটা সময় 
নিল িনেৎ। জিনেতের করমর্দন করল লুপিয় । হেসে উঠগ, চার বছর 
ওরা পরম্পরে মিলিত হয়নি। কেবল একবার থিয়েটারের হুলঘরে তাকে 
দেখেছিল লুসিয় আর তারপর তার অলক্ষো পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। আর 
এখন আনন্দে উচ্চহান্ত করছে সে, এই সময়ে জিনেতের দেখা পাওয়াট! 
কী আনন্দের! হাজার হাজার মানুষের মধ্যে তার সাক্ষাৎ পাওয়াটা ভাগ্যের 
কথ! । লুসিয়' ভাবল, জিনেতের প্রতি তার ভালবাসা থেকে কোনদিন নিরম্ত 
হয়নি সে। সেই বড়যন্ত্রের খেলা, জেনী আর বালির স্ত.পের ঘটনার পর যা ঘটেছে 
তা সমন্তভই একট! দীর্ঘ ছুংহ্বপ্র মাত্র। আর এখন কথ! বলছে জিনেং, তার 
কগুস্বর শুনতে পেয়েছে সে ! 

“লুসিয়' ! কী হয়েছে বলত? রীতিমত ভয়াবহ ব্যাপার সব! নদীর এ পারে 
ওর! নারী শিশু সবাইকে মেরেছে,_-এইমাত্র মার গেল একটা ছোট ছেলে। 
কিছুই বুঝছি না।” জিনেৎ বলল। 

বিদ্পের হাসি হাসল লুসিয়' । বলল, “শুধু এই রাস্তাতেই বিশ হাজার আশ্রয়- 
প্রার্থী মার! গিয়েছে । আর এর মত কত রাস্তাই ন৷ আছে! উত্বরদিকে সমস্ত 
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ব্যাপার আমি নিজের চোখে দেখেছি । আশ্রয়প্রার্থাদের জন্তে আমর! সৈন্ 
চলাচল করতে পারিনি। আর জার্মানরা ঠিক প্ঁ আশ্রয়প্রার্থীদের মুখোমুখি 
ছিল। বুঝতে পারছ? চক্রাস্তকারীরা এইই চেয়ে এসেছে প্রথম থেকে । সৈন্ত 
বাহিনীকে ফাদে ফেলে চম্পট দিয়েছে ওর1]। আমাদের একেবারে গুড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে । এ চক্রাস্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও একজন। কতবার উনি 
বলেছেন-_জার্মানর! এলে খুব ভাল হয়। এবার সেই 'ভাল'কে পেয়েছে 
ওর] ! 

বিষঞ& হয়ে জিনেতের হাত স্পর্শ করল লুপিয় । বলল, “তোমাকে এগোতে 
হুবে। জার্ধানর! বোম! ফেলবে এবার | এক পাল দৈশ্তঠ দেখতে পাচ্ছ । কিন্ত 
ওদের সঙ্গে ক-জন অফিসার আছে জানে? তিনজন। বাকী সবাই পালিয়ে 
গেছে। ওরা বলছে পাহাড়টাকে ওর] রক্ষা করবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় 
না। এইই তো! দেখছি সব সময়ে । আমর! ট্রেঞ্চ কাটি আর অপেক্ষা করি 
তারপর পিছু হুটার নির্দেশ আমে । জার্মানরা আমে আর বোম! ফেলে। হাট! 
শুরু কর, জিনেৎ।, 

লুসিয়' তুমি কি এখানে থাকবে ? 

“আমি? আমি তে ডানকার্কেও ছিলাম। মৃত্যুই আমার পক্ষে ভাল । 

কিন্ত আমি ভয় পাচ্ছি। আমি বাচতে চাই, লুপিয়" ॥ 

লুসিয়কে একটা উষ্ণ চুমু দিয়ে নিজের পথ ধরল জিনেৎ। পাহাড়ের চূড়োয় 
গিয়ে থেমে ্াড়াল। অস্তগামী হুর্যটা কেমন প্রকাণ্ড আর রক্তাভ। পাহাড়ের 
ওপর থেকে ধ্বংসাবশেষগুলে। চোখে পড়ে না, সার! পৃথিবীট। মনে হয় কেমন 
শীস্ত, চারদিক কেমন সবুজ আর সতেজ । দূরে চওড়া অগভীর লয়ার নদীটা 
ঝলমল করছে অলসভাবে। ছোট ছোট বালিয়াড়ি দ্বীপগুলে। ঝোপঝাড়ে ঢাক|। 
জিনেতের কাছাকাছি ছুটে! গাছ সাস্ত্রীর মত স্থিরভাবে পাশার দিচ্ছে, ঘন 
কালো পাতাগুলোর নক্‌্ন! আকাশের বৃকে খোদাই করা । দূরের গাছগুলে! ঘন 
নীল। বাবুই পাখী ঘাস খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে । অনেক দূরে একট! কুকুর ডাকছে নীচু 
গলায়। একট! পরিত্যক্ত ছোট্ট শাদ। বাড়ী নিরুপদ্রব আশ্রয়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
হাতছানি দিচ্ছে তাকে। ব্যাগ থেকে একটা বিস্কুট বের করতে করতে জিনেৎ 
ভাবল £ “কী অদ্ভুত সুন্দর এই জায়গাটা !, জীবনের অনাবিল আনন্দের 
কুহুক পেয়ে বসল তাকে ।- 

আবার সেই পরিচিত গুঞ্জন ধ্বনি শুরু হয়েছে। নিঃদংকোচে ঘাসের ওপর শুয়ে 
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পড়ল জিনেং। তার সঙ্গীর আগে যে ভাবে শুয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবে সেও 
সবার অলক্ষ্যে শুয়ে শুয়ে ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল নিজেকে । আর কী 
অদুত ঘাসেন্ন গন্ধ-_ভার শৈশব আর বসন্তের প্রথম উল্লাগের গন্ধ এই ঘাসের 
মধ্যে। টিপ টিপ করছে জিনেতের বৃুক। গুঞ্জনধবনি আরও তীব্র হয়ে উঠেছে । 
এর মধ্যেও জিনেৎ ভাবছে £ নিশ্চয়ই কোন সুগন্ধী ঝাড় আছে কাছাকাছি। 


জিনেতের মৃত্যু-মস্ত্রণা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। তার জামাকাপড় আর চার- 
দিকের ঘাস লাল হয়ে উঠল রক্তে। কেমন প্রশান্তি তার মুখে। বাতাসের 
ঝলকে তার দীর্ঘ টেউয়ের মত চুলখুলে! নেচে উঠল। 'আর তার বড় বড় স্বপ্নীল 
চোখ ছুটো৷ তাকিয়ে রইল প্রথম পার তারাগুলির দিকে । 
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“কক স্ত'অর রেস্তোরণায় স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে তেসা। ক্রমেই 
রীতিমত ক্লাস্তিকর হয়ে উঠছিল তাদের আলোচনাটা। কিস্তু বোর্দোর রান্না 
ও রেন্তোরার বিখ্যাত মদের ভাড়ার অগ্রীতিকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করল 
তাদের । 

একট! ভয়ংকর সপ্তাহ অতিক্রম করতে হয়েছে তেসাকে। মন্্রীপভার সহকর্মীদের 
আসার দিন ছই আগে তুর-এ এসে পৌচেছে সে। আর সেই জন্তেই এমনি 
চমতকার একট] থাকবার জায়গ! সংগ্রহ করতে পেরেছে। অন্তান্ঠ মন্ত্রীদের গৃহহীন 
ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। বোমায় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে শহরটা । 
রেনো! রুজভেল্টকে কতকগুলো তার পাঠানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি । 
তেসা রসিকতা করে বলল, “আমাদের প্রধান মন্ত্রী ইউনাইটেড প্রেদের বিশেষ 
সংবাদদাতা নিধুক্ত হয়েছেন । বিশৃঙ্খল! এতই বেশী যে রুজভ্েল্টের কাছে 
পাঠানো একথান। তার সার! রাত টেলিগ্রাফ আপিসেই পড়ে রইল। আর এ 
দিকে প্রতিদিন পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে এগিয়ে আসতে থাকল জানানর!। 
তেসা ব্রতৈলের সঙ্গে দেখ! করার বহু চেষ্টা করল। কিন্তু কেমন বিষঞ্জ হয়ে 
পড়েছে সে, কিছুতেই তার দাড়া মিলছে ন1। ব্রতৈল জানিয়েছে যে তীর স্ত্রী 
নাকি শ্নায়বিক অসুস্থতায় ভেঙে পড়েছে । বাজে নঙ্কুহান্ত! তেদা বুঝে উঠতে 
পারল না ব্রতৈল নিক্গে কেন ভেঙে পড়েনি। একমাত্র লাভালই ফুতিতে 
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আছে; তার শাদ! ধবধপে টাইটা দেখাচ্ছে ঠিক নতুন বরের প্রসাধনের 
মত। কিন্ত তেসাকে এতটুকু ক্রক্ষেপও করল না লাভাল। মন্ত্রীসভার অন্ঠান্ঠ 
_সভ্যের। নির্বোধের মত রেনোর বাড়ী থেকে শহর পর্যন্ত ছুটোছুটি করে তাদের 
হারানো মাল পত্রের সন্ধান করল। সেক্রেটারীর। জিজ্ঞাা করল, “কোথায় 
যাচ্ছি আমর। ? মন্ত্রীরা তাদের প্রশ্ন আমলেই আনল ন]। 
মন্ত্রীদের . সভায় আপোষ আলোচন! শুরু করার সমর্থনে তেল! একটা প্রস্তাব 
আনল । রেনে! বাধ! দিয়ে বলল, “মিত্রশক্তির সঙ্গে আমাদের যে সব বাধ্যবাধকতা 
আছে তার কী হবে? আমাদের অপেক্ষা করে দেখা উচিত রুজভেল্ট কি উত্তর দেয়। 
মাদেল তেসার দিকে একদৃষ্টে তাকাতেই তেদা! চোখ ফিরিয়ে নিল। ও লোকটা 
সব কিছু করতে পারে। ওর ধারণা, তেপ। বিশ্বাসঘাতক । এমন কি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের! পর্যস্ত জানে যে, মাদেল যাকে ধবংস করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, তার 
মৃত্যু সংবাদ আগে থেকে লিখে রাখা যায় । মুখখানা! কী বীভখস--এক ফোটা 
রক্ত নেই মুখে! গুপ্তচর ! 
অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য জুটে গেল। জেনারেল পিকার্‌ সভায় যোগদানের দাবী 
জানাল, ভয়ানক জরুরী খবর দেবার আছে । সাধারণত সংযত পিকার্‌কে কেমন 
উত্তেজিত মনে হচ্ছে। চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলল পিকার্‌ আর তেস! হঠাৎ 
লক্ষ্য করল তার একটাও দাত নেই। ফ্াতগুলি কী করে হারাল? 
তেস। প্রথমে বুঝতেই পারেনি যে জেনারেল কথ! বলছে । পিকার্‌ বলেই চলেছে, 
ই, হ্যা, কমিউনিস্ট বিপ্লব । এক দল ছোট লোক গিয়ে দখল করছে এলিজে 
প্রাসাদ । ভীষণ আগুন লেগেছে. ..... 
আতঙ্কে তেলার চোখ ছুটে বন্ধ হয়ে এল। বোমা বা গোলাগুলিকে সে ভর 
পায় না। এমন কি বন্দী জীবনকে কল্পন। করে তার সঙ্গেও সে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে। ব্যাপারটা সত্যি ভয়াবহ কিন্তু জার্মানর! সংস্কৃতিবান মানুষ, 
মন্ত্রীর সঙ্গে কয়েদীর মত ব্যবহার করবে না ওর।। কেবল কমিউনিস্টদেরই সে 
ভয় করে। দেনিসের সঙ্গে কথা বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্টরা 
তাকে ঘ্বণা করে । ওরা ক্ষমত! পেলে হাড়িকাঠে তুলবে তাকে ! আর তা ছাড়। 
ফ্রান্দের কী ছূর্ভাগ্য ! জামানর! যেদিন পারীতে ঢুকবে সেদিন কিন! উদযাপিত 
হবে জাতীয় শোক প্রকাশ দিবল। যাই হোক জার্মীনর কিন্ত কমিউনিস্টদের 
তুলনায় অনেক ভাল। এলিজে প্রাসাদে নিজেদের ঝাশু! ওড়াবে জার্মানরা 
কিন্তু প্রাসাদকে এতটুকু স্পর্শ করবে না। আর কমিউনিস্টরা জালিয়ে পুড়িয়ে 
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সাফ করে দেবে সমস্ত কিছু যেমন করেছিল ১৮৭১ সালে। এখনি আগুন 
জালাতে শুরু করেছে । গোয়ার আর বন্ত পণ্ডর সমতুল্য ওরা! 

মাদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে আধ ঘন্টা পরে ঘোষণা! করল, 'পারীতে 
পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করছে।” পিকার্‌ প্রথমে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলেও শেষে 
আত্ম-সস্তপ্টির হাসি হেসে বলল, “'অবশ্ত ! জেনারেল দেন্তস আমার বন্ধু। সামরিক 
নেতাদের মধ্যে ও একজন ক্ষমতাবান লোক । শক্রকে যে-সব মন্ত্রাসবাদীর! 
সশস্তব বাধা দিতে চেষ্ঠা করবে তাদের গুলি করে মারবার জন্তে পুলিশকে নির্দেশ 
দিয়েছে ও ॥ 

তেস। বার বার বলল, "তুর ছেড়ে যাবার সময় হয়ে এসেছে! আরেকটা! দিন 
গেল। আরো পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ অগ্রসর হয়ে এল জার্মানরা । -১৪ই 
জুলাই__কী ভয়ানক দিন আজ! তেসার বদ্ধমূল ধারণা চোদ্দ নম্বরট। ভার 
জীবনে অত্যন্ত মারাত্মক । চোদ্দ তারিখেই আমালি মারা গিয়েছে । নাপিতের 
দোকানে বসে বসে তেসা খবর পেল যে জার্ধানর! পারী অধিকার করেছে। যদিও 
ঘটনার জন্তে সে প্রস্তুত হয়েই ছিল তবু সমস্তট! গ্রহণ করতে কেমন যেন একটু 
বাধল। চিৎকার করে উঠল তেসা ঃ “কী ছূর্ভাগ্য !, নাপিতও সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে 
দিল, “চলে যান ! চুল কাটতে মন লাগছে ন৷ আর !” নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট 
না হয়েযায় না। 

সন্ধ্যাবেল! তেস! বোর্ধোয় রওনা হল। 

মাত্র গতকালকার ঘটনা, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন একশো বছরের পুরনো । 
কত দীর্ঘ সময়ই ন1 সে অতিক্রম করে এসেছে! একট! দিন থেকে আর একটা 
দিনকে আলাদ] করে চিনবার ক্ষমত। নেই তার। জার্মানর] ক্রমাগতই এগিয়ে 
আসছে; লয়ারের ধারে এসে পৌচেছে ওরা । পারীতে যার! থেকে গিয়েছিল 
কী সৌভাগ্যবান তারা-_তাদের পক্ষে সমস্ত কিছু চুকে গেছে! কিন্ত এখানে 
কিছু কর! বা সিদ্ধান্ত নেওয়। দরকার । চাচিল ভয় দেখিয়ে সুবিধে আদায় 
করছে। গুজব রটেছে_গ্া গল নাকি বোর্দোয় এসে পৌচেছে। 
কে জানে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকতেও পারে হয়ত ! 
শহরে অনেক ডক-মজুর আছে। প্রেফেক্ট-এর ধারণ1, ওর নাকি ভয়ানক জীব। 
রেনোকে সরানে। দরকার, কিন্তু লেত্রয এখনে। মনস্থির করতে পারেনি । 
কেবল কাদছে বসে বসে। এখানে চোখের জলের কোন স্থান নেই। এখন 
সবচেয়ে যা প্রয়োজনীয় ত| হল কড়া হাতের শাসন্। 
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তেসাকে স্পেনের রাজদুতের সঙ্গে কথা বলতে বলল ব্রতৈল; বালিন থেকে 
আপোষের শতগুলো জান! দরকার। ব্রতৈল বলল, এই আলোচনার ওপরই 
অনেক কিছুই নির্ভর করছে। তেস! এই দৌত্যকর্ষে একই সঙ্গে কেমন গৰিত ও 
নিরুৎসাহ বোধ করল। স্পেন দেশের লোকটির সঙ্গে রসিকতা করতে চেষ্টা 
করল। রাজদুতটি বোর্ধোর মদের প্রশংসা! করায় তেসা কুটনৈতিক চালের 
সঙ্গে উত্তর দিল, “আপনাদের ণরি ওজাও? আমি খেয়ে দেখেছি । আমাদের শ্রেষ্ঠ 
মদের তুলনায় কোন অংশে খারাপ নয় ও মদ ।, 

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'আপনাদের দেশের সেই ষৃগাস্তকারী ঘটনার সময়ে 
আমার ছেলে সালামাঙ্কায় ছিল৷ অনেক ফ্যালাঞ্জিস্টদের সঙ্গেই গভীর অন্তরঙ্গ তা 
ছিল ওর, আর জেনারেল ফ্রাঙ্কোকে ও নিজে সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছিল ।' 

উনি এখন কোথায় ? 

“মার! গেছে । কমিউনিস্টর! খুন করেছে ওকে ॥ 

মুরগীর রোন্ট 'আ লা ব্োশ' খাওয়ার পর তেসা! আসল কথা শুরু করল। 
বালিনের শণ্গুলি কী! প্রথমে অল্পষ্টভাবে উত্তর দিল স্পেন দেশীয় লোকটি-_ 
খুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে লাভ নেই, পরম্পরের মধ্যে একটা 
বোঝাবুঝি হবেই, ফ্রান্সকে হেয় করার ইচ্ছ! বিজেতাদের নেই। খুঁটিনাটি 
বিবরণ” যখন বলতে আরম্ভ করল লোকটি তেসার শিরাড়া বেয়ে একটা 
ঠাণ্ড। শ্োত নেমে গেল । 

চিৎকার করে উঠল সে, “এ সব কথা উঠতেই পারে ন1। 

“অবশ্য কতকগুলো! বিষয় বদলানে! যেতে পারে । আমি এক্ষুনি যা বললাম-- 
আঙমল কথা হুল সংযোগ স্থাপন করা । আপনাদের নৌবাহিনীর ভাগ্যের ওপর 
অনেকট। নির্ভর করছে । মার্শাল ক্ষমত| পাবার পর সে সমস্ত কিছু আয়তে 
আনতে পারবে বলে বালিনের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তাছাড়া বিশেষ 
করে মরোকে। আর িরিয়ার অগ্রীতিকর মনোভাবে বালিন রীতিমত 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে । 

€ও শুধু ভুল বোঝাবুঝির ফল। ভেষ্্যর বীরের মত প্রভাব ফ্রান্সে আর 
কারে। নেই।” 

“তাহলে তো ভাল কথা......ঠিকই বলেছেন আপনি। এখানকার আর্মাএ্ কটা 
দেখছি সত্যিই খাপা |, 

স্পেন দেশীয় লোকটির সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার পর ব্রতৈলের কাছে গেল তেসা। 
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বলল £ 'জার্মানর! একেবারে পাগল। এষন শণ্ের কথ! জীবনে কেউ কোন 
দিন শোনেনি। আমি তো! লোত্সা। কথ। বলছি--শঙগুলে! অনম্থানকর ! 
আমার মনে হয় রেনোই ঠিক--:শষ পর্যন্ত আমাদের ম্যাডাগাঙ্কারে কেটে 
পড়তে হবে । 

তেসা যখন দেখল ব্রতৈল জানান শত গুনে এতটুকু বিশ্মিত হল ন1, সে 
থিতিয়ে গেল। বলগ, “মবস্ঠ ব্রিনিসটাকে অতান্ত সাবধানে বিচার করতে 
হবে আমাদের। আর তাছাড়। প্রথমে বতট! ভয়াবহ মনে হয়েছিল আনলে 
ততট। ভয়াবহ নয় কিন্ত। আমার শুধু মনে হয় শঙগুলি এখনই প্রকাশ 
করা উচিত হবে না। আগে আমর! দস্তখং করে দিই তারপর ছেপে বের 
করব। নইলে কমিউনিন্টরা এই নিয়ে একটা গোল বাধাবে। কিংব 
স্ক গল একট কিছু করবে। ভাল কথা, ও এখন বোর্দোয বসে আছে। জান। 
দরকার বদে বসে কী করছে লোকট|। হ্যা, আগামী কয়েকটা দিন আমাদের পক্ষে 
লংকটজনক | কিন্তু পরে সমস্ত কিছু আবার শ্বাভাবিক হয়ে আদবে 1 

লন্ধ্যাবেল! রেনেো পদত্যাগ করল। তেসা পেত্যাকে অভিনন্দন জানিষ্বে 
বলল, “বিজয়ীর গৌরব লাভ করেছেন আপনি 1, 

ফাঁপা ও জীর্ণ গলায় মার্শাল উত্তর দিল, ্ধন্তবাদ ।' 

গভীর রাত্রে ভেলা জোলিওকে নতুন মন্ত্রীদভার নাম খুলে বলল। ছোট্ট 
বেঁটে খাটে। সম্পাদকটি ইতিমধ্যে বোদোর় এসে 'লা ভোর! নূভেল'-এর একটা 
ক্ষুদে সংস্করণ বের করতে সমর্থ হয়েছে। 

“অবস্ত মন্ত্রীত্ব সংকটট! নিয়ম মাফিক কেটে যায়নি । মার্শাল নিজের একটা 
তালিকা তৈরী করে রেখেছিলেন। চেম্বারে অবস্ত তা ঘোষপা করা সম্ভব 
হবে না। উপায় নেই--বঠখানে আমাদের অবস্ক! আশ্রয়প্রার্থাদের মত।" 
জামান শতগুলি কী? জোপিও লিজ্ঞানা করল। 

“ও সম্পর্কে আমি কিছু বলব না-_ব্যাপারটা গোপন আছে এখন । আমি শুধু 
এইটুকু বলতে পারি যে শঠগুলো মামাদের মর্যাদাহানিকর নয়। অন্ত কিছু 
হলে মার্শাল তা! গ্রহণই করত ন1। 

সন্দেহে চোখ ছটো! কৌচকাল "জালিও। বলল, “মর্যাদাট। অবস্ত একট! স্থিতি- 
স্কাপক জিনিস । আমি যেটুকু জানতে চাই তা হুল-_-জার্মানদের এখানে আগতে 
দেওয়া হচ্ছে কিনা? আমি একটা চলনসই ছাপাখানা যোগাড় করেছি। 
আর তাছাড়া, আমার আর মোটর গারড়ীতে বাস কর! চলছে ন| !” 


১৩ --১৫ (ভূ) ১৯৩ 


“ভূমি এখানেই বণবাল করতে পার। বোর্দোই হবে দ্বিতীয় রাজধানী । 
স্বণ্টাগুলি মাসের মত গ্নথগতিতে গড়িয়ে চলল। জার্ানর1 তৎক্ষণাৎ উন্বর 
দেওয়া প্রয়োঞ্ধন মনে করল ন।। ক্রমাগত অগ্রপর হয়ে আসছে ওরা। 
দিনে ছু বার করে মানচিত্রের ওপর শক্র-অধিক্কত এলাকাগুলিতে দাগ দিল 
তেসা £ অরলেঞ। পেরবুর্দ, রন্‌, দিজ, বেলফোর। চতুর্থ দিন তেসা 
যানচিত্রটাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত আদেশ দিল। অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে 
পমারেকে জিজ্ঞাদা করল, “তার চেয়ে কোন্‌ কোন্‌ জায়গাগুলি এখনো 
আমাদের হাতে আছে তাই বল।” | 

হঠাৎ শত। তেসার কথায় প্রতিবাদ করল, “ওর। আমাদের একেবারে খতম করে 
দিতে চায়। শঠগুলোও এমন যে কোন ফরাপী তাতে সই দিতে রাছী 
হবে ন1। তারপর খানিকটা হেসে শর্তা আবার বলল, “অবশ্ত, তোমার 
গ্র গ্রদেল ছাড়া, কিন্তু সে তে পারীতে রয়ে গেছে । 

গ্রাদেল আবার আমার হুল কবে থেকে? তেস রুষ্ট হয়ে প্রশ্ন করল, 
“আর তাছাড়া, আত্মসমর্পণ করতেই হবে এমন কথাও জোর করে কোনদিন 
বলিনি আমি । সম্মান বঙ্গায় রেখে সন্ধি করতে চাই। এতো! খুবই স্বাভাবিক। 
দরকার পড়লে আমর1 আলজিয়ার্সে চলে যাব। অবশ্ট গোড়াতে পেরপিঞ্শাতে 
গেলেও চলবে--ওথানে ভ'দর-বন্দর থেকে জাহাজ পেতে অস্কুবিধা হবে না ।, 
,এমন কি প্রতিরোধ করার কথাও ভাবতে শুরু করল তেসা। অনেকক্ষণ 
ধরে দে মানচিত্র অধ্যয়ন করল, জেনারেল লেরিদোর সঙ্গে কথ বলল ভাই 
নিয়ে আর তারপর জনদাধারণের উদ্দেষ্তে বেতারে ঘোষণ। করল £ “সৈনিকগণ 
ও নাবিকগণ ! এখনো পর্যস্ত সন্ধি হয়নি । সংগ্রাম চলছে । মিব্রশক্তির হাতে 
হাত দিয়ে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে আমাদের সম্মান রক্ষ। করে! । 

সন্ধ্যাবেল। তেল। বেড়াতে বেরুলো-_মাথ। ধরেছে, টাটকা হাওয়।! লাগানে। 
দরকার । ঘাটের ধারে কয়েকজন ডকণ্মজ্ঞুর চিৎকার করে উঠল তেসাকে 
চিনতে পেরে £ “বিশ্বাসঘা তকদের শান্তি দেওয়ার কী হল? তাদের নাকি 
ল্যাম্প-পোস্টে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখ। হবে বল। হয়েছিল ? 

তাড়াতাড়ি একটা ট্যাকৃপি ডেকে তার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল তেগা 
নিরাপদ হওয়ার জন্তে। গুমোট আর গরম হওয়া সত্বেও জানলাগুলো 
তুলে দিল। মনে মনে ভাবল, ওর! বোধহয় তার পিছু নিয়েছে । তৎক্ষণাৎ 
অতৈলের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল। 


৯৯৪ 


'শতী আবার “ঘাট পাকাছ্ছে,। তেস। বলল। ও চার, আমরা প্রথমে 
পেরপিঞ1.ও ভারপর আফ্রিকায়. গিয়ে হাজির হই। চাচিল আবার তার 
ফন্দি জাটতে শুরু করেছে। শত্ী। কক্ষনেো৷ পরলাকে প্রত্যাখ্যান করে না! 
স্টাতিস্কির ব্যাপারটা মনে করে দেখলেই বুঝতে পারবে । আমি যনে কন্গি 
জামানদের শঙ মেনে নেওয়াই উচিত। বিপ্লব আর বিশৃঙ্খলার ডুবে বেতে 
ৰসেছি' আমরা ।' 

জার্মানরা উত্তর দওয়া এখনে। দরকার মনে করেলি। (বোর্ধোর দিকে 
এগিয়ে আসছে ওরা । 

'ভারবেল! বিশ্ষোরণের শব শুনে তুম থেকে তেপা উঠে বসল। জামান 
ৰোমারু শহরের ওপর অত্যন্ত নীচুতে উড়ছে । এক ঘণ্ট। পরে খবর এল 
সাতশো লোক হতাহত হয়েছে। হান্পাতাল পরিদশনে মেতেই হল একবার । 
আহত শিশুদের দৃশ্যে আর ঈথারের গন্ধে আচ্ছন্ন বোধ করল দে। 
“আমরা ওদের তার করি, মার বোম দিয়ে উত্তর দেয় ওরা । তেল। 
আঠনাদ করে উঠল। বোর্দোর নগরকঠা মার্কে দ্ব-ন্রবার এসে দ্বাবী 
করল, শহরকে রক্ষা করার উদ্দেশ্তে গভর্নমেণ্টকে এখন থেকে স্থানাস্তরে 
পাঠান হোক। তারপর আতঙ্ক পেয়ে বসল। তেসা সারাদিন কাটাল 
স্পেনের রাজদুতের সঙ্গে। সন্ধ্যেবেলা সগবে জোলিওকে বললঃ “জনসাধারণকে 
তুমি মাশ্বাম দিতে পারো । জার্মানরা মার্শালকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে 
ওরা শহরকে স্পর্শ করবে না।” 

কথাট! জোলিওকে বলেছে বলে পরের দিন বী'তিমত অনুতাপ বোধ করল তেল।। 
নান! জান্নগাব উন্মন্ত আশ্রয়প্রার্থাদের ভীড় এসে শহরটাকে ঘিরে ধরেছে। রাস্তা 
দিয়ে হাটা পর্যন্ধ একটা অসম্ভব ব্যাপার । ক্ুটিওলাব দোকানে এক টুকরে!| 
রুটি পর্যস্ত পড়ে নেই । স্কোয়ারে লোকের! র'ত কাটাচ্ছে । বু শহরে এসে 
জমায়েত হচ্ছে তার! ৷ 

প্রেফেক্উ-এর ডাক পড়ল তেপার কাছে। ভেলা আদেশ করল £ “কাউকে শহুরে 
ছুকতে দিও না। তাহলে মারা পড়ব আমর1। অটোম্যাটিক পিস্তল দিয়ে 
পুলিশদের দাড় করিয়ে দাও। সৈন্তদের উপর নিভর করে কোন লাভ নেই-_ 
ওদের মনোবল ভেঙে পড়েছে । আশ্রয় প্রার্থী, জার্মান আাব কমিউনিস্ট-_ 
সবাইকেই ঢুকিয়ে বগে থাকবে ওর! 1” 

তুর শহর প্রতিরোধ করছে জানতে পেরে তেস। ভগ্নানক ক্ষেপে উঠল। কী 


৯১৯৫ 


পাগলামি ! কী লাভ হবে হিটলারকে চাঁটিয়ে? তার নির্দেশ মাফিক ফ্রান্সের 
সমস্ত শহরগুলিতে প্টঙ্ছুক্ত' বলে ঘোষণা কর! হল। 

তেদ। বেতারে আরেকটা বন্তৃত! দিল। আবেগে কেঁপে উঠল তার কণস্বর : 
“আমর। আশ! করি আমাদের শক্রপক্ষ উদারতার পরিচয় দেবেন। ফরাদীৰ। 
চিরদিনই বাস্তববাদী মানুষ । সত্যের মুখোমুখি ছাড়াতে পারি আমরা। 
আমাদের যদি তলোয়ার কোষবদ্ধ করতে হয়, আমর! বলব-_-আক্া অপরাজেয়! 
কিন্তু, হায় এই মুহূতে আত্মার চেয়ে ট্যান্কই বেশী শক্তিশালী!" 

ক্লান্ত হয়ে তেসা বসে পড়ল, তার মুখ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । বাইস এদে 
ঘরে ঢুকল হ্ঠাৎ। আগে থেকে খবর ন] দিয়ে বাইসকে ভেতরে: ঢুকতে 
দেওয়াতে রীতিমত আশ্চর্য হুল তেসা। তেদা যে একজন মন্ত্রী আর বোর্ছে 
যে ব্মান রাজধানী-_এ কথা ষেন মনেই নেই ওদের। 

বাইস এক টুকরে! কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, “সই করে দিন !» 

“কী ওটা” 

বাইপ বুঝিয়ে বলল £ “একদল বৈমানিক ইংলণ্ডে উড়ে যাবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছে । ওদের আটকানে। দরকার । পেট্রল পাওয়া বন্ধ করে দেও 
উচিত ।, 

“কিন্ত ও আমার কাজ নয় । আপনি গিয়ে জেনারেলের সঙ্গে দেখা কর্ন ।' 
তেসা বলল। 

ধৃত হাসি থেলে গেল বাইসের মুথে। বোঝাতে চাইল, “দরকার পড়লে 
(কোনদিন জেনারেলের দেখা মেলে না। আর এ ব্যাপারট! জরুরী । কামার 
উপদেশ, নিয়মান্থুবতিতার কথ বাদ দিন আপনি । এখন আর মন্ত্রিত্বের মার্ক 
নিয়ে কেউ মাথা! ঘামাচ্ছে না। আর প্রতিটি ঘাটতি বিমানের জন্তে ার্গিনান 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে আপনাকে । বুঝতে পারলেন £ 

তেল! চিৎকার করে উঠতে চাইল £ «শয়তান! গুুচর ।, কিন্তু চেপে গেল । 
বিসূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল বাইসের দিকে । তারপর কলমট। বার করে চোখ ছুটো 
লাল করে কাগজটাম্ন সই করল। অতাস্ত বিনীত হয়ে ধন্তবাদ জানান 
বাইস। 





৯১১৯. 


সুর শক্রকে ঠেকিয়ে রেখেছে । শহরের প্রতিয়োধকারীর। ছু-ছবার উড়িয়ে 
দিয়েছে ভাসমান সাকোগুলোকে। ধৃসর-রতা ঘরগুলে৷ আয় তারই সাধনে 
ঝলমলে লয়ার নর্দীর দিকে জার্মানর! তাকিয়ে আছে অবাক চোখে । পোয়াতি এর 
ছাড়িয়ে সুদূর দক্ষিণগামী রাস্তাটা তুরের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছে। এই 
প্রত্যাশিত প্রতিরোধে ক্ষেপে গিয়েছে অগ্রগামী সৈনিকের । একজন জার্মান 
জেনারেল, পাত্ডিত্য প্রকাশে যার অশেষ আগ্রহ, তার অফিসারদের বলল, 
“তামরা এদের কাছে কী প্রত্যাশা! করতে পারো ? ক্ষুদে ব্যাঙাচির! বালজ্জাকের 
গন্মস্থান রক্ষ। করছে।' 

তুরকে উন্মুক্ত শহর বলে ঘোষণা করা হয়নি কেন? শোন! গেছে নগরক্ 
নাকি নাগরিকদের প্রতিরোধ করতে 'আবেদন করেছিলেন এবং নাগরিকদের 
সার্ছসিকতায় সৈস্তের৷ এতদূর লজ্জিত হয়েছিল যে তার! পিছু হটবে না৷ বলেই 
স্থির করল। প্রথম আক্রমণগুলো! স্থানীয় হাসপাতালের আহতরাই ঠেকিয়ে দিল। 
যাটির নীচের কুঠরীগুলোয় মদের পিপে গুলোর মাঝখানে লুকিয়ে গাকা নাগরিকদের 
যধো নানারকম গাল-গল্প তৈরী হল। ব্যাটালিয়ানগুলে। পরিণত হল ডিভিশনে । 
এক আশ্চর্য রকম গোলা নিয়ে লোকে আলোচনা করল, যে গোলা লেগে জার্মান 
ট্যাঙ্ক নাকি বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে । তৃর যে কেন প্রতিরোধ করছে এ কথ! কেউ 
বুঝে উঠতে পারল না। আপাতদৃষ্টিতে ঘোর আতঙ্কের সময়েও কতকগুলো সাহ্‌সী 
লোক আর ছুর্জয় শহরের অভাব ঘটেনি । ছু ব্যাটালিয়ন সৈশ্ট, কয়েক শো আহত 
ইসনিক ও নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বেচ্ছাসেবক- বয়স্ক লোক যারা গত যুদ্ধে ঘোগ দিয়েছিল 
আর তরুশর] ধার! সামরিক কাজে যোগ দেবার মত সাবালক নয়--সবাই মিলে 
তুরকে ঠেকিয়ে রাখল। 

প্রতিরোধকারীদের মধ্যে পার্লামেণ্টের ডেপুটি লেফটেনেন্ট ছুকান অন্কতম ৷ 
সৈনিকরা তাকে বলে-_“দাদা', গত এক বছরে ভয়ানক বুড়িয়ে গেছে সে। 
জীবনে যে সব আশাকে অবলম্বন করে দে বেঁচে থেকেছে সবই মিথ্যা বলে মনে 
হয়েছে তার কাছে। মেঅন্ধ নয়; নিজের ভুল সেবুঝতে পেরেছে কিন্তু 
গোপনে গোপনে সে এই আশাই পোষণ করেছে যে আত্মত্যাগী মানুষের রক্ত 
আবার পুরনো ফ্রাহ্সকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবে_-যে পুরনো ফ্রান্সের সঙ্গে 
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তার পরিচয় হয়েছে বইয়ের মারফৎ ' তুরের প্রতিরোধ ভার চোখে: ভাগোর 
শেষ উপহার ছাড়! কিছু নয় । 
পয়তরিশ বছর আগে হৃকান তার কয়েকজন সাহিত্যিক বস্থুর এক পার্টিতে 
নিমস্দ্রিত হয়েছিল । . সেসমঘে অত্যন্ত কুৎসিত ছিল ছুকানের .চেহারাউ:... 
ছু পাশে ছুটো৷ বড় বড় কান ফুঁড়ে বেরিয়েছে...তখন সে স্বপ্প দেখত বৈমানিক 
হবার । কবি শার্ল পগি কতকগুলি কবিতা আরত্তি করে শুনিয়েছিল ছ্গে 
সময়ে : 

শ্বদেশের চতুঃলীমা তরে 

্যায়যুদ্ধে প্রাণ দেন ধারা 

মুগে যুগে বরণীয় তার 1 
যুদ্ধের প্রথম দিনেই “পগি মারা গিয়েছিল। তার মৃতার পর সে বুদ্ধের নাম 
দেওয়। হয়েছিল মার্নের যদ্ধ। যুদ্ধে যে ভয় হবে একথ| ক্তানত ন।লেও' 
চারদিকে পরাজয়, আতঙ্ক ৪ পলায়ন-_-এরই মধ্যে তার মৃত হয়েছিল, 
পারী প্রতিরোধ করতে গিয়ে মৃত্যু হয়েছিল তার । আর অবশেষে জয়ী হয়েছিল 
ফ্রা্প। এই ছুঃসময়ে তার কবিতার প্রিয় লাইনগুলি মনে মনে আবুত্তি করে 
ছুকান। হতাশা-ভারাক্রান্ত মুহৃত্তে পেগির কবিতা পড়ে পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে 
সে। বোর্োয় কি ঘটছে না ঘটছে সে চিস্ত। নিয়ে মাথা ঘামায় না ছুকান । 
অশেষ ক্লান্তি, গোলাবর্ধণের নিরথোষ মার আহতদের আওনাদের মধ্যে রত 
বিনিজ্র রাত্রিযাপদুনর পরও সে মুদ্ধপ্নয়ে বিশ্বাস করে £ এই ছোট শতবেব প্রতিয়োধ 
করাটাই তার কাছে গোটা ফ্রান্সের জন্তে যুদ্ধ করা। 
লয়ারের ডানদিকে জার্মান কামানগুলি তুরকে চুর্ণবিচুর্ণ করে দিচ্ছে । আর 
ধবংসকার্ধে সাহাধা করছে (বামারুরা। ভারী ভারী বামায় মধ্যযুগীয় 
গঠন, স্তস্ত আব চুড়ায় লজ্জিত পুরনে। বাড়ীগুলে! ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 
প্রাতিরোধকারীদের খাগ্চদ্রবা, এইষধপত্র ও গোলাগুলি ফুরিয়ে গিয়েছে সমস্ত । 
ফরাসী কামানের গর্জন থেমে এল; কেবল মেশিনগানগুলো দূরে সরিয়ে রাখ 
শক্রদের | * 
দ্বিতীয় দিনের শেষ দিকে একটা সংক্ষিপ্থ বিরাম পাওয়া গিয়েছে । ঢুকান আর 
সার্জেন্ট মাইয়ে রাত্রের খাবার খাচ্ছে জেটির সামনের এক বাড়ীতে বলে? 
সৈনিকর। কিছু কুটি নার এক টুকরে। মাংস সংগ্রহ করে এনে দিয়েছে "তাদের? 
মনের মানন্দে তারা চিবিষ্বে খাচ্ছে আর অস্বাভাবিক নিস্তবতায় দই চিবিষ্টে 
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খাওয়ার শব শোনাচ্ছে ঠিক স্বাচ্ছন্যযের প্রতিধবনির মত। বালির বস্তান্ ঢাকা 
পড়ে গিয়েছে জাললাগুলো । ঘরখানা কেমন অন্ধকার। আসবাবপত্র পু্নো 
দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়: তাকের ওপর গোলাগী মোরগ ঝ্াক। 
চীন্ষাটির পাত্রগুলি সাজানে।। সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খালি টিন আর 
ছেঁড়া চিঠিপত্রে মেঝেটা ছেয়ে গেছে । পাশের ঘরে নৈনিকের! বিশ্রাম 
নিচ্ছে । 

কে যেন রেডিওর সুইচট! ঘুরিয়ে দিল। বোর্দো! থেকে বক্তৃতা দিচ্ছে তেস1। 
নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ট্যাঙ্ক আর 'অমর আত্মা” সম্পর্কে ভাষণ দিচ্ছে। 
মুখ বন্ধ করে দাও শয়তানটার !' আতনাদ করে উঠল ছুকান। 

সৈশ্তের৷ হাদিতে ফেটে পড়ল £ “ও বেট! দাদাকে শান্তিতে খেতে পর্যন্ত 
দেবে না? 

বেডিওটা বন্ধ করে দিল ওর|। সার্জেন্ট মাইয়ো এক মুখ ঘন ধূসর দাড়ি 
আর ফুলে ওঠা লাল চোখ নিয়ে হঠাং ছৃকানকে প্রশ্ন করল “তুমি ওদের 
সাহাধা করেছিলে কেন ১৯৩১ সালে? ভুমি তো অত্যন্ত সরল মান্ুষ। 
মনে হচ্ছে, আমরা আর এখান থেকে বার হতে পারব না। আমি বুঝতে 


“বুজতে চাও? ছুকান হাসল। “আমি নিজে অবশ্ঠ কিছুই বুঝতে পারি 
না। শাদ। কালো হয়ে গেছে আর কালে! সবই শাদ1। আর সেইজন্য 
আমরাও অন্ধ হয়ে গেছি। কিংব। একট। কিছু দেখতে পেয়েছি আমর।। জানি 
নাঠিক। কিছু খাটি লোক নিশ্চয়ই আাছে-_যেমন দ্য গল। বুটিশর! মাগা 
নোয়াবে না। কিন্তু আমাদের ভাগ্য-*.... হাত দোলাতে লাগল কান । 
গত যুদ্ধে আমি উত্তরে_ আবাসে ছিলাম। মাইয়ো বলল। “বলতে গেলে 
সমস্ত শহরটাই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল মাটি থেকে । এবারও 
যুদ্ধের প্রথম দিকে আবার আমি আারাসে ছিলাম। ভারী মন্তার, না+ 
দেখলাম বিশ বছরে লোকে আবার গড়ে তুলেছে শহরটাকে । কেমন 
নিরিবিলি চারদিক । একেবারে বেলজিয়ানদের পেছন দিকে । কেউ স্বপ্লেও 
ভাবেনি যে যুদ্ধটা ওখান পর্ষস্ত গড়াবে। কিন্তু যুদ্ধ এল। আমর! যখন 
আব্বা ছেড়ে এলাম, তখন সেথানে আর কিছু নেই--শুধু ধুলো আর 
কাকর। ওর! আবার গড়ে তুলবে । অসম্ভব ' এইভাবে ভীবন ধারণ কব! 
কি সম্ভব? একটা কিছু বদলাতে হবেই এবং ঠিক ভাবে......; 
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“তুমি কি কমিউনিস্ট ? 

'না, আমি শিক্ষক ছিলাম। পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে এবং তোমার বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়েছিলাম আমি । রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথা! খামাইনি। কিন্তু এখন 
আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রেমি বলেছিল--মামি সাচ্চা 
করাদী নই। পবকি একই রকম থাকবে চিরদিন ? 

ছুকান চিংকার করে বলল, “আমর! ঘি বেঁচে থাকি তাহলে আমিই সর্বপ্রথমে 
বলব--না! কিন্তু ও কণা বলার সময় আসেনি । বল, ভুমি কি বলতে চাও 
ভুমি যাবে না....... তোতঙাতে লাগল ছৃকান, কোনক্রমে কথা খুঁজে পেয়ে 
বলল--“শহুর প্রতিরোধ করতে ?, 

উত্তরে গোলার গর্জন কানে এল- বিরাম ফুরিয়ে গেছে। 

তৃতীয় দিন সব কিছু নির্ধারিত হয়ে গেল। তৃরের মধ্যে 'অববোধ ভেঙে ঢুকে গেল 
জার্মানর1। লাইব্রেবীতে আগুন ধরিয়ে দেওয়। হল। বুললভার আর জাহাজ-ঘাটার 
মাঝামাবি সরু রাস্তাগুলোতে সংঘর্ষ চলল। ধোয়ার মধ্যে স্র্যটাকে কেমন 
ঘোর লাল দেখাচ্ছে । চারদিকে পোড়া গন্ধ । 

ছাদের ঘরের জানলার ধারে ঈীড়িয়ে রইল ছুকান। তার চোখের সামনে 
টালি-দেওয়। ছাদ আর দীর্ঘ ঘোরানে। রাস্তার বিস্তুতি। গুলি চুঁড়তে সে 
ওত্ডাদ। যে ছোট্র শহরে সে মানুষ হয়েছে, সেখানে ইহুদীদের পরবে 
মেল! বসে। মেয়েদের সঙ্গে ঠা্ট। তামাস1! করতে পারে না ছকান, কারণ 
সে তোভলায়, নিজের কুৎসিত চেহারায় নিজেই তে লজ্জিত, কিন্তু গুলি 
ছোড়ার় তার খুব নাষ। মেলায় দর্শকর! ফাড়িয়ে ঈাড়িয়ে রুদ্বশ্বাসে বলাবলি 
করত, “কী গুপিই ছ্রেড়ে ছেলেটা । তখন সেট! ছিল তরুণ বয়সেব 
আত্মপ্রত্য় আর এখন সেটাই তার শেষ আশা । নিরর্৫থক জীবনটাকে নষ্ট করবে 
না সে। 

দুরে কতকগুলি জার্মানকে দেখতে পেল ছুকান। ধূসর-রগ! দেওয়ালের ধার 
ঘেঁষে সার বেঁধে এগিয়ে আনছে ওরা । রাস্তার মাঝখানে পিপে, আপবাব 
পত্র আর তোষকের অবরোধ । 

হঠাৎ একজন ফরাপী সৈনিককে দেখা গেল। লোকটি সার্জেন্ট মাইয়ে! । 
ও কী করছে? পাগল হয়ে গেছে নাকি? জামানদের দিকে ছুটে গেল 
মাইয়ে! ভারপর থেমে ছাড়িয়ে হাত বোম! ছুঁড়ল। শানে্র ওপর পড়ে গেল 
তিনজন জার্নান। বাকী সবাই চম্পট দিল। 
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উল্লসিত হয়ে ভার পাশে গিয়ে দাড়াল ছুকান। চিৎকার করে বলল, সাবাল 
সার্জেন্ট 1 প্রস্তরীভৃতের যত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলে! মাইয়ো। "গুলির 
শব হুল একট! ; ভার হাতিক়ার ফেলে দিয়ে নীচে পড়ে গেল মাইয়ো। 

আবার জার্মানদের দেখা মিলল। তাক করে করে গুলি করতে লাগল 
ভুকান। ঠেকাতে না পেরে জাহান্-ঘাটার দিকে পালিয়ে গেল জার্মানর! । 
ছুকান রুমাল নিয়ে তার ঘর্মাক্ত কপালটা মুছল; ফ্রাস্কউ! টেনে বের করল 
তারপর-_কিছুক্ষণ থেকে ভয়ানক তেষ্ট। পেয়েছে তার । জানলা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে রাইফেলটা জাকড়ে ধরল । বাড়ীর ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে 
আসছে জার্খানরা। লম্ব। লাল চুলওলা এক দৈনিক তার চোখের সামনে। 
ওর। ছুঙ্জন বহুক্ষণ সংগ্রাম করল, তারপর জার্ানটাকে নীচে ফেলে দিল 
স্থকান । 

মুহুতঠের জন্তে নিস্তব্ধত। নামল । একটা ভ্রমর ঘরের মধ) ঢুকে একঘেয়ে শবে 
গুন গুন করে চলল । ছুকান রাইফেলট! তুলে নিলে লক্ষ্য স্থির করল-_জার্মানর। 
ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে। আরে ছটো গুলি টুড়ল সে। খানিকটা 
ভেবে বলল, “এই নিয়ে নটা... ., টলতে টলতে কাট! গাছের মত নীচে লুটিয়ে 
পড়ল ছুকান। 
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পরিশ্রান্ত হয়ে তেদা শরীরটা সোফার ওপর এলিয়ে দিয়েছে । মাছিদের 
জালায় নিশ্চিন্ত হয়ে বসারও উপায় নেই--কথনে। নাকে, কথনে। ব! কপালে 
এসে বসছে তার! বা কানে শুড়শুড়ি দিচ্ছে। নড় চড়ার শক্কি তেসার 
নেই; ঘুমের মাশায় বসে আছে তবু ঘুম আসতে রাজী নর। প্রতিটি মুহ€ 
তার কাছে সময়ের ক্লান্তিকর মরুভূমির মত । কিস্ু এক সময়ে তার জীবনে 
দিন আর মাসগুলো যেন. হু করে কেটে গেছে। উদ্বেগের সঙ্গে 
দেনিসের কথা মনে পড়ল তেসার। এখন সে কোথায় ? জার্মানদের হাতে 
পড়েছে হ্য়ত। তর পলেৎ নিশ্চয়ই মারা গেছে । নইলে ও নিশ্চয়ই 
তেসাকে খুঁজে বের করত-_মন্ত্রীকে খুঁজে বের কর! কী আর এমন শক্ত 
ব্যাপার ৷ প্রত্যেকে বলাবলি করছে পথ ঘাট নাকি আশ্রয়প্রার্থাদের মৃতদেকে 
'ছেয়ে গিয়েছে। আর লুপিয়' নিশ্চয়ই বেঁচে নেই । যে রকম স্তিরমন্তি 
ছেলে ও! ওর মত লোক সবার আগে তলিয়ে বায়। 
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এবার কী ছবে ? লাভালের মুখে তো হাসি হালি ভাবটা! লেগেই আছে। বোর্দোর 
মদের কথায় মার্কের গর্ব আর ধরে না। ব্রতৈল কেবল সরাসরি বলে দেয়, “এ 
সব ঠিক হয়ে যাবে আলোর সামান্ততম রেখাটুকুও কোনদিকে দেখা যাচ্ছে 
না। জার্মানরা এগিয়েই আসছে, ব্রে্ আর পলির দখল কর! হয়ে গেছে * 
বোর্দোব অনতিদূরে লা রশেল-এ এসে পৌচেছে ওরা। সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে 
পিকার সমভিব্যাহারে রাজপ্রতিনিধিরা রগুন! হয়েছে । কে জানে, জার্মানরা 
কি বলবে? হয়ত ওর! ইচ্ছে করেই দেরী করছে। এদিকে ফুঁসে উঠছে সার! দেশ । 
পমাবে বলেছে, কমিউনিন্টরা নাঁকি মার্সাইএর ময়দানে ময়দানে গল। ফাটিয়ে 
বেড়াচ্ছে, 'মার বোর্দোর লোকদের মনোভাবও কী জঘন্ত! ডক-মজুরদের 
সঙ্গে তাব সাক্ষাতের সেই ঘ্টনাটার কথ! মনে পড়ায় তে! দীর্ঘশ্বাম ফেলল । গ্ভ গল 
তো! সোজাস্তৃরঙ্জি অসহযোগ করতে উস্কানি দিচ্ছে, «বিমান আর যুদ্ধের মালপত্র 
ধ্বংস করো, যাতে তারা শক্রর হাতে গিয়ে না পড়ে! অবশ্ত বাইস লোকটা 
কেমন অশিষ্ট কিন্তু ওর কথাই ঠিক-_বিমানগুলোর হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে 
জার্মানদেব। কোন কোন র্যাডিকালপন্থী লোক আফ্রিকায় পালিয়ে যাবাব 
কথ! ভাবছে । মতলবটা মন্দ নয! ওর “মাসিলা, জাহাজে একটা বার্থ পর্যস্ত 
তেসাকে দিতে চেয়েছিল। তেপাও তে প্রায় রাজীই হয়ে গিয়েছিল কিন্ত 
ব্রতৈল বলল, 'মাসিলার, আবোহীদের আমরা দেওয়ালে টাঙিয়ে মারব ।” 
তেসাও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “ঠিক কথা! এই দুঃসময়ে লোকে কখনে! 
নিজেব দেশ ছড়ে চলে যেতে পাবে % 

টেলিকোনেব ঘণ্টা বেজে উঠল; মন্ত্রীদের সভায় ডাক পড়েছে তেসাব। 

লেব্রযকে নাক ঝাড়তে দেখা মাত্রই তেস৷ বুঝল থবরট। সুবিধার নয়। পিকারের 
টেলিগ্রাফ করা! জার্মান শরগুলে! ব্রতৈল সমাধি-স্তবের মত স্থুর কবে পড়ে 
ষাচ্ছে। 

তেস! বিবক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল : “শত্তগুলো অসনম্মানকর । 

ব্রত্তেল তার দ্দিকে কড়া নক্জবে তাকিয়ে বলল, 'আমর। যে হেরে গেছি একথা 
ভূলে গেলে চলবে ন। 1৮ 

তেসা মাথ। ঝাকুনি দিয়ে বলল, “বুঝতে পেরেছি। ব্যক্তিগতভাবে আঙ্গি 
অবশ্ত মই করারই পক্ষে । 

ক্লান্তিতে আধ-্মরা হয়ে তেসা মাইক্রোফোনের কাছে উঠে গেল এবং তারপর 
গলাটা সাফ কবে নিষে তাব স্বাভাবিক আড়ম্বরের সঙ্গে ক্তাতির উদ্দেস্তে বক্তু তা 
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গুরু করল $ "আনুন, নিরুৎসাহ হয়ে কোন লাভ নেই। সন্ধির ধে সঞ্ 
শ্ভ আমাদের প্রতিনিধির মেনে নিয়েছেন সেগুলি নিঃসলেছে অত্যন্ত কঠোর 
কিন্তু তাই বলে শর্তগুলি অপমানজনক নয়। শর্গুলি মর্ধাদাপূর্ণ। আমার 
গোটা জীবনটাই তার জামীন হয়ে রইল!” 

কিন্তু পরে, এক গ্লাশ সোডা খাওয়াব পর অত্যন্ত নরম গলায় ত্রতৈলকে বলল, 
“দেখো, বন্তৃতাটা ছাপা না হন যেন। অন্তত সৈল্তর। আত্মমমর্পণ না কর! 
পর্যস্ত। আগুন নিয়ে খেলা করে লানত নেই । ওদের মধ্যে অনেক মাথা-গরম 
লোক আছে।' 

পিকার বোর্োয় ফিরে এল। তেসা ততক্ষণাং ছুটল ডার সাঙ্গ দেখা 
করতে। 

তারপব, কী রকম দেখলে? তেগা জিজ্ঞাঁস' করল, 'মানে, আবছা ওয়াটা 
দেখলে কেমন £ 

শান ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থেকে ভ্েনারেল উত্তর দিল, “মামার নিচ্ছে 
উদ্দিব কথ! তেবে বার বার মাথা হেট হয়ে আসছিল ।" 

“শুধু এইটুকুই? আমাৰ কিন্তু খুটিনাটির ওপরই বেশী আগ্রহ ' 

খুঁটিনাটি? নিশ্চয়ই। একট! টেবিল, এক পাত্র জল, একটা কলমদানি জার ' 
কিছু কলম-_এগুলোই ওদের ওখানে নজরে পড়ল। অফিসারটি আমায় বলল, 
'আমর! আপনাকে গভীর মহান্ভবতাব সঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছি, তাই ন1?” বলেই 
জলের পাত্রটির দিকে আঙুল দেখাল। তারপৰ তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে 
বলল-_-মামি মার্শাল ফশ নই” 

“তাহলে ও লোকট! বলতে চায় কী? (তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবস্থার করল? 
“লোকটা ফিল্মের অভিনেতার মত। নদর্পে পায়চারি করল, হৈ চৈ করল আর 
তারপর বন্ততা দিল-_কী হেঁড়ে গলা লোকটার । মাঠে দীড়িয়ে দাড়িয়ে জুতো 
নিয়ে ঘাদ মাড়ীল, থেন বলতে চাইল £ “আমি ফ্রাঞ্জোর মাটিকে পায়ের নীচে 
মাড়াচ্ছি। এইটুকু । বাঁকী বা ঘটেছে তা মাগি নিভের কাছেও বলতে 
পারব না-_ভয়ানক লঙ্জাকর সমস্ত ব্যাপারটা । 

আরে তিন দিন কাটল। তেস! ব্যতিবাস্ত রইল নিজের কাজে। সারাদিনের 
ভাবনাচিন্তা তাকে তার নিজস্ব চিন্তাক্রোত থেকে দূরে সরিয়ে রাখল। নান! 
কাজ করতে হুল তাকে-_সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলল, পুলিশ বেষ্টনীগুলি 
পৰীক্ষ। করল, ময়দার সরবরাহ্ণ তদারক করল আর দরম-মন্থরম করল স্পেনের 
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রাজদুতের সঙ্গে । নার-_ তারপর মন্ত্রীসত। পুনর্গঠিত হল; নতুন মন্ত্রী নেওয়া 
হল হজন। রঃ 

'্মাপোবপ্রার্থী দূতর। রওন! হল রোমে । সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষায় আছে। 
এদিকে শহরগুলোর ওপর বোমাবর্ষণ করছে জার্মানরা। 

“আমার আর কারে! ওপর আস্থা নেই।” জোলিও ঘেডিয়ে উঠল, “দেখে 
নিও, ওর] ঠিক বোর্ধে পর্যন্ত ধাওয়া করবে ।, 

“অবশেষে আপোষের শ্গুলি সাধারণ্যে প্রকাশ করা হল। ব্রতৈল প্রস্তাব 
করল, “জাতীয় শোকদিবস' উদযাপন কর হোক । 

তেস! হেসে বলল, “9 লোকটা শুধু একটা জিনিস জানে, আর তা! হুল ত্রীষ্ট নাম 
জপ করা। ধৃপের গন্ধ ওর খুব পছন্দ । 

প্লোক প্রকাশের উদ্দেশ্তটে পবিত্র উপাসনা-সভ1 ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হুল। 
পেত্যা! এবং সমস্ত মন্ত্রীরাই উপস্থিত হল সেই সভায় । শবধাত্রায় যাওয়ার মত 
তেসা একট। কালো টাই পরে এসেছে। গির্জার দরজার কাছে গড়িয়ে কিছু 
লোক চিৎকার করে বলছে, “মার্শাল দীর্ঘজীবী তোক ! তেস! বিরক্ত হল; 
আবার ওর! মার্শালকে আলাদা করে দেখছে! 

উৎসবটা এত বেশী বিরক্তিকর মনে হল তার কাছে যে নান। রকম অর্থহীন 
চিন্তা তার মাথার মধো আনাগোন। করতে থাকল । আচ্ছা, পলেৎ যদি বেচে 
থাকে আর প্রেমে পড়ে থাকে অন্ত কারে! সঙ্গে । অবশ্ঠ ভীইয়ার যে মন্ত্রীসভায় 
যোগ দেয়নি তাতে সে নিজেই আনম্দিত। পরে সে বলে বেড়াবে £ “আমি 
এসবের মধ্যে নেই। আমি সইও দিইনি । হছ-এক দিনের মধ্যেই তাদের 
অন্ত কোথাও সরে যেতে হবে। কী হ্ান্তকর পরিণতি! আর হিটলারের 
ছোট্ট গৌফটা কিনা ঠিক চালি চ্যাপলিনের মত। গির্জার ভেতরটা কী 
গরম । 

নির্জ। থেকে বেরিয়ে আসতেই এক ম্ুদর্শন প্রোটি লোক এসে তেসাকে ধরল। 
লোকটার বোতাম ধরে একটি ফিতে লাগানো । 

ভেস। ভদ্রভাবে জিজ্ঞাস করল, “কী চাই আপনার ? 

কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তকটি একটা চড় মারল । তেস! গালে ছাত দিয়ে গুধু 
টিৎকার করে উঠল, “কী জন্তে ? 

কালে জুদ্ধ ছ চোথে তাকিয়ে থেকে লোকটি বলল, “আমি আমার ছ-ছটো 
ছেলেকে হারিয়েছি |, 


লোকটি আব কিছু বলতে পারল না, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল । ধীরে 
ধীরে ভীড় জমল। এক শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধা কেঁদে উঠল । কেযেন চাপা ছানি 
হেসে বলল, “গোর ঘুষি মেরেছে ওর ওর চোয়ালে।' তেগ! ভাড়াতাড়ি উঠে 
বসল তার গাড়ীতে । 


যখন জোলিও হম্তদস্ত হয়ে এসে পৌছল তখনে!। তেস। তার স্বাস্তাবিক অবস্থা 
ফিরে আসেনি। 

“আবার ভুমি আমার গাছে তূলে মই কেড়ে নিয়েছ।' জোলিও কেঁছে পড়ল। 
“দেখ! যাচ্ছে যে, শত অনুযায়ী ওর! নাকি বোর্দো দখল করবে৷ আমায় জবাক 
লাগছে, মাপাইটাও দিয়ে দিলে না কেন এর সঙ্গে ?' 

তেস1! বোঝাবার বার্থ চেষ্ট। করল। বলল, ক্লেরম-ফেব্রযায় ভাল তাল ছাপাখান! 
আছে এবং ওখানে খবরের কাগজ ও খাসা চলবে--্তেলা নিকে একট! অর্থ 
পাহাযোর ব্যবস্থাও করে দেবে। 

জোলিও আতনাদ করে উঠল £ 'ষেন তোমার সাহায্যেব জন্তে আমি হা পিতোল 
করে আছি! ওর আর কাণাকডিরও দাম নেই। একজন ভদ্রলোকের দালালী 
কর! ষেতে পারে কিন্তু তাই বলে দালালদের দালালী কর! চলে ন'' তার চেয়ে 
মার্সাইয়ের পথে পথে মাছ ফিরি করে বেড়াব আমি।, 

জোপিও অনেকক্ষণ বসে বসে গজরালো। তারপর ফিরে গেল হোটেলে, মারি 
তার জন্তে অপেক্ষা করছে। শান্ত হতে কিছু সময় নিল জোলিও-_পুরে৷ এক 
পাত্র মদ পান করে ফেলল । অবশেষে নিশ্বাস নিতে পারল প্রাণ ভরে । স্ত্রীকে 
বলল, “তেল। ক্লেরম-ফের্যায় চলে যাচ্ছে । এই নিয়ে চার নম্বর রাজধানী । এর পর 
হবে পাচ নম্বর । কিন্তু আমার ঘের ধরে গেছে। এবার পুর্ণচ্ছেদ। ঘাঁই হোক 
জার্মানরাই তো! এখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা | স্থতরাং আমর! পারীতে ফিরে যেতে 
পারি। অন্তত ওখানে আমাদের নিজন্ব ফ্ল্যাট আছে। 

“কিন্তু পারীতে গিয়ে কি করব ?” 

'যা আগে করতাম। লা ভোয়! নৃভেল্‌ চালাব। জার্মানদের বুঝি আর কাগজের 
দরকার নেই! আর কে আমার পিছু লাগবে? তেসা? ও এইমাত্র চোয়ালে 
একটা খুধি খেয়েছে! গাল ফলে গেছে। হাহোক কিছুটা সান্বনা পায়! 
গেল। 

কয়েকদিন পরেই গভর্নমেন্ট ক্লেরম-ফের্যায় স্থানান্তরিত হয়ে গেল। তেস! 
তার দপিলপত্র বিরাট হাত-ব্যাগটার় ভরল আর তোরঙ্গের তালাগুলে! 


৬৫ 


পরীক্ষা করে দেখল। তারপর জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখে পিছনে সবে 
এল । রাস্ত। দিয়ে জার্ধান সৈন্ত মার্চ করে আাসছে । ফিটফাট লেফটেনেন্টটি 
বিনয়ের ভাব নিয়ে তাকিয়ে আছে কয়েকজন পথচারীর দিকে | তেসা চটে উঠেছে; 
সন্ধ্য। পর্যন্ত অপেক্ষ। করতে পারল ন৷ জার্মানর। সত্যিই কী বিশ্রী। একই সঙ্গে 
খাধীন গভনমেণ্টের অবস্থান আর বিদেশী শক্তির প্রবেশ। বিদেশে লোকে কি 
ভাববে? ভেলভেটের পরদাগুলে। টেনে দিল তেগা- জার্মানদের কাছ থেকে 
আড়াল করে রাখতে চাইল নিজেকে। 

সেক্রেটারী এসে খবর দিল গাড়ী তৈরী হতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। ইঞ্জিন 
মেরামত করা হচ্ছে। রওন! হওয়ার আগে থানিকট। শুয়ে নিল তেসা। সোনালী 
সুর্যের কিরণ পরদার মধ্যে দিয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে লাফালাফি করছে। 
হঠাৎ তেসার মনে হল যে লোকট। তাকে অপমান করেছিল, তার ধাতব চোখগুলো 
সে যেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার কী হল কেজানে । তার পিতৃন্থলভ হৃদয়বৃত্তিকে 
স্বীকার করতেই হবে।......দেনিস কী করছে? আর লুসিয় ? 

এই সব চিস্তার পর তেস৷ প্রিফেক্টকে ফোন করল, তোমার কাছে আমার একট! 
অনুরোধ আছে। আজ একটা লোক আমায় আক্রমণ করেছিল। হ্যা, ধন্যবাদ, 
ধন্ঠটবাদ, ঠিক আছে। আমি চাই লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া! হোক। ও বলছিল 
ওর ছেলের! নাকি যুদ্ধে মারা গেছে। তুমি একট! পরিবারের ক । তুমি 
বুঝবে কতটা হুর্ভাগ্য এট।। ব্যাপারট। একটা মানুষকে পাগল করে দেওয়ার পক্ষে 
ষথেই্ইট। 'আমারও ছুটে! ছেলে মেয়ে আছে। হ্থ্য।, হ্যা, মারা গেছে ওর|॥, 
তেসা কোন মতে কথাটা শেষ করল, কান্নায় কঠরোধ হয়ে এল তার। 

সেক্রেটারী এসে জানাল, "গাড়ী তৈরী হয়ে গেছে ॥ 

নিজেকে তুলে দাড় করাল তেসা। কয়েক মুহূত পরেই একটা লোক এসে বসল 
গাড়ীতে, এমন একটি লোক, যে মনে মনে বিশ্বাস করে যে সারা জাতির আস্থার 
অধিকারী সে। 


৩৫ 


গভর্নমেন্ট ক্লেরম'-ফের্যায় উঠে এল তার কারণ তার আশেপাশে অনেকগুলি 
ঝরণা আর তার চারদিকে উদ্ প্রত্রবণ সমৃদ্ধ একাধিক আরামপ্রদ হোটেলের 
সমারোহ । লাভাল ক্লেরম'-ফের্যায় রইল। আর বাকী মন্ত্রীরা কেউ ভিশি, 


হঙ্ঠ 


কেউবা ম-দোর বাল! বুববুল পছন্দ করল। তেদার 'বচারে রয়া-ই সবচেয়ে 
উপযোগী জারগ!-_ রিপাব্লিকের সভাপতিব জন্তে মাসন সংরক্ষিত কর! হয়েছিল 
এখানে। 

বড় খাবারের দোকান “লা মারকিম ঘ্থ সেভিনি' খদ্দেবের ভীড়ে হারিয়ে উঠেছে। 
খালি টেবিল পাওয়ার আশায় বাইবে অপেক্ষা করছে জনতা । বয়া-ব 
স্বনামধস্ত ঘন চকোলেটের আকর্ষণ 'আশ্রয়প্রার্থীদেব কাছে তততোট। নয় যতই 
তার অভিজাত সমাজের । এত সব বিভীষিকার পর নিজ্েব বন্ধু বাস্ধবেৰ 
সঙ্গে মিলিত হতে আর আপন চক্রের মাঝে ফিরে যোতে সত্যিই অদ্ভূত লাগে 
সাজ এলিজের প্রায় সমস্ত কাফেগুলিই এখানে উঠে এসেছে--মাবিনি, কাল বাব 
আর লুলিয় র প্রিয় কাফে__ফুকেৎ। 

উত্তাপ আর ছঃখের বোঝায় হাপাতে হাপাতে মাদাম মতিনি তাব গন তলে 
চলেছে £ 'বিপর্যয়ের এক সপ্তাহ আগেই আমায় পারীতে ফিরতে হল-__মমাস 
স্বামী ক-প্রদাহে ভূগছিলেন। ওখান থেকে কোন বকমে চলে আসতে পেবেছি 
আমরা । উঃ, কী ভীষণ পথ! নেভের্-এ গাড়ীট। রেখে আদতে হল--পেট্ুল 
পাওয়া গেল না। তারপর কতগুলো গুণ এসে ভিশিতে পৌছে দিয়ে গেল 
আমাদের । আমার বোধহয় গাড়ীট। এখনে! অক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে......? 
অন্ত একটা টেবিলে এক সৌধিন নাট্যকার তাব দুঃখের কথ। বলছে £ 'যোলো 
তারিখেই প্রথম অভিনয় হবার কথা কিন্তু দশ তারিখ থেকেই গ্গুগোল বাধল 
মার এখন কে জ্ঞানে নাটকের মরশুম কবে শুরু হবে....১.১০, 

শেয়ার বাজাবের এক দালাল তার এক কানে যন্ত্র লাগানো কাল সঙ্গীকে চিৎকাৰ 
করে বলছে, “নিউ ইয়র্কের বাক্জাব দর ন। দেখে নিশ্চিত কোন কিছু বল! একুকবাবে 
অসম্ভব। কিন্ত মামি ঝুকি নেবন।। যখন সব কিছু থিতিয়ে যাবে “শয়ানেব 
দাম আপনিই বাড়বে ।, 

গাল-গল্প, অন্থযোগ-অভিযোগ ও ভবিষ্যদ্বাণী শুনে দেসের মত্যস্ত দুঃখের হাপি 
হাসল। কি ঘটেছে ওর! এখনো বুঝতে পারেনি । ভাবছে, এক সপ্াহ বা 
এক মাসের মধ্যে আবার পুবনে৷ জীবন ফিরে 'মাসবে। 

দেসেরই বা! এখানে এসেছে কেন? অভিজাত জায়গার প্রতি তার কোন 
আকর্ষণ নেই এবং চকোলেটের চেয়ে মদই দে বেশী পছন্দ করে। আর এই 
বিমূড় আর চিন্তিত মেয়েদের বকবকানি, ধুলোটে বিছাঁনা-পত্র গুল! পুরুষদের 
বিলাপ, পিকিনিজ আর বাচ্চ! টেরিয়ারদের ঘেউ ঘেউ ধ্বনি, দীর্ঘশ্বাদ (মুল্যা 
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আমি আমার সুটকেশট! হারিয়েছি”), বড়াই ( “কুলিটাকে একট। ঘরের জক্কে 
আমি তিন হাজার ফর! দিয়েছি” ), অভিজাত সমাজের উত্তেজনা প্রত ছাড়ো 
হুড়ি আর ভাদের মোগায়েবের দল--সমস্ত কিছু দ্বিগুণ বীভৎস মনে হুল দেসেরের 
কাছে। কিন্ক পেট ভরে খেতে আর পান করতে চায় সে। তেসাকে খাবারের, 
দোকানে ঢুকতে দেখে দেসের গাড়ী থেকে নেমেছে । 

বকবকানি শুনতে শুনতে শ্বাসরোধ হয়ে এল দেসেরের। সমস্ত কিছু নীচতা 
আর নোংরামি এসে জম। হয়েছে এখানে ! দেসের এখনো চোখের সামনে রক 
দেখতে পাচ্ছে । পারী থেকে নী পর্যন্ত ষে “নীল পথ, গিয়েছে সেই পথ দিলেই 
এসেছে সে। আগে এই পথ দিয়ে যাওয়া আস করত পয়সাওল ফুলবাবু, 
ছোট ইজের-পর1 মহিল1, ফোতোবাবু আর দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াতে কিৎব! ক্ুলেৎ 
খেলতে যার ভালবাসে । এখন এই পথেই আশ্রয়প্রার্থারা জটলা! পাকিয়েছে। 
জাঙান উড়োজাহাজ নেমে এসেছে অত্যন্ত নীচুতে আর তারপর বৈমানিকর৷ হাসতে 
হাসতে একে অপরকে উড়বার পথ করে দিয়েছে । গোরস্থানগুলে! নজরে পড়েছে, 
দেসেরের আর চোখে পড়েছে হাজার হাজার নিরাশ্রয় মানুষ । পারীর বাস্গুলো 
বাসস্থানে পরিণত হয়েছে আর সেই বাস-গাড়ীর বাদিন্দার। সেজন্ডে ভাগ্যবান মনে 
করেছে নিজেদের। অভুক্ত সৈনিকর! মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে ৰবীট আর 
সালগমের সন্ধানে । মেয়ের! উন্মাদদের মত তাদের হারানে। সম্তানদের উদ্দোশ্তে 
চিৎকার করে আহ্বান জানিয়েছে । শহরগুলি পরিণত হয়েছে ধ্বংসাবশেষে। 
না-দোয়। গরুরা পাগলের মত ডেকে বেড়িয়েছে। চারদিকে কেমন পোড়। আর 
মৃতদেহের গন্ধ । 

“নীল পথের কথা৷ মনে করে দেসের চোখ বুজল। তেসার হাদি শুনে আবার 
চোথ মেলে চাইল সে। 

“কী হে, তুমিও দেখছি এখানে? তেসা বলল। “সত্যিই পৃথিবীট! ভয়ানক 
ছোট! কে ভাবতে পেরেছিল যে এত কাণ্ডের পর আবার আমর! লা! মার্কিস 
গ্ক সেতিনিতে মিলিত হুব !” 

দেসের কিছু বলল না। তেস! বলে চলল, “তোমাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না। জুল, 
এট। খুব খারাপ কথ কিন্তু। চাঙ্গা হয়ে ওঠা উচিত তোমার । আমি নিজে 
তো। অনেক খারাপ অবস্থা হবে আশঙ্ক। করেছিলাম । কিন্তু সব কিছুই ঠিক ঠিক 
হয়ে গেল। আহাম্মুকদের ব্যাপার তে! জানই--মাদেল আর তার দলবল-_-ওর! 
সরে পড়তে চেয়েছিল আফ্রিকার । কিন্তু আমর! যেতে দিলাম না। এই সময়ে 
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সমস্ত জাতির এঁক্যবন্ধ হুওয়! উচিত । খুব শিগৃগিরই সমগ্ত ব্যাপার ছিটে 
যাবে। জার্মানরা লগুনের দিকে ধাওয়। করবে। এ কেবল ছ-তিন মাসের 
ব্যাপার । খেল! থেকে আমর! সরে গেছি আর এতে আমাদেরই ন্ৃবিধে। ভুমি 
কী করবে ভাবছ? তুমি আমাদের সাহায্য করতে পার--মাষর। দেশের 
অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ হাতে নিচ্ছি। ছাসছ কেন? কথাগুলে। 
মিছিমিছি বলছি ন1।, 

দেসেরের হাসি মিলিয়ে গেল। বিষ ছুয়ে বলল, 'একট। ভাল কথ! বে, কিছুই 
মাথায় ঢোকে না তোমার । তোমার ভাববার দরকার নেই, চকোলেট খাও । 
আমলে তুমি একট। অভিজাত লোক । রাগ কোরো! না, তুমি সত্যিই একট। বনেরদী 
আর সম্বংশ অভিজাত মানুষ। থাকতেও তুমি এক বনেদী সন্ত্রস্ত বাড়ীতে। 
এখন বাড়ীটা জলে পুড়ে গেছে। কিন্তু তুমি লেই অভিজাত মান্থষটিই থেকে 
গেছ। তবে, এর আর কী মুল্য আছে? তোমার জন্তে আমি সত্যিই হুঃখ্ত।, 
তেস! উদ্মায় ফেটে পড়ল, 'তুমি বরং নিজের জন্তে ছুঃখিত হলেই ভাল কাজ 
করবে। আমি তোমার করুণার অপেক্ষায় বসে নেই। আমি ফুজে নই, 
বুঝলে! হাল আমলের ধ্যান-ধারণাওল। মান্য আমি। আসলে তুমিই 
অতীতকে আকড়ে ছিলে-__পপুলার স্রণ্ট, উদ্ারনীতি আর আমেরিক।। জেনে 
রাখ, দেশটাকে সাফ করতে চলেছি আমরা । আমি নতুন গঠনতগ্র তৈরী 
করছি। হিটলাফ্ের মধ্যে যা কিছু মূল্যবান সে সব কিছুই আমর! নেব-_সমন্ত 
শ্রেণীর সহযোগিতা আদর্শ, যাজকতন্ত্র, শৃঙ্খল আর আমর! তার সঙ্গে মেলাব 
আমাদের এঁতিহা, পরিবারগত ধর্মানুষ্ঠান পদ্ধতি, ফরালী নীতিবোধ আৰ 
তারপর......... 

তেসার কথায় কর্ণপাত করল না দেসের। সে কেবল বারবার ভাবুকের মত 
আবৃত্তি করে চলল £ “আহ! বেচারী বনেদী এযারিস্টোক্রাট !' 

তেস। উঠে পড়ল । দেসের তবু বসে রইল সেখানে । প্রতিবেশীদের কথাবাঠ 
আর গুনছে না দে বা তাদের দিকের তাকিয়েও দেখছে ন। এক সময়ে 
উঠে ছাড়িয়ে সে অস্থির পদক্ষেপে হেটে গেল দরঞ্জ। পর্স্ত। কেযেন জোরে 
বলে উঠল, “এই ষে দেসেরও দেখছি এখানে ! তার মানে হালচাল ঠিক আছে 
সব) 

দেসের ফিরে দ্রাড়াল না; হয়ত সে শুনতেই পায়নি। আবার সেই কালে! 
তুষারাচ্ছন্ন পারী, শকট-আরোহী আশ্রয়প্রার্থা আর হুড়ি-বিছানো! পাহাড়কে 
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দেখতে গেল দে। এই ফ্রান্মকেই তো সে রক্ষা করতে চেয়েছিল-_তার শৈশব, 
মৎদশিকারী, চীশ। লঠন আর কাফে গ্ভ কমের্সেঁর ফ্রান্স । 

একবার সে এক নিরিবিলি নির্জন রাস্তার ধারের আলো-ঝলমল জানলাগুলো 
দেখিয়েছিল লুদ্য়াকে-__যেখানে লোকে সুপ খায়, তাদের পড়া তৈরী করে, 
বেল্ট বোনে, প্রেম করে আর চুমুখায়। এখন আর সেখানে সে সব কিছু 
নেই £ মাছে শুধু চোখের কোটরের মত অন্ধকারাচ্ছন্ন. জানলা, বোমা-চিহ্নিত 
দেওয়াল আর প্লাস গ্য লা কঁকর্দ-এ জার্মানদের ভীড়। তাকে অনেক ভেবে 
চিন্তে সিদ্ধান্তে আসতে হয়েছে । অনেক কিছুই সে রক্ষ/ করতে চেয়েছিল। 
অনেক, অনেক অভিজাত বংশের লোককেই সে আপ্যায়িত করেছে। শাদা- 
সিদে মদের দোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকা সে ভালবাদত । কিন্তু সে সব কিছুই 
ভূয়! আর এই জন্তেই চিন্তিত বোধ করত জিনেৎ। হ্যা, তার দীর্ঘ জীবনে 
সে এক চঞ্চলমতি, নগণ্য ভাল মেয়েকে ভালবেসেছে । দিনেতের কী হয়েছে 
কেজানে? হয়তসে এইখানেই কোথাও রাত্রের আশ্রয়ের জন্তে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। যদ্দিসে পথেমার গিয়ে থাকে? কিৎবা হয়ত পারীতে রয়ে গিয়ে 
দীর্ঘ জানলার ধাবে ছাড়িয়ে তাকিয়ে £তাকিয়ে দেখছে ? পুরনে। রাস্ত। দিয়ে 
ধূসর-সবুজ রঙা উদ্দি পরে সৈনিকরা মার্চ করে যাচ্ছে এখন। সত্যিই, জিনেৎকে 
বাচাতে পারল না সে; সবাইকেই সে পথে বপিয়েছে। 

হোটেল, দোকানপাঈ মার গাড়ীর তীড় ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছে 
দেসের। গাড়ী চালিয়ে চলেছে সে; ঘাসের কেমন একটা টাটক। গন্ধ ভেসে 
আসছে । ভীবনযুদ্ধে পরিশ্রাস্ত চোখ ছুটি পুলকিত হুর়ে উঠেছে ঘন-সবুক্গ ঘাস 
দেখে । কোথায় চলেছে তা না জেনেই গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে দেসের। কোন 
এক অজ্ঞাত কারণে সে দক্ষিণ দিকের খাড়া রাস্তাটার ওপর গাড়ীট। ঘুরিয়ে 
নিল। কী ঠাণ্ডা আর টাটক। বাতাস! আহা, কী মধুর! গাড়ীট! 
থাষিয়ে নেমে পড়ল সে। জায়গাট! একেবারে নির্জন । অনেক দিন পরে 
এই প্রথম দে একা রয়েছে । মাঠ আর হলদে, গোলাপী ও বেগুনী ফুলগুলোর 
দিকে খুশিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দেসের। এর ফুল গাছগুলোকে লোকে 
বলে ন্সাপড়াগন । কী ছেলেমান্ষি নাম! আর এই সব ছাড়িয়েই 
ঘন নীল পাহাড়ের সারি । তার ওপরকার মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার 
মত। 

ধএখানকার হাওয়াট। এত নির্মল যে দেসের দাড়িয়ে দাড়িয়ে অবাক হয়ে নিশ্বাস 
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নিল। সম্প্রতি তার মনে হচ্ছিল তার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে । কিন্তু এখানে 
এসে তার হৃংস্পন্দন বেড়ে গেছে, কপালের রগ ছুটো৷ টিপ টিপ করছে আর 
কান ছটো আলোড়িত হয়ে উঠেছে গে। গো শষে। 
তার পুবনো বন্ধু বেরনীরের কথ। মনে পড়ল। প্রত্যেকেই বেরনারকে অভিজ্ঞ 
অস্ব-চিকিংসক বলে জানত। গতকাল দেসের খবর পেয়েছে ষে বেরনার গুলি 
করে আত্মহত্যা করেছে । ওর মুখখান। ছিল ঠিক যেন ইবসেন-বণিত কোন 
পাদরীর মত--কেমন যেন নীরস আর দৃঢ় । কিন্তু জীবনকে ও ভালবাসত, ফুলের 
বাগান তৈরী করত মার খেলা করত ওর ছোট্ট মেয়েটাব সঙ্গে । আর এখন গুলি 
করে মাজ্সহতা। কবেছে বেরনার--ও জানলার ধার দিয়ে জানম্নানদের যাতায়াত 
করতে দেখেছিল, তাই হিজিবিপ্লি কাটবার খাতা! থেকে একট! পাতা ছিড়ে নিয়ে 
লিখেছিল £ 'এ আমার পক্ষে অসহা। মুহ্যকেই আমি শ্রেয় মনে করি। 
এক সময়ে মৃত্যুর কথা ভেবে দেসের আতঙ্কিত হয়ে উঠত । কেমন বিচিত্র আর 
দুর্বোধ্য মনে হত তার। এখন বেরনারের মৃত্যুকে সমীচীন মনে করল সে, 
জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত এই মুত । দেসের অকল্মাৎ বুঝতে পারল থে 
মু জীবনেরই একট! 'অংশ ; আর মরণের ভয় কেটে গেল তার মন থেকে। 
দেসের মাঠের মাঝগান দিয়ে গাছ পর্যন্ত হেঁটে চলল। ' বিচিত্র তার হাটবার 
ভঙ্গী__ফুলগুলোকে মাড়াতে চায় না সে। গাছট! দেখে ফ্যারি আর জিনেতের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে পড়ল দেসেরের । 

“সংসারের খেয়াঘাটে খুঁজে নেব মোর! দুইজনে 

স্মরণের পরপারে দৃনযাত্রী স্বপ্নের জাহাজ 

আলোঝর! সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত অভিসার......, 
আর এই তো! সেই বিশ্বৃতির লীলাভূমি, স্বর্গ । 
একজন বেটে আর মোটা প্রবীণ লোক দীর্ঘ ওভারকোট পরে মাঠের মাঝখান 
দিয়ে বীর গতিতে হেঁটে চলেছে "গার হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিড় বিড় করে 
বলছে, *শত্ত--.ভালবাসা---ঠা্ড." সত্যিই বিচিত্র একটা দৃশ্ ! কিন্তু তাকে 
লক্ষ্য করবার মত এখানে কেউ নেই। শুধু পাহাড়ের ধারে রাখালর! আগুন 
জ্বালছে ; রেডিওর চিৎকার আর নাশ্রয়্রার্থীাদের আতনাদ নেই এখানে। 
অতীতের শান্তির মধ্যে বাম করছে ওর1। 
পাহাড়ের নীচে সূর্য ডুবে গেল । হাল্কা কুয়াশার রূপ নিয়ে মৃত্যু এগিয়ে এল 
সঙ্গে সঙ্গে। কুয়াপাট! কেমন সজীব মার কম্পমান, ভেড়ার মত তার গতিবিধি। 
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অন্তমনদ্ক হয়ে হেসে উঠল দেসের, তারপর উরুর পকেট থেকে টেনে বের কর 
মস্ত বড় একটা রিভলবার। বন্দুকের মুখের ওপর গঠ্ৌটট।! চেপে ধরল 
ব্যগ্রভাবে, যেন ওট! একটা বোতলের মুখ আর শ্রীষ্ষের দিনে তেষ্টায় ছটফট 
করছে সে। 

গুলির শব্ধ পুনরুক্ত হল প্রতিধ্যনিতে | রাখালরা সতর্ক হয়ে ছাড়াল, ভাবল 
সর্বনাশ! যুদ্ধের কালছায়া বুঝি তাদের মধ্যেও এনে উপস্থিত হয়েছে! 
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ইতিমধ্যে জুলাই মাস শেষ হয়ে এসেছে কিন্ত লিমুঈ্টার ময়দানগুলো। মে 
মাসের মতই ঝলমলে সবুজ । লুসিক" ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল এই 
সবুজাভ বিস্তৃতির দিকে । সত্যিই, কী স্সি্ধ! তারপর মাঠ থেকে উঠে 
ঈ্াড়িয়ে পথ চলতে শুরু করল। সে নিজেই জানে না কোথায় চলেছে। 
অনেক আগেই এ বিরাট এ্যাশ গাছটার নীচে গ! এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ত, 
লুসিয়' কিন্তু ধিদের জ্বালায় উঠে দাড়িয়েছে সে। এই তার শেম মানবিক 
উপলব্ধি--মনে মনে হেসে উঠল লুপিয় । গাজর আর বীট খেয়ে বেঁচে 
আছে সে। কখনে! কখনে। তারই মত অপরিচ্ছন্ন আর দাড়ি গজানে। কোন 
সৈনিকের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে সে লুপিয়'র সঙ্গে রুটি ভাগ করে নেয়। মাঝে, 
মাঝে কোন এক গ্রামে এক বাটি টাটক! ছধ জুটে যায় তার ভাগ্যে আর রুটির 
উষ্ণ গন্ধ-_যা আগে পীড়িত করে তৃলত তাকে-_চমৎকার মনে হয় তার কাছে 
...বিগত যৌবনের স্থৃতিচিহ্ন আর জীবনের সৌরভ । 

লুসিয়' নিজের জন্তে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে । এক সপ্তাহ আগে পর্যস্ত সে 
রণাঙ্গনের ৮৭ নং পণ্টনের সৈনিক ছিল। কিন্ত এখন আর সৈন্ঠবাহিনী বলে 
কোন কিছু নেই, লুপিয়' তার নিজের ধারণায় একজন ভবঘুরে মাত্র । ছোট্ট 
এক গ্রামে সে তার বাবাকে বেতারে আপোষের শত ঘোষণ। করে বন্তৃত দিতে 
গুনল। তার পাশে দাড়িয়ে এক বুড়ী আঙনাদ করে উঠল £ “সব চুকে গেল? 
যাক বাবা, এ একটা ভাল খবর বৈকি !' তার পরে তার শুয়োরটাকে হাকিয়ে 
নিয়ে চলল বুর্ভীটা-_-শুয়োরটার গোলাপী রংটা ষেন কোন চিত্রকরের আকা নগ্ন 
নারীদেহের মতই । সৈনিকর। গাল পাড়তে লাগল কিন্ত লুলিয়' মন দিয়ে শুনতে 
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লাগল ভার বাবার কঠম্বরের ছন-লালিত্য | হা) এই ভে। তার বাবার ক$ন্বর়। 
অনেক পুরনো! শৈশবের স্বৃতিকথ! জেগে উঠল মনের মধ্যে। মনে পড়ল, ভার 
রোগশব্যার পাশে হীড়িয়ে বাব একবার বলেছিলেন, 'আষালি, লক্দমীটি, চিন্তা 
কোরে না। বিজ্ঞান সত্যিই সর্বশক্তিমান 1 এখন তার বাবা বলছেন, "আত্ম! 
অমর।' কিন্তু জিনে তে! বাচতে চেয়েছিল । লুসিয় আরও অনেককে 
দেখেছে যার! বাচতে চেয়েছিগ । এ জার্মান বৈমানিকদের তো। দানবীয় শক্তি__ 
স্ত্রীলোকদের আর শিশু,দর লক্ষ্য করে মোজাম্জি গুলি করল ওরা...কীই ব! অর্থ 
এই বস্তৃতার ? আসলে ব্রতৈলের কাছে প্রশ্রয় পেয়েছে তার বাবা মার খুব 
সম্ভবত হিটলার একটা 'লৌহ্‌ ক্রশ' দেবে তার বাবাকে । লুসিয়' ঘন ঘন ছাই 
তুলছে । কেউ কি ছুধ খেতে দেবে তাকে? কিন্ত হাজার হাজার সৈনিকই তো 
এই ভাবে ভার চোখের সামনে দিয়ে চলে গির়েছে। সক্স্ত চাষীর! ঘরের 
দরজাগুলে! বন্ধ করে দিচ্ছে তাকে দেখে আর সেই বুড়ী, যার সঙ্গ ধরে 
ফেলেছে লুসির', সে তার গোলাপী শুয়োরটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবে 
কেঁদে চলেছে, “আমার কিছু নেই, কিছু নেই আমার ! 

সন্ধ্যাবেলা ভয়ানক ক্ষুধাত বোধ করল লুপিয় । বন্দুক দিয়ে ভয় দেখাল 
বুড়ীটাকে। কান্না! থামিয়ে বুড়ী শুয়োর-বাধ। দড়িট! আরে আকড়ে ধরল 
ঘনিষ্ঠভাবে, তারপর বিড়বিড় করে বলল, “আমার দেবার মত কিছু নেই। 
জমিতে থুতু ফেলে লুলিয়' গর্জন করে উঠল, “ফের গজগঞ্জ করছিস!” শুয়োরটার 
কথ! ভাবছে সে। 

লুসিয় নিজের পথ ধরে এগিয়ে চলল। রাস্ত! থেকে কিছু দূরেই একটা খামার । 
খড়খড়িগুলো৷ বেশ শক্ত করে বন্ধ কর1। রাত্রির দিকে তাকাতে ভর পায় 
চাষীরা । কুকুরদের একটান। ঘেউ ঘেউ শব্ধ ছাড়া আর কোথাও এতটুকু শব 
নেই। লুলিয়"' চেঁচিয়ে উঠল, “এই হুতভাগারা, কিছু গেতে দে আমার! কেউ, 
কোন উত্তর দিল না, কেবল কুকুরগুলে! আর ও প্রচণ্ডভাবে ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে রাস্তার ধারে ছোট্ট নদীটার দিকে অগ্রসর হুল লুসিয় । 
তার উঞ্চ জল পান করল, জলে কেমন কাদার গন্ধ। তারপর একট গরু-ভেড়া! 
থাকবার আটচালার নীচে শুয়ে পড়ল। মেয়েলী কগন্বর গুনে থুম ভাঙল 
তার, একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, “সৈনিক! সৈনিক! মেয়েটি এসে 
ধ্লাড়িয়েছে তার পাশে । রাত্রির পোষাকের ওপরে মেয়েটি পুরুষদের ওভারকোট 
পরেছে । জ্যোত্স্না-ঝলকানো। রাত, মেয়েটির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল 


৯৩ 


লুসির । এমন কি মনে মনে ভাবল : “মেয়েটি দেখতে মোটেই খারাপ নয় 
ঝলমলে . চোখ আর খাদা নাকে চমত্কার "মানিয়েছে তাকে যদিও তার মধ্যে 
উদ্ভৃসিত হবার মত কিছু নেই। মেয়েটি বার বার বলে চলেছে ঃ 'সৈনিক! 
তুমি ঘুমোচ্ছ, সৈনিক ? মেয়েটি তার জন্তে মন্ত বড় এক টুকরে! রুটি আর 
কিছু মাংস এনেছে । 

মেয়েটি বলল, “গিন্লী-ম না ঘুমোতে যাওয়া পর্যস্ত আমায় অপেক্ষা করতে হল। 
উনি মাংসট! বাইরে রেখে বাকী সব ভশড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে দিলেন । 
তোমায় আমি উঠোনে %ড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম । আসলে মনিব লোক 
খারাপ নয় কিন্ত আজকাল তোমাদের মত কত লোকই তে! আসছে । উনি 
বলেন, আমর! সবাই ন। খেতে পেয়ে মারা যাব। আমি বাইরে এসে দেখি 
তুমি নদীর দিকে নেমে যাচ্ছ। গুনার! শুতে যাওয়া মাত্র আমি খাবার নিয়ে 
দৌড়ে এসেছি ।” 

লুসিয় কথ! বলল না, শুধু তার ছুরিটা! বের করে গোগ্রাসে গিলতে লাগল। 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দৃষ্ঠট। দেখতে লাগল মেয়েটি । অনেকক্ষণ ধরে খেল লুপিয়'__ 
ভয়ানক তৃপ্তি পেয়েছে সে। কিন্তু থাওয়াট! থামাতে পারল না। ক্লাস্তি আর 
ঘুমে প্রায় ঘছতচেতন হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে লুপিয়' প্রশ্ন করল, “তুমি কি 
বাড়ীর মেয়ে £ 

“আমি ঝি।” 

অবশেষে খাওয়া শেষ হুলে ঘাসের ওপর ছুরিট। মুছে নিয়ে মেয়েটির দিকে নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইল লুসিয়'। বুঝল, মেয়েটিও তার দিকে সতৃপ্ত নয়নে তাকিরে 
আছে । রীতিমত অবাক লাগল লুসিয়'র-_তার ধারণা তার চেহারাট!1 যে কোন 
লোককে ভয় পাইয়ে দেবার মত বন্য । তার সার! মুখে খোচা খোচা শক্ত 
বাদামী দাড়ি। কিন্তু তার সবুজ চোখ ছুটে। চক চক করে সব সময়ে । ধুলো! 
আর ঘামে তার সার! পোষাক আচ্ছন্ন । লুপিয় হাতের ইশারায় তাকে বসতে 
বলল। মেয়েটি তার কথামত এসে বসল। লুসিয়'র চেয়ে মেয়েটি প্রায় এক 
মাথা বেটে । ধীরে ধীরে যেন অনেক ভেবে চিত্তে তার কাধে হাত রাখল 
লুসিক্ন, তারপর অত্যন্ত সঘত্বে মাথাট। হেলিয়ে দিয়ে চুমু খেল তাকে । ভাবল, 
জল খাচ্ছে সে। আবেগভরে লুসিয় তাকে অনেকবার চুমু দিল আর তার! 
ছুজন ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লে মেয়েটি ফিদ ফিস করে বলল, “সৈনিক! 
সৈনিক !, 
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ভোর হতে শুরু করেছে। মেস্ধেটি ছটফট করে উঠল। চুপি চুপি বলল, 
“এই বার গির্লী-ম। ঘুম ভেঙে উঠবেন ।, 

লুসিয়' শুধোলো, "তোমার নাম কি? 

“জিন প্রেলি। 

বুকটা তোলপাড় করে উঠল লুনিয়র। ধারে ধীরে মেয়েটিব লাল রুক্ষ হাতে 
টোকা মেরে ঠোঁট নাড়াল-_কিছু একটা ভালবাসার কথা বলতে চাইল সে 
কিন্ত পারল না। অবশেষে বলল, ণজিনেত..., 
“মার তোমার নাম? 

লুসিয় |, 

“আর কি? 

লুসিয় গ্ভিভাল। 

তাৰ উদ্দি থেকে মাটি ঝেড়ে ফেলে পথ চলতে শুরু করল লু্সিয়', একবার পেছন 
ফিরে তাকালও না। নদীর ধারে এই রাত্রিষাপন তাব বিচারে ভাগোর 
উপহার--হ্তভাগ্য মাতষের স্বপ্প। এখন সে ঘুম থেকে উঠেছে। গ্ভিহাল, 
তন, প্রেলি-ছেস! বাদে যে কোন লোককে বেছে নেওয়া মেতে পাবে। 
ওন| তে! লুসিয়কে নিয়ে মাগায় তুলে 'নাচত, কিন্ুসে কিছুতেই স্বীকার 
করবে না! একবাপ শ্বধু বললেই হল মে সে তেসার ছেলে, তাহলেই 
ওরা তাকে খাওয়া, পরাবে এবং গাড়ীতে করে ভিশতে নিয়ে যাবে। 
কিন্ত এব চেয়ে দে ববং ' বুড়ীটাকে খুন করবে, সেই বুড়ী-_ একটা শুয়োর 
ছিল যার সঙ্গে । 

এক অপরিচিত সৈনিকের দেখা মিলল, লাঠি হাতে হেঁটে চলেছে মে। তারা 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখ কৌচকাল। 

সৈনিকটি রলিকতা কবে বলল, "মার্শাল দেখছি পল্টন হারিয়ে ফেলেছেন ।, 

কযা, 'আলপিনের মত » 

তারা যে যার মালাদা পথে চলে গেল। নতুন দিন শুরু হয়েছে, খাবানের 
সন্ধান করতে হবে তাদের । 


অবশ্ঠ মার্শাল পেঙ্যার মাগা বাথাট! সৈন্তবাহিনী নিয়ে নয় । গতকালই সে ফবাসী 
জাতিকে উদ্দেশ্টা করে বন্তৃত দিয়েছে। বলেছে, সে কারো সঙ্গে প্রভারণা 
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করছে চায় না। অসন্ধষ্ট হয়ে লে পর পরক্োধণ! করেছে, খ্যাষ্্রের ওপর 
নির্ভর করবেন ন!। রাষ্র ক্ছি দিতে পারবে না আপনাদের । আপনাদের 
সস্তানসস্ততিদের ওপর নির্ভরশীল হোন। তাদের মধ্যে ধর্মভাব ও পারিবারিক 
নীতিবোধ জাগিয়ে তুলুন। তারাই আপনাদের বাচিয়ে রাখবে ।' মার্শালের 
বক্তৃতা শুনে তেদা প্রথমে ভয়ানক মুশড়ে গেল। তাকে তে কেউ বাচিয়ে 
রাখবে না--এঁ হতচ্ছাড়া লুসিয়'টাও নয়, উগ্রমতি মেরে দেনিসও নয়। কিন্ক 
ঝয়েক মুহৃর্ত পরে সে বিদ্রুপ করে লাভালকে বলল, “পচাশি বছর বয়মে এ কথা 
বলা! অবশ্ঠ হ্ঠায়নঙ্গত, বিশেষ করে যখন ছেলেমেয়ের! নয়, রাষ্ট্রই ওর ভরণ- 
পোষণ করছে । 
সৈনিকদের কথা কাবও মনে নেই। রাজদূত ও প্রতিনিধি বাছাই, ব্রতৈলের 
নেতৃত্বে পারীতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ, নতুন গঠনতন্ত্র রচনা, যুদ্ধের মাল মশল! 
জার্মানদের হস্তান্তর কর! ও ছ্ গলের গ্যেরিল! দলেব সঙ্গে মোকাবিলা--মন্ত্রীরা 
এই লব নিয়ে ব্স্ত। সৈন্ঠবাহিনী_-নিজের খেয়াল খুশি মত ভেঙে ছত্রখান 
হয়ে বাচ্ছে। রেল গাড়ীর চলাচল বন্ধ। অনধিরূত এলাকার লোকেব। পায় 
ছেঁটে দক্ষিণমুখো আসছে । পারীর বাসিন্দ' আর উত্তরাঞ্চলের লোকদের অবস্থ৷ 
ঠিক ভবঘুরের মত. এপ্বিকে চাষীর! সৈন্ঠদের হাত থেকে বাচার জন্তে পুলিশের 
কাছে অনুনয় বিনয় করছে। 
লুসিয়' একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে বলঙ্ল। সারাদিন শুয়ে রইল ঘাসের ওপর, 
এতটুকু নড়াচড়া করল না পর্যস্ত। দিনট! কেমন ঠাণ্ডা । পূর্বাঞ্চলের ছটি 
প্রতিবেশী শহরের ধূসর-রঙ দুর্গের উদ্দেস্টে ভাসমান বিরাট স্কীতকায় মেঘগুলির 
পেছনে কৃর্ধ ডুবে যাচ্ছে। লুসিয়র কাছে কেমন অদ্ভুত লাগল এই মেঘের 
গতিবিধি । কোন কিছুই তার স্পষ্ট মনে পড়ছে না! এবং অতীতের দিনগুলোকেও 
সে ফিরিয়ে আনতে চায় না, কিন্তু মেঘগুলির গতিবিধির মধ্যে সে একটা সময়- 
জ্ঞান খুঁজে পেল। মনে হুল সেষেন আবার সংক্ষিপ্ত ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন 
করছে। ঝ্বারির মৃত্যু, কেমিস্টের দোকানের বাইরে জিনেতের চাউনি, বালিয়াড়ির 
পেছনকার সমুদ্র আর প্র ছটি ছূর্গে় ওপরকার হালকা কুয়াশা- সমস্ত কিছু যেন 
এক সঙ্গে মিশ খাওয়ানো । সেই জন্তে হুর্যাম্ত ও ক্রুতগামী গোধূলির মধ্যে 
মেঘগুলির বিলুপ্তির পর জীবনটা যেন ফুরিয়ে এল লুদিয় রকাছে। খানিক 
ঠাণ্ডা আর খানিক ভয়ে থর থর করে কেঁপে উঠল সে। এর আগে সে কোনদিন 
যৃত্যুকে ভয় করেনি । কিন্তু শ্লান কুয়াশাচ্ছন্ন তারা গুলির নীচে পাহাড়ের এই 
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স্যাভসেতে সন্ধ্যায় সে ভীত ছরে উঠল কেন? বিশ্থিত হয়ে নিজেই সে হঠাৎ 
চিৎকার করে উঠব, “কুটি! সত্যিই সারাদিন সে কিছুই খারনি। তাকে 
উঠে গিয়ে সন্ধান করতেই হবে। 

উপত্যকার মধ্যে নেষে পড়ল লুলিয় । ছোট ছোট চতুফোণ জানলার জালে! 
ঝলমল করছে গাছপালার মধো। দরজার ছ! দিয়ে লুসির বলে উঠল: 
“সৈনিকের জন্তে কিছু . রুটি মিলবে? কেউ জবাব দিল না। সেঞ্জে 
নামে এক একগুর়ে বুড়ো এই বাড়ীটার মালিক। ধর্মবাজকের কাছে 
স্বীকারোক্তি করার দরুণ তার স্ত্রীকে সে না খেতে দিয়ে মেয়েছে। সিংহের 
মত তার শক্তি; হাতের জোরে তামার পয়স! বেকাতে পারে পে। শুষ্বার মধ্যে 
ও২ পেতে থাক! ভান্ুকের মত এই লোকটি । এক সন্ত্রস্ত যুবতী ঝি সঙ্গে থাকে 
তার। মনিবের বকুনি খেলেই মে হে5কি তুলতে শুরু করে। তার বড় ছেলে 
বহুদিন হুল কানাড। গিয়েছে। ছোট ছেলেটি পাশের গ্রামে তার শ্বশুরের সঙ্জে 
থাকে। মাসখানেক আগে তাকে সৈশ্তদলভূক্ত করা হয়েছে ধদিও বা হাত 
দিয়ে সব কাজ করার অভ্যাস ছিল বলে সামরিক কাঙ্গ থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছিল সে। ভাগই লুসিয়'কে সের্জের বাড়ীতে এনে উপস্থিত করল। 
দরজায় ধাক। দিয়ে লুপিয় চেঁচিয়ে উঠল, “কিছু রুট দে না!' পাশের জানলা 
থেকে বাধাকপি আর পেয়াজের গন্ধ ভেসে আসছে, সপ তৈরী করছে বিট! । 
গন্ধ পেবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল লুসিয় । একট! বন্ধ ভাব জেগে উঠল তার মধ্যে, 
আলোকোজ্জল জানলাট। কিন্তু নিস্তব্ধ। লুসিয়র কাছে অলহা লাগল এহ 
নিস্তব্ধতা । ওর! তাকে গালাগালি দিয়ে থেদিতে দিতে পারে কিন্তু তাই বলে 
সাড়া দেবে না কেন? উচ্ছন্পে যাক সব! কাদের জন্থ তাহলে যুদ্ধ করল সে? 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল । মুশারীর মধ্যে একট! বুড়ে। লোকের মুখ 
দেখা যাচ্ছে। লোকটাকে দেখে ব্রতৈলের কথা মনে পড়ল লুলিয়'র। সের্জে 
যোটেই মমন্ত্রশিষ্য'দের নেতার মত দেখতে নয়, কিন্তু লুসিয় এতটা ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছে যে তার মনে হচ্ছে এই লোকটির মধ্যে সে ব্রতৈলের সাদৃশ্তই দেখতে 
পেয়েছে । খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে লুসি” আতনাদ করে উঠল, 'দোর খোল 
শয়তান কোথাকার ! নইলে গুলি করব তোকে! 

লুসিয়' এ আলোকোজ্ছল অপয়! জানলাটাকে লক্ষ্য করেই গুলি করত কিন্ত তার 
আগেই গুলির শব্দ হুল) লুপিয়' যেন নঞ্চছে এমনি ভাবে পা! হুটো। ঘোরাতে 
ঘোরাতে মাটিতে পড়ে গেল। 
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পড়বার সময়ে একটা কথাও উচ্চারণ করল না! লুসির'। দের্জেই কেবল আঙনাদ 
করে উঠল । আশেপাশে কোন বাড়ীর থাকলে লোকেরা তক্ষুনি ছুটে আলত ; 
কিন্তু সের্জের বাড়ীটা একট! নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আব সেখান থেকে 
কেবল একট! প্রতিধবনি ফিরে এল £ “খ্যাই 1” আর রান্নাঘরের বিট ভয়ে 
হেঁকি তুলতে তুলতে নিস্তে্গ হয়ে এল। 

এক সময়ে সের্জে শুয়োর শিকারে যে বন্দুক ব্যবহার করত সেট! ফেলে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি লু্নিয়র কাছে দৌড়ল। লুপিয়” শেষ নিশ্বাস ফেলছে। মুহতের 
মধ্য মৃত্যু হল তাব। কুয়াশাচ্ছন্ন টাদ সবুজ আলোয় স্নান করিয়ে দিচ্ছে লুমিয় র 
গাল ছুটে! | বেড়ালের মত চক চক করছে তার চোখ আর তার চুলগুলো 
যেন ঝলসে উঠছে আগুনে । কোন জনপ্রিয় ফিল্মের কন্দ্পকাস্তি দন্্যর মত 
দেখাচ্ছে তাকে । সের্জের লঞনের আলোয় তার উদ্দির ওপরকার রক্ত ঘন 
টাটা রঙেব মত ভেদে উঠল। 

লঞ্ঠনটা না1০ নামিয়ে রেখে সের্জে মৃতদেহের পাশে গিয়ে বলল। গভীর 
রা!এ পর্যন্ত একই ভাবে বসে রইল সেঃ মাঝে ধূমপান করার ইচ্ছে হওয়ায় 
ত।নাকের থাঁলট। টেনে বের করল কিন্তু তারপর ভূলে গেল তার কথা। 
স্থির হয়ে বসে গহল সের্ভো; কেবল উক্কোথুস্কো ধূসর চুণশুদ্ধ বিরাট মাথাট! 
এবটু একটু করে এদিক ওদিক দুলতে থাকল । 

ঝিঢা বাইরে বেরিয়ে এল । ত্রস্ত পায়ে মৃতদেহের কাছে গিয়ে চিৎকার করে 
উঠল, 'ইন! কী স্থন্দর চেহাবাট11,--তারপরই হেঁচকি উঠে কগবোধ হয়ে 
এল তার। সের্জে গর্জে উঠল ঃ শ্চুপ!, মেয়েটি চলে যেতে চাইল কিন্তু 
সেন াকতে বপল তাকে । এক সময়ে উঠে দাড়িয়ে সে বিচিত্র ও 
অবিচলিত গলাব বলল, "ডাকাত! কিন্তুকে সে? একজন দৈনিক! একজন 


মেত্টি হঠাৎ ভয়ে ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল, মৃত লোকটির পাশে বলে 
চিৎকার করে কাছে তাব মনিব £ 

*পিয়েরো ! আমাব খোকা! 

সকালে একটা রিপোট লেখা হল। সের্জে সই করে দিয়ে বলল, “এবার 
আমাধ নিয়ে চলুন ।” কিন্তু পুলিশের হাতে ইতিমধ্যে বহু লোক জম! হয়ে 
গিয়েছে, যাদের সংগ্রহ করতে ক্ষিছুমাত্র কষ্টভোগ করতে হয়নি। সার্জেণ্টটি 
বলল, বব্যাপারট! অনুসন্ধান কবে দেখা হবে। তারপর দরকার পড়লে, ওর! 
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ডেকে পাঠাবে আপনাকে ।' লুপি'য় র পকেট হাতড়ে ওর! কোন কাগজ খুঁজে 
পেল না। তাই রিপোর্টে লিখল £ “অপরিচিত লোক--পবনে সৈনিকের 
উদ্দি। হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উঠল, 'এই যে পেয়েছি! লপিয়ার 
কোটের ভেতরকার পকেট থেকে ষে কাগজের টুকরো! পাওয়া! গিয়েছে সেটা 
দেখাল মেয়েটি। সার্জেন্ট কাগজ্ট। খুলল। বড় বড় হরফে তিনটি কণ৷ 
লেখা আছে কাগজটিতে £ “ফ্রান্স, জিনেত, মের্দ্‌ ॥ 

থুতু ফেলে সার্জেপ্টটি চেঁচিয়ে উঠল, “ডাকাত ? 
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ক্লাম!সের ফ্ল্যাটে দেনিস আত্মগোপন করেছে । বুদ্ধা মহিলাটি যে এখনো 
পারীতে আছেন তার একমাত্র কারণ হচ্ছে এই । ড্রামেব বাজনা বা গানের 
শব এই রুদ্ধ গলির ভেতর পৌছয় না। নিঃশব্তাট। প্রায় অসহ্য । দেনস 
বহুবার চলে বেতে চেয়েছে কিনব ক্লাধাস বলে কষে ধরে 
রেখেছেন তাকে। 

ক্লামাস বলেছেন, “ছুটে দিন সবুব কবে যাও। দেখছ তো লোকজন আব কেউ 
নেই। এখন বেবোলেই ধরা পড়বে ।” 

প্রতিদিন সকালে ক্ল্যমাপ থলে হাতে বেনিয়ে যান, ফিরে আসেন রুটি তরকারী 
আর মাঝে মাঝে কিছুটা মাংস নিয়ে। রান্ন। করতে বমেন খুশি মনে যেন 
জিনোর জন্যে সপ্রব্যগ্জন তৈরী করছেন। 

সমস্ত খবর তিনি বলেন দেনিসের কাছে £ পদেভিলরা তে! ফিরে এসেছে । রুশো! 
আর তার বৌকেও দেখলাম । আরে অনেকে নাকি ফিরে শাসছে । (দাডিলের 
তে। দেখলাম বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাবার মহত মবন্তা। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
কমিউনিস্টর! কোথায়? বললাম কমিউনিস্টরা গা-ঢাক1 দিয়েছে, সহজে ওদের 
খুঁজে পাওয়া! যাবে না। কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার মত লোকও ওর! 
নয়। এ ছাড়া ওকে আর কীই বা বল! যায় ? ওকিন্তু একটু শ্ক্ই হল যেন। 
সবাই বলছে, 'আমর! আর কিসের আাশায় বেঁচে থাকব?" জার্মানদের আদি- 
পত্যয কেউই চায় না। ওকি, আর একটু সসেজ খাও। নাজানে মাস নেই, 
ছ-একদিনের মধ্যে অন্ত কোন জ্িনিসও আর পাওয়! বাবে না। জামানর! 
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হাতের কাছে ব। পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। টাকার তে! জার অভাব নেই, খুশিষত 
নোট ছাপিয়ে সৈন্তদের ভেতর বিলি করা হচ্ছে। আঙি নিজের চোখে দেখেছি, 
তকমাধারী ফৌক্স রাশি রাশি মালপত্র মাথায় নিয়ে চলেছে । কোন বাছবিচার 
নেই। কক্ধি, মোজা, ছ্ুতো__হাতের কাছে বা পাচ্ছে তাই নিচ্ছে। । বা পার 
থেয়ে নাও। কে জানে, হয়ত ছু দিন পরে উপোস গুরু হবে। কিন্তু তোমাদের 
শক্তি যেন এক তিলও ক্ষয় না হয়। দেভিলের কথাই ঠিক--তোমরাই এখন 
আমাদের ভরসা । 

আতঙ্কের শুরুতেই দেনিসকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন দে শহরেই থাকে 
এবং গাস্তর সঙ্গে যোগাযোগ রেখে পারীর কাজ চালিয়ে যায়। জার্মানরা 
আসবার আগেব দিন । দেনিসকে যে ঠিকানাট1 দেওয়! হয়েন্ছিল সেখানে সে 
গেল। দবজ! খুললেন একজন বৃদ্ধ! মহিলা, অশ্রু-ভারাক্রাস্ত চোখে তিনি 
বললেন, “গান্তকে ধরে নিয়ে গেছে । আমি আর এখানে থাকব না, পায়ে 
হেঁটেই পালাচ্ছি' । একে একে সমস্ত কমরেডের বাড়ী ঘুরে এল। বাড়ীগুলে! 
ফাক! । সবাই কি পালাল নাকি? নাকি গা-ঢাক! দিয়েছে ? 

তারপরেব দিনগুলোর নিক্র্িয়তাটা সব চেয়ে তয়ংকর মনে হুল তার 
কাছে। সময় কাটত একটু একটু করে। রাব্রিবেল৷ ঘড়িটার অবিশ্রান্ত টিক্‌ 
টিক শব শুনে প্রবল একটা ইচ্ছা হত ওটাকে ভেঙে টুকরো টুকরে। কবে ফেলে। 
বেদিনের ওপর কলের জল পড়ত ফোটা ফৌোটা--টিপ, টিপ, টিপ.। 

মিশে! কোথায়? মিশো বেঁচে আছে কিনা দে খবরটা না! জেনেই হয়ত তার 
মৃত্যু ঘটবে। হয়ত সে আর কোন দিন মিশোকে বলতে শুনবে না__-“ঠিক 
তাই! ইচ্ছা করলেই তারা ছজনে একসঙ্গে থাকতে পারত; স্তুী হত ছজনে। 
কিন্তু এখন আর কিছুই নেই__না আছে সতা৷ সমিতি, ন! আছে জীবন। পারী 
জার্মানদেব কবলে। কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। আর মিশো নেই। 
হয়ত নিহত বা বন্দী। জীবিত অবস্থায় জার্মানদের হাতে ধর পড়াটা কী 
ভয়ংকর ! সমগ্র বাহিনীকে ওর! বন্দী করেছে। 

জুন মাসের রাত্রি অনন্ত দীর্ঘ মনে হল দেনিসের কাছে। বারবার মনে মনে 
উচ্চারণ করল, "মিশে ! মিশো!” এবং এই একই নামের পুনরাবৃত্তি কেমন 
একটা অবচেতন আচ্ছন্ত। স্থষ্টি করল তার মনে। 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ল ক্লুদের কথা; ক্লু তাকে বলেছিল যে 
ও পারীতে্ থাকবে। ওকে খুঁজে বার করবে সে। ওর ঠিকানা! সে জানে। 
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যে মাসের হাঙ্গামায় ময় ওর জনে সে খর ভাড়া করেছিল। সেইবাড়ীতেই 
এখনো ও আছে কি নাকে জানে? 

বেরুবার জাগে ক্লাস দেনিসকে আলিঙ্গন করলেন যেন লে দীর্ঘ ভ্রষণে 
বাচ্ছে। 

ক্লাষাস বললেন, “ঠোঁটে আর একটু রং মেখে নাও। রংমাথা হেয়েছের 
জার্মানর] ছোর ন1 1, 

পারী শহরের কেজুস্থল দিয়ে দ্েনিসের যাবার বাস্ত।। প্রথম জার্মান সৈল্ত চোখে 
পড়তেই ছু পা সরে গেলসে, প্রায় দৌড়ে পালিয়ে ঘাবার মত অবস্থা। 
কী কুৎসিত মুখ! জামার আত্তিনে স্বস্তিকা! চিক গ্াকা। কিস্ত এতটা 
সন্ত্রস্ত ছলে চলবে না, মনে মনে নিজেকেই নিজে বলল । সমস্ত কিছু গোপন 
করে চলতে হবে এখন। নিজের পথ ধরে লে এগিয়ে চলল, তার মনে 
এখন একমাত্র চিন্তা র্লূদকে খুঁজে বার করে আবার সে কান্ত শুরু করতে পারবে 
কিনা। 

বুলভারে পৌছে সে চেষ্টা করল কোন দিকে না তাকাতে কিন্তু না তাকিয়েও 
পারল না। বড় বড় কাফের বারান্দায় জার্ধান অফিপার আর বেহ্ঠাদের 
ভীড়। মেয়েগুলোর সাজপোষাকের ঘটা দেখলে মনে হয় ধেন ওর! সমুদ্রতীয়ে 
বেড়াতে এসেছে । অনাবৃত উরু, পায়ে স্তাগ্ডাল, এনামেল করা হাতের 
নখগুলে। মুক্তার মত ঝকৃবকে। হে! হো করে হাসছে, শ্তাম্পেন গিলছে 
আর গলাশে গ্লাশে ঠোকাঠুকি করছে । দোকানের জানলায় জানলায় অভিধান 
আর জার্মান ভাষায় পারীর পথ-বিবরণী । সৈন্চদের জন্ঠে থরে থরে সাজানো 
নানা রকমের স্বতি উপহার-_খেলনার আকারে ঈফেল টাওয়ারের প্রতিরূপ, 
ছোটথাটো অলংকার, পোস্টকার্ডে ছাপানে। ছবি আর অশ্লীল ফটে।। ফলাও 
ব্যবস! শুরু হয়ে গেছে। ক্র] বদলে মার্ক নিচ্ছে সবাই । খবরের কাগজের 
হৃকারর! হাকছে, “লে মাতা”, “ল! ভিকৃতোয়ার । 

একটা খবরের কাগজ কিনে দেনিস তাকিয়ে দেখল । প্রথমেই চোখে পড়ল 
এক জায়গায় লেখা-__“মামাদের অমায়িক অতিথির1 যে ফরাসী খাবারের সুক্ষ 
স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেছেন সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই। তার- 
পরেই একটা বিজ্ঞাপন--আমি দ্বইটি বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষা লাভ করেছি। 
জার্মান ভাষায় কথ! বলতে পারি । পরিচারকের কাজ পেলে অনুগৃহীত হব ।' 
কাগজট! ছুঁড়ে ফেলে দিল দেনিস। 
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পরিত্যক্ত অধিকৃত শহরে কীট আর পিশাচের অস্বাস্থ্যকর গোপন রাজত্ব গুরু 
হয়েছে। নিজের বলতে আর কিছুই নেই কারও। দেওয়ালের ছবি, গায়ের 
জামা, মুখের হালি, এমন কি শেষ আত্মলম্মানটুকু বিক্রী করছে লোকে । 
বিরক্রির সঙ্গে দেনিস নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, 'এই কি পারী? 

নদীট। পার হয়ে ব। তীর ধরে বহুক্ষণ সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল। রাস্তায় 
লোকজন নেই, জনশৃন্ত রাস্তাগুলো আরও বেশী দীর্ঘ বলে মনে হয়। 

যেন এক মন্মুগ্ধ শহর! দোকানগুলো পরিত্যক্ত, কিন্তু সচরাচর যেমন পাকে 
তেমনিভাবে সাজানে। রয়েছে টাই, খেলনা, খোদাই কর! মদের পাত্র। 
একটা হা-কবা দরজায় বুড়ো মানুষের মত ঠেদ দিয়ে রয়েছে একটা ভূঁলে- 
ফেলে যাওয়া! ছাতা । ওপাশে বারান্দায় একট। ফুলের টবে গাছট! শুকিয়ে 
ঝরে গেছে। বারান্দায় ঝোলানে। পাখীর খাচা, ভেতবে একটা মৃত ক্যানেরি 
পাখী । “নিদ্রাচ্ছন। সুন্দরী' কথাট। মনে পড়ল দেনিসের। রূপকথার বইয়ে 
দেখা সেই ছবিটাও মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 

কারুকার্য খচিত অট্টালিকা, রেনেশ। প্রতিমূতি, অষ্টাদশ শতাব্দীর স্তত্ত,__এমন 
খুঁটিয়ে এসব জিনিনকে সে আর কোন দিন দেখেনি । একদিন এই পাথরকে 
ক্ষয় করেছিল মানুষ, আজ মানুষের পরাজয়ে পাথরের আনন্দোৎসবের 
দিন। 

বুলভার পোর্ট রয়াল-এ একট! কুঁজে। লোক গাছের দ্িকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। লাঠি দিয়ে রাস্তা ঠুকতে ঠকতে একজন অন্ধ রাস্ত! পার হয়ে গেল। 
ওপাশে এক যুবক নেঙ্চাতে নেঙচাতে পথ চলছে । যত বিকলাঙ্গ আর পিশাচ 
বেরিয়ে এসেছে গত ছেড়ে । অগন্তরদের মত এর পাপিয়ে যেতে পারেনি, শহরের 
মানুষ বলতে এখন এরাই । 

লেবুগাছে ফুল ধরেছে, বাতাসে দৃবাগত গ্রাম্য গন্ধ। আতঙ্কিত পাখীর দল 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে--আকাশের যান্ত্রিক গর্জনে ওর! এখন পর্যস্ত 
অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারেনি । অধিকৃত শহরের ওপর দিন-রাত্রি জার্মান 
বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে। এত নীচু দ্রিয়ে উড়ছে মনে হয ছাদের সঙ্গে ধাকা 
লাগবে বুঝি। 

তারপর এই জনশূন্ত অঞ্চলে হঠাৎ একদিন লোকজন ফিরে এল। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুমন্ত শিশু কোলে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। এক সপ্তাহ আগে ওরা 
শহর ছেড়ে পালিয়েছিল। তখন ওদের মুখে ছিল ভয় ও আশার চিন্ধ। 


২২ 


বার বার ভ্রিজ্ঞসা করেছিল কোন রাস্তা ধরে এগুতে হবে, অভিশাপ দিয়েছিল 
বিশ্বাসঘাতকদের, নিরাপদ্দ স্থানে পৌছবার চেষ্টায় ছুটোছুটি করেছিল এখানে 
সেখানে । আর এখন কদাইখানার গকু-ভেড়ার মত ধার মন্থর ওদের গতি। 
এই কম্মদিনে কী ভয়ংকর সবদৃশ্বই না তারা দেখেছে । মেশিনগানের গুলি 
গোল! থেকে আত্মবক্ষা করেছে, লুষ্টিত ট্রেন ছেড়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে, বিষাক্ত 
কুয়োর জলের ওপর মশ্রবর্ষণ করেছে । অনেকেরই প্রিয়জন মৃত, প্রতোকেই 
আশাহীন। পাপিয়ে যাবার সময় কেউ বুঝতে পারেনি ষে পারী চারদিক 
থেকে অবরুদ্ধ। শাতর, অরলেঞ। আর জিয়তে পৌছে জামানদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে । সেখান থেকে হটিয়ে ফেরৎ পাঠানো হয়েছে ওদের । জেল- 
ফেনং পলাতক মাসামীর মত ওবা ফিরে এসেছে নিজের দেশে । জার্মানদের 
দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রন্দনরত শিশুব কানে কানে মা বলছে, "চুপ 
কর বাছ।। 

একট। প্রাচীবপত্র দেনিসের চোখে পড়ল । ছবিতে দেখ। যাচ্ছে, একজন 
জার্মান সৈনিকের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হাস্তমুখী মহিলা । 
তলায় লেখা, 'ফহাসী জনসাধারণের রক্ষাকতা 1” তার পাশেই একট! বিবর্ণ 
ছিন্ন ঘোষণাপত্র £ “ওদেয়"......প্রথম অভিনর-**শেক্স্পীয়রেন্ন নাটক! জামান 
সৈনিকটির চোখ উজ্জল নীল। এই রকমের আরো বহু জোড়া চোখ এখন 
চারদিক থেকে দেনিসের দিকে তাকিয়ে আছে। দেশি চোখ ফিরিয়ে 
নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পারল না। রাস্তাট। পার হয়ে অপর দিকে 
এসে দাড়াল, কিন্ত সেখানেও সেই উজ্জল নীল শাদাটে চোখ। আর সহ্‌ 
করতে না পেরে চিংকার করে উঠল দেনিস--দেওয়ালের গ! থেকে বেরিয়ে 
এসে চোথ দুটো তার দিকে এগিয়ে এল যেন। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি 
যে ওট! জীবন্ত মানুষ। কিন্তু লেফটেনেণ্টটি কৌতুকভরে মুখের পাইপট। 
তু-একবার নাড়াল শুধু । 

পরের রাস্তাটার নাম এ্যাভেমন্থ দে গোবেল'2যা। খরা রৌদ্রে বিশ-ত্রিশজন 
স্্রীলোক লাইন করে ফধীাড়িয়ে আছে। হঠাৎ কেমন একট! চাঞ্চলা দেখ। দিল 
যেন। কে যেন বলে উঠল, “ওর! সৈম্তদের এক-এক করে বন্দী করছে।” 

হঠাৎ সামনে একট। বাড়ীর দিকে স্ত্রীলোকের! ছুটে গেগ। খানিকট! নীল 
ছুধ ছিটকে পড়ল রাস্তার এ্যাস্ফণ্টের ওপর। বাড়ীটার ভেতর থেকে 
একজন যুবককে বন্দী করে বেরিয়ে এল একদল পুলিশ। যুবকটির পরনে 
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ফৌজী পাংলুন, আর শ্রহ্নিকের নীল কোঠা । কে যেন বলে উঠল, ওর ম! 
আন্গক ! 

একজন বৃদ্ধা মহিল।-মুহ্তের জন্তে দেনিসের মনে হল যেন মহিলাটি 
ক্লুমাস--এগিয়ে গিয়ে সৈনিকটিকে আবেগভরে আলিঙ্গন করল। “আচ্ছা! যাই 
মা!” ফিসফিস করে বলল যুবকটি। 

একটি পুলিশ-ভ্যানের ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হুল যুবকটিকে। পুলিশের 
দলট। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছে। তাদের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি কঠোর 
স্বরে বললেন, *ও, এতক্ষণে বোঝ! গেল কে তোমাদের লেলিয়ে দিয়েছে !, 
তারপর আবার সেই নীল শাদাটে চোখ--কনিয়াক মদ টানছে, সসেজ খাচ্ছে, 
দাত কড়মড় করছে। 

রাস্তাটার মোড় ঘুরে দেনিন গিয়ে দাড়াল প্লাস দিতালিয়ের পেছনে দরিদ্র 
অঞ্চলে। বাড়ীগুলে। কেমন নেড়। নেড়।। চারদিকে নোংরা! আর আবজণনা। 
এখন আর কোন সাজসজ্জ। নেই-_না আছে কলরবমুখর জনতা, না আছে 
আলোকোজ্জল দৌকানের জানলা । এক জায়গায় কয়েকজন বৃদ্ধ! তাস খেলছে। 
দরজায় দরজায় ভীড় করে দাড়িয়ে আছে বহু স্ত্রীলোক, ভঙ্গীট। এমন যেন 
সৈম্তদের দেখামাত্রই অদৃস্ত হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জার্মানর। এখানে 
আসে না। 

দেনিস ঘণ্টা টিপল কিন্তু কেউ উত্তর দিল না। কে বলতে পারে? শেষ 
সময়ে লোকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পালিয়ে গেছে । বিরাট চলমান জনতার 
ছন্দোবদ্ধ পদধবনি এবং দুরদেশে পালিয়ে বাবার উন্মাদ ইচ্ছ। তাদের চালিত 
করেছে। তাছাড়। বদ গ্রেপ্তারও তে হতে পারে । জার্মানর! বাড়ী বাড়ী 
ঢুকেছে। দরজায় কান পেতে দেনিস শুনতে চেষ্টা করল। কোন রকম 
শব নেই। 

কিন্ত ভেতরে দরজার ছিটকিনিতে হাত রেখে ক্লুদ উৎকন্তিত হয়ে ভাবছিল, 
«এবার ওর। এসেছে? কিছুক্ষণ সে দরজ! খুলল না _ আরও কিছুক্ষণ সে 
স্বাধীনতাটুকু উপভোগ করে নিতে চায় । 

“তুমি 

বছক্ষণ ছজনে কোন কথা বলতে পারল ন1। কথ! শুরু করল ক্লদ : “আমাদের 
কপালে শেষকালে এই ছিল! কোন দিন ভাবিনি ষে এমন ঘটন! ঘটবে! 
কথাটা বুঝতে পারছ বোধ হয়-_পারীতেও জামণানদের আবির্ভাব ঘটল !' 
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দেনিস ওর দ্বিকে তাকাল। গাল ছটো৷ ফ্যাকাশে--কিস্ত চোখের ভেতর 
আগুন জলছে যেন। অত্যন্ত শ্রহীন একটা ঘর। টেবিলের ওপর এফ 
টুকরো! রুচি, কবিত। লেখা একটা খাতা, আর একট। বই--নাম “ইম্পাত্ত- 
তৈরীর ইতিকথা | 

দেনিস বলল, “আমাদের কিছু একটা করতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কারও 
যোগাযোগ আছে $ 

না। আমাদের লোকজন যারা ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র ভ্ুলিএর 
থাকবার কথা। কিন্ত ওর ঠিকান। আমি জানি না। ভেবেছিলাম ও নিজেই 
মামার সঙ্গ দেখা করবে। কিন্তু আমার মনে হয়নাযে ও রাস্তায় বেক্ষতে 
পারবে।, আমর! এখন দাসী লোক হরে উঠেছি। আামাদের তল্লাশে ওরা 
ঘোরাফেরা করছে। শিয়াপ যে এখানে থেকে গেল, তার পেছনে কোন 
কারণ নেই ভাবো নাকি--ও তে! এখন জামণনদের সঙ্গে হাত যিলিয়েছে ।, 
“কূদ, কিছু একটা করতেই হবে আমাদের ! আশ্ররপ্রার্থীরা ফিরে আসছে। 
প্রথমেই ওরা কাদের কথা জিজ্ঞেপ করছে জান? কমিউনিস্টদের কথা৷ 
বসে থাকলে চলবে না। এখন বসে থাকাট। রীতিমত অপরাধ। 

«মামার এখানে হেক্টোগ্রাফ যন্ত্র, কালি আর কাগজ আছে। কিন্ত ওসব 
দিয়ে এখন আর কি কার্জ হবে? ঠিক এই মুহু্ডে কি ধরনের লেখ! দরকার 
তা কি আমরা জানি ? 

কথাটা বলে কব্লুদ টেনে টেনে কাশতে লাগল। কোন কণ। বলল ন! দেনিস। 
সে বুঝতে পারছে, কথাটার কোন যৌক্তিকতা নেই। ক্লদ যে একজন 
অত্যন্ত ভাল কমরেড, যে কোন কাজে ও যে নির্ভাকচিন্তে অগ্রসর হবে সে 
বিষয়ে কোন সনোহ নেই। কিন্তু দেনিস নিজে যতটা জানে ও তাজানে 
না। এমন অন্ত কেউ নেই যার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যেতে 
পাবে। 

নিশ্চে্ট ভঙ্গীতে জানলার পাশে বসল দেনিস। সামনে [প্রসারিত প্রাণন্ীন 
রাস্তা। হুঠাৎ সব কথা মনে পড়ল দেনিসের। এই রাস্তা দিয়ে মিছিল 
গিরেছিল। বারান্দায় বারান্দায় লাল উত্তরীয় আর সংগীতমুখর জনতা, গাছের 
ডালে ডালে ছোট ছোট ছেলেদের চড়ুই পাখীর মত লম্ঝম্প-__সব মনে 
মাছে দেনিসের । মেয়ের! বন্তরমুহি তুলেছিল আকাশের দিকে। বিচিত্র, উচ্ছল, 
প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছিল সব কিছু। আর সেই মিছিলের আগে আগে ছিল 


১৫--১৫ (তৃ) ২২৫ 


মিশো। ঘাড় টান করে বসল দেনিস। মিশো, কোথায় তুমি? কোন উত্তর 
নেই। সম্তুথে দৃষ্টি রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে মিশো । দীর্ঘ দেহ, প্রাণবস্ত, 
জার্মান বাহিনীকে পরুর্দ্ত করে দীর্ঘ পদক্ষেপে পরিখার পর পরিখা পার হয়ে 
চলেছে । মিশে! জানে, সে ভুল করবে না, সে থামবে না কোনদিন । এগিয়ে 
চলেছে সে। 


অন্প হাসল দেনিস, ঠোঁট দুটো! কাপতে লাগল। 

“ক্লু, আমাকে এক টুকরে! কাগজ দাও তো! ।, 

ক্লদের মনে হল, দেনিস কবিতা পিখছে। পা টিপে টিপে এক কোণে সরে 
গেল সে। কিন্তু দেনিস কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কথাগুলে। সে 
ধরতে পেরেছে, কিন্ত কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিল না। বুলভারে যেতে 
যেতে যে কথাগুলে! তার মনে ভেসে এসেছিল, সেগুলো! আবার মনে করতে 
চেষ্টা করল, “এই কি পারী? তারপরেই আরও বহু কথা মনে পড়ল £ 
এবিপ্লবের লালনাগার......কমিউন প্রতিষ্ঠাকারী নগরী......ফ্রাদ্দের 


তার মনে হুল যেন সে বছ কথস্বর শুনতে পাচ্ছে। যে সব সৈনিক সর্বজন- 
পরিত্যক্ত হয়ে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর, নাৎসীদের বিদ্রুপ 
শুনতে শুনতে যে সব যুদ্ধ-বন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে তাদের কঙ্স্বর, 
যে সব আশ্রয়প্রার্থী অনন্ত দীর্ঘ পথে পথে দিন কাটাচ্ছে তাদের কঠস্বর। 
এ কঠস্বর ফরাসী গ্নপাধারণের । আর এই জনশুন্ত নগরীতে একটিমাত্র মেয়ে 
কান পেতে গুনছে সমস্ত কান্না, সমস্ত নিস্তব্ধতা, আশ! ও ক্রোধের সমস্ত 
বাণী। একবারও না থেমে সে লিখে চলল যেন অন্ত কেউ বক্তব্য বিষয় তাকে 
বলে দিচ্ছে। 

আগাগোড়। পাঙুলিপিট। নিঃশবে পড়ে ব্লূদ চোখ মুছল। হাতে খানিকটা 
বেগুনী কালি লেগেছিল-__কালি লেগে নোংরা! হয়ে গেল মুখট!। 

“দেনিস, কি করে লিখলে তুমি ? 

খপ 1 

টহুলদারী সৈন্তের ভারী পায়ের শব তার কানে গিয়েছিল। তারপর গাড়ীর 
ছাদে লাগানো লাউড-স্পীকারের গল! ভেসে এল £ 

“বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়ে গেছে! বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়ে গেছে "” 
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মার্শাল পেত্যার দ্বার! আহত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভিশিতে হবার কথ! । 
এই উপলক্ষে কাদিনে! হুলঘরটিকে সাঙ্গানো হয়েছে। অল্প কিছুকাল আগে 
পর্যস্ত এইখানেই মতিনি বাজী ধরে তাস খেলত আর লুলির'র আকর্ষণ ভূলবার 
জন্তে একটা প্রাণপণ চেষ্টায় যোসেফিন ট্যাঙ্গে। নাচত ভেনিস্ুয়েলার সংবাদ 
বিভাগের প্রতিনিধির সঙ্গে । 

ফ্রান্সের এই বিপর্যয় এমন একট! সময়ে ঘটেছিল বখন কয়েক হাজার বহিরাগত 
ভিশিতে আসে দেখানকার জলবাতাসে বকৃতের অসুখ ভাল করবার জন্তে। 
শীতকালে কয়েকটা হোটেলকে সামরিক হাদপাতালে পরিণত করা হূল। 
এখন দেখা যাবে পীড়িত ও আহত সৈন্তর! বিচিত্র জনতার দিকে ক্রাস্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। ভিশিকে এখন আর চেন! যাবে না। শুধু যে ডেপুটিয়া 
আর দেনেটররা ভীড় করে এসেছে তা! নয়, পারীর অভিজাত সমাজ উঠে এসেছে 
এখানে। শিল্পপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাদিক, বারবণিতা__সবাই 
এসেছে এখানে । চলতে ফিরতে নানারকম মন্তব্য শোন] যাবে £ “এই থে 
কাউণ্ট, তুমিও এখানে !' “আরে বুল, তুমিও আসতে পেরেছ দেখছি ?" 
কিন্তু সেই ক্ষুদে বান্ধবীটি গেল কোথায় ?, 

সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এই অন্ভূতপূর্ব বৎসরের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! 
আঙ্গ ঘটবে। জাতীয় পরিষদের অধিবেশন এই ঘটনার কেন্ত্রমূল। 
লাভালের ইচ্ছা, কোন রকম জাকজমক না হয়। কিন্তু ব্রতৈল প্রচলিত 
রীতিনীতির পক্ষপাতী । ন্থৃতরাৎ ঠিক হুল, যথাযোগ্য সমারোহের সঙ্গে তৃতীয় 
রিপাবলিকের কবর দেওয়! হবে। 

তেসা বহুকাল ধরে এই ঘটনার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, স্বভাবতই সে এখনো 
আশাবাদী । দীর্ঘ ভ্রমণের উত্তেজনা কেটে যাবার পর সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, 
বেঁচে থাকবার ইচ্ছাটা পেয়ে বসেছে আবার । বারবার সে নিজেকে এই কথ! বলেছে 
যে মার্শালের পরিকল্পন! তার পক্ষেই সুবিধাজনক, এখন আর তাকে নির্বাচিত 
হতে হবে না, সে মনোনীত হবে। মনোনীত হওয়াট। অনেক বেশী নির্বঞাটের। 
কিন্ত তবুও মনে মনে উদ্বেগ অনুভব না করে পারছে না। দেসেরের 
মন্তব্যটা কিছুতেই মন থেকে দূর কর! গেল ন! ঃ “বেচারা বনেদী এ্যারিস্টোক্রাট ! 
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অবশ্ত দেসেরের চিন্তা এখন আর তার মনে নেই, কিন্ত এই অগ্রীতিকর মন্তব্যের 
ভেতর কিছুটা সত্ত্ি আছে বৈকি | সে, তেসা, অপরের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে 
আর তারা আত্মগোপন করেছিল তার দুৰপ্রসারী খ্যাতির আড়ালে । আর 
আজ তারাই তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করছে। আগামী কাল যে তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হবে না এমন কোন নিশ্চয়ত। আছে কি? দক্ষিণপস্থীরা 
তাকে র্যাডিকাল বলে মনে করে। বোর্দোতে সবাই তার দিকে তাকিয়ে 
বিদ্রপের হাসি ছেসেছিল আর এখানে লাভাল তো তার পাশ কাটিয়ে ধাবাব 
সময় কুশল প্রশ্ন পর্যস্ত জিজ্ঞাসা করল না। লেবুর রস তৈরী হয়ে যাবার পর 
নিংড়ে-নেওয়া লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা! ঘামায়? 

প্রায় কান্না পেল তেসার। সবাই তাকে অপমান করছে। পে কি লাভালকে 
সাহায্য করেনি ? জার্মানদের সঙ্গে সন্ধি কর। যখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন 
সেই ভয়ংকর স্প্যানিয়ার্ড লোকটির সঙ্গে কে বোঝাপড়া করেছিল ? কে সর্বপ্রথম 
বলেছিল যে কমাপিএএঞ-এ গৃহীত শতাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য ? লোকের স্মরণশক্তি 
এত কম! এমন কি তার নিজের পরিবাবের লোকেরাও তাকে বুঝতে পারেনি । 
ওই খামখেয়ালী দেনিসের কথাই ধর! যাক না কেন। ওকে সে কত ভালবানত, 
কত তোয়াজ করত। আর এখন জার্মানরা তে! ওর মাথা উড়িয়ে দেবে। 
ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়! ঠাট্টাতামাসা করে কোন কথ! হিটলার বলে 
না, বলে না বলেই হিটলারের জয়লাভ হয়েছে । দেনিসের কপালে কি আছে 
কে জানে? ছুবার নাক ঝাড়ল তেসা, জল গড়াতে লাগল চোখ থেকে। 
তাবপর লুপিয়'র বাদামী রঙের চুলের কথা মনে পড়তেই কেঁপে উঠল তেসা। 
ও নিশ্চয়ই তেসার নাম ডোবাবে । এটা ওর রক্তেব দোষ, ঠিক ওর কাকা 
ঘবেরের মতই ও হয়েছে । তফাৎ শুধু এই যে রবের চার বছর জেল থেটেই 
' ছাড়া পাবে কিন্তু লুপিয়টার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী। আচ্ছা এমনও তে হতে 
পারে ষে ও মার! গেছে ? তাহলে তেসার বংশ এখানেই শেষ। আর ফ্রান্সেরও 
তো কোন ভবিষ্যৎ নেই। হাতটা একবার নাড়ল তেসা। হঠাৎ তার 
সুখে চোখে একটা ক্ুদ্ধভাব ফুটে উঠল-_-পলেতের কথা ভাবছে সে। ওই 
ন্রকের কীটটা এখন বোধ হয় জার্মানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে 
ওর কি আসে বায়, অল্পবর়ী ফুতিবাজ কোন লোককে পেলেই ওর হুল। 

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল তেদার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবভিত। এই 
পরিবর্তনের কারণ ছোট্ট একটি ঘটনা । ব্রতৈল টেলিফোন করে তার খবরাখবর 
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নিয়েছে । এখন তেস! বুঝেছে যে তার প্রয়োক্ছন ফুরিয়ে বারনি। বছধিও 
জাতীর পরিষদের সভার মোড়লী করবার দারিস্ব সে প্রত্যাখ্যান করেছে কিন্ত ছোট্ট 
একটি মর্মস্পর্শী বক্তৃতা সে দেবে । “লুমানিতে' কাগজে একজন আলশেনিয়ান 
ইনদীর আসবারের দোকানের বিজ্ঞাপন হঠাৎ সে আবিষ্কার করেছে। বিষয়টির 
উল্লেখ করে সে মন্তব্য করবে; “এই হচ্ছে ইহুদী পুদি আর কমিউনিস্টদের 
ভেতর যোগসথত্র। এই আত্মঘাতী যুদ্ধের মুল এখানে ।' 

একেবারে শেষ মুহৃতে ব্রতৈল তেনাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, 
“শোন, তোমার আজ বক্তৃতা না দেওয়াই ভাল।” বিরক্তিতে তুরু কুঁচকে 
তেদ। তাকিয়ে রইল। ব্রতৈল বুঝিয়ে বলল যে বস্তৃতা ন! দেওয়াটাই 
বিচক্ষণতার পরিচয়। লোকের বিভ্রান্তি ভাবট! এখনে। কেটে যায়নি, সবাই 
চেষ্টা করবে অতীতের সমস্ত ঘটনা টেনে বার করতে। স্টাভিস্থি, 
পপুলার ফ্রন্ট এবং এমনি আরে! নান। কথ! উঠবে।, প্রস্তাবে তেল! 
রাজী হল বটে কিন্তু আবার নিরুংসাহ হয়ে পড়ল। বেচে থাকতে 
চায় সে, কিন্ত তার পায়ের তল। থেকে মাটি সরে যাচ্ছে যষেন। 

মনের এই ভাবট। একটু কাটল সন্ত পারী প্রত্যাগত গ্রাদেলের কথায় । বাইরে 
বারান্দায় তেস! ফ্রাড়িয়েছিল। গ্রণদেল তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে এসে 
অন্তরঙ্গভাবে পারীর খবরাখবর বলতে আরম্ভ করল ঃ প্রথম দিকে ওখানে 
লোকজন ছিল না বললেই চলে। কিন্তু একে একে সবাই ফিরে আসছে। 
ছু-একদিনের মধ্যে অপেরাগুলে! শুরু হয়ে যাবে । মোটামুটি বলা চলে, জার্মানর! 
শৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছে । আর ওদের ব্যবহারও থুব তাল। ওর! যে বিজয়ীর 
জাত তা বোঝাই যায় না। মনে হয় যেন অভিভাবক...» 

আশে পাশে দাড়িয়ে কয়েকজন ডেপুটি নিঃশবে গ্রণঁদেলের কথ! শুনছিল । 
একজন সেনেটর বলে উঠল, 'অঃ1” শবট। হর্ষস্ুচক ন! অসস্তোষহুচক তা 
একেবারেই বোঝা গেল না । 

তেসার হাতে সজোরে একট! নাড়া দিয়ে বের্জেরি বলল, “এখানে এসে তৃষি যে 
আবার কতব্যভার তুলে নিয়েছ ত1 খুবই সুখের কথ! । ফ্রান্সের এই বিপদের 
দিনে আশা করি তুমি স্থান ত্যাগ করবে না 

উত্তরে তেন! তার পাখীর মত মাথাট! অল্প একটু কাত করল। খাড়া নাকের 
ওপর বিশু বিন্দু ঘাম জমছে। বের্জেরির মন্তব্য অভিভূত করেছে তাকে । দেখ! 
যাচ্ছে যে কয়েকজন লোক খুব ভাল করেই তার গুরু দাননিত্বের কথা বোঝে। 
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একট। লজ্জাকর সন্ধি-শতে শ্থাক্ষর করে এসে অতীতের কবর রচনায় অংশ গ্রহণ 
করতে পারাটা কি খুবই সহজ ব্যাপার ? 

সে বলল, “আমি ফ্রান্সের সেবক। হ্যা, ভাল কথা, এখানে ব্রম আর ফুজে 
ছুজনেই হাজির । ভোটাভুটির সময় ওর! কি করে দেখতে হবে । বিশেষ করে 
ফুজে। পড়ে পড়ে মার খেতে পারাটা তো আর সহজ ব্যাপার নয়, কি বল হে! 
দেখ না কী কাণুট! হয়। বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহস হবে না ওর । ছুকান 
এখানে নেই, বড় আফসোসের কথা । থাকলে দেখ৷ যেত যুদ্ধ লাগাবার জন্তে 
কত উস্কানিও দিতে পারে ।, 

“কোথায় আছে ও? 

ধথুব সম্ভব ফৌজে।, 


গ্রীদেল যোগ করল, “আর থুব সম্ভব ও-ই সবার আগে হাল ছেড়ে বসে আছে। 
ওই সব “শেষ রাতের মারদেনেওল! ওন্তাদদের, আমি খুব ভাল করেই জানি ॥ 
“কিন্ত ভীইয়ার কোথায় ? 

“কেউ জানে ন!। আমর! তুর ছেড়ে আসবার পর ওর আর কোন খোঁজ নেই, 
“আমি শুনেছি ও স্পেন হয়ে লিসবনের দিকে পালিয়েছে 

“বল কি? শ্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেশের মাটি মাড়াতে দেবে ভেবেছ ? 

“ভারী মজ। হবে কিন্ত-_ভীইয়ার গেছে ফ্রাঙ্কোর কাছে ভিস! চাইবার জন্টে ! 
“শোনা যাচ্ছে যে স্প্যানিয়ার্ডরা নাকি সীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে 
রেখেছে। সীমাস্ত পার হয়ে ওদিকে গেলেই বন্দীশিবিরে যেতে হবে । 

তেসা হাসল । আসলে ইতিহাস কি, ভাবল গে। অনেকটা! চারজোড়া মেয়ে- 
পুরুষের চতুষ্কোণী নাচের মত-_-একবার সামনে, একবার পেছনে, আর মাঝে 
মাঝে সঙ্গীবদল......স্প্যানিয়ার্ডর! হয়ত ভীইয়ারকে ধরে গারদে পুরেছে; 
নাকের ডগায় প্যাশনে ঝোলা! অবস্থায় ভীইয়ারের জুদ্ধ চেহারাটা। বেশ 
কল্পন। করা যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি হল? ছবিগুলো কি সত্যিই ও 
আভিএঞঝ্তে ফেলে গিয়েছে ? 

তেসা বলল, “ছুঃখের ভেতরেও কিছুটা ব্যঙ্গ থাকে। ভীইয়ারের কথা ভেবে 
আমার মজ৷ লাগছে । কি রকম ভয় পেয়েছে ভাবে ষে ছবির সংগ্রহকে পর্যস্ত 
ফেলে বেতে হয়েছে! ওর মুখের ভাব কল্পনা করতে পার ? 

, তেসার পেছন থেকে আহত গলায় কে যেন বলল, “কল্পনা করতে নাপার 
তো, চোখে দেখে নিলেই পার। পল, তোমার ঠাট্টাটা মাঠেই মার! গেল।, 
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তেসা আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল, “আরে ওগুস্ত, তুমি? কোখেকে এলে? 
“আভিঞকজ থেকে । আমাকে দেখে এত অবাক 'ছবার কি আছে? চিরদিনের 
মত আজও জামি স্বস্থানেই আছি।” 

তারপর ভীইয়ার ব্যাখ্যা করতে শুরু করল যে সে নতুন বাবস্থার একজন উৎসাহী 
সমর্থক । বলল 'পরাজয়ের ভেতর দিয়ে আমর! ব্যাধিমুক্ত হব। বিজয়ীদের 
কাছ থেকে আমাদের শিক্ষনীয় অনেক কিছু আছে। হিটলার পারীতে আনতে 
পারলকি করে? কারণ তার সাহন ছিল। মার্শাল পেত্যা এই হিসেবে পথ- 
প্রদর্শক । বয়দ আশি হলে কি হবে কিন্তু এখনে! তিনি ছঃসাহলী। আমি 
মুক্তকণ্ঠে তার প্রশংসা করি । 

ভীইয়ারের কথ! গুনে গ্রদেল পর্যন্ত বিব্রত বোধ করল। তেস! ভাবল, খধাড়ী 
শেয়াল। বুদ্ধিতে এখনে! সবাই ওর কাছে হার মানবে |, 

অবশেষে সভাপতির ঘণ্টা বেজে উঠল। বক্তাদের কথায় কান দিল না তেসা। 
লাভাল তো এখন বলবেই। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসে কেন ও চুপ করে ছিল? 
ভীইয়ারের প্রশংসায় হল ফেটে পড়ছে। ব্লুমের চোখে মুখে ক্রোধের চিহ্ন । 
ব্লুম যে “বিরুদ্ধে” ভোট দেবে কোন সন্দেহ নেই-যাই করুক ওর দিন শেষ 
হয়ে গেছে। 

বিরতির সময় ডেপুটির। গ্রদেলকে ঘিরে দ্াড়াল। সবাই ওকে খোশামোদ 
করছে, আর মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে উদাসীন গলায় ও বলছে, 'আচ্ছ! বেশ, 
বেশ, এ সম্পর্কে আমি আবেৎস-এর সঙ্গে কথ। বলব লুপিয় যে দলিলট। চুরি 
করেছিল লেটার কথা! মনে পড়ল তেপার। তুচ্ছ একটা গুপ্তচর আদ ফ্রাঙ্সের 
ত্রাতা-_-এ কথ! কল্পন। করাও অসহা। 

বিরতির পরে ব্রতৈল বক্ুতা দিল। বক্তৃতায় সে বলল যে দেশের এই 
ছুরবস্থ। পাপের শাস্তি ছাড়! কিছু নয়, এক “মহান প্রায়শ্চিত্তের' ভেতর দিক্সে 
দেশকে উদ্ধার করতে হবে। তারপর বৃটিশকে গালাগাপি দিল কিছুক্ষণ এবং 
অবশেষে ছ বাহু প্রসারিত করে উদাত্ত কণ্ঠে বলল, 'আমাদের দেশকে ধারা জয় 
করেছে, তারা যে কত মহৎ তার পরিচয় আমর! পেয়েছি” তেসা 
হাই তুলল--কত বড় ভণ্ড লোকট।! ওর নিজের দেশ লোরেনই তে 
জার্ধানদের কবলে। কী ধড়ীবাজ। কিন্তু এদিকে আলাপ-মালোচনার 
একেবারে নীরেট ! 

হঠাৎ সবাই বেশ চঞ্চল ছুয়ে উঠল। মঞ্চের ওপর ফুজে উঠেছে। উঠে 
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দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হুংকার দিয়ে বলতে শুরু করল, “দেশের যারা শক্ত, 
আর বার! নীচমনা, তার! যখন হাত তোলে ..... তাকে আর বলতে দেওয়া 
হল না। তারপর শুরু হল ভোটাভুটি। আধ ঘণ্টা পরে সভাপতিব ঘোষণ! 
শোন! গেল, 'পক্ষে-_-৫৬৯, বিপক্ষে--৮০ 1, 

তেসা এমন ক্লান্ত বোধ করল বেন সে একট দীর্ঘ বন্তৃত। দিয়ে উঠেছে। 
বাগানে মহিলারা চিৎকার করছে, 'লাভাল দীর্ঘজীবী হোক! এই চিংকার 
শুনেও তেসার মনে এতটুকু ঈর্ষা! এল না। মাথা ধবেছে তার। ক্লান্ত পাষে 
সে হোটেলে ফিরে গেল । 

কিন্তু ভাগ্য তার প্রতি স্থুপ্রপন্ন । হোটেলেব বদবাব ঘরে একটি অত্যন্ত স্বন্দবী 
মেয়ে নজরে পড়ল। উন্নত বুক, পি'ছরের মত টকটকে ঠোঁট, মেয়েটিকে 
দেখে পলেতের কথ। মনে পড়ল তেপার। উংফুল্ল হয়ে সে এগিয়ে গেল 
মেয়েটির কাছে । এতক্ষণে তার নজবে পডল যে মেয়েটিব চোখে জল । 
মেয়েদের কানা চিরকালই তেপার কাছে তাদের বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করে 
তোলে । উত্তেজিত হয়ে সে বলতে শুরু কবগ ফ্রান্সের নানা ছর্ভাগ্যের কথা! । 
অপরিচিত! সুন্দবী মেরেটি মাথ। নেড়ে সায় দিল। কথার শেষে 
অত্যস্ত বিনীতভাবে তেসা যোগ কবল, মন্ত্রী হিসেবে আমি-** 
মেয়েটি হাসল তারপর নিঙ্গের নান! হুূর্ভাগ্যেব কথা বলতে শুরু কবল। 
নেতেব-এ সে একট। ট্রাঙ্ক হাবিয়েহে। তাৰ মা পড়ে আছে পারীতে। 
এখানে তার কাকার আসবাব কথা । তিনি শ্রম-দপ্তবে কাজ কবেন এবং দেখে 
শুনে মনে হয় যে তিনি ক্লেবম'-ফের'যাতেই থেকে গেছেন। এখন মে নিজে যে 
কিকরবে জানে না । তাব ব্যাগে মাত্র একশো ফ্রাব একটা নোট ছাড়া 
কিছু নেই। 

তেস! মেয়েটিকে সাস্বনা দিল এবং সান্ত্বনা দিতে গিয়ে নিজেও খানিকট৷ 
সাত্বনা পেল বেন। হুজনে নৈণভোঞ্জন করল একদঙ্গে। ফতি ও আমোদের 
ভাবটা ফিরে এল তেসার। “চিরঞ্জীব ফ্রান্স” ও *চিরজীব প্রেমের” উদ্দোহ্রো 
পান করল ছুজনে। 

প্রাত্রিবেলা হালকা! স্বরে তেপ! বলল, "শ্রীমতী, আমাব বয়স কত আন্নাজ 
করতে পার ? 

পঞ্চাশ ? 

তেস! হাসল তারপর মেয়েটির মুখের সামনে হাতের আঙুল নাচাতে 
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নাচাতে বলল, “উহ! প্রেমের ব্যাপারে আমার বয়স জাঠায়ো। কিন্ত 
সাধারণের কাছে অনেক বেশী । অবশ্ত মার্শাল আমার বাবার বয়সী ।, 

হঠাৎ এই এ্রতিহথাসিক দিনের ঘটনাগুলে! নতুন করে মনে পড়ল তেসার £ 
ব্রতৈলের রূঢ় দৃষ্টি, তীইয়ারের শঠতা, ফুজের দাড়ি, আর সেই বিরক্তিকর 
সংখ্যা ৮*। মাত্র আশিজন অপাপবিদ্ধ! ভবিষ্যতের স্বতিকথায় এই 
আশিজনের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই কথ! লিখিত হবে যে এর! “আত্মসমর্পণের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ভবিষ্বং বংশধরর1 এই ক্লাস্তিকর দিনটিকে 
রাষ্্ীয় বি্বের দিন বলে মনে করবে। আর এই বছরটাই তো গে 
হাটের অন্থুথে ভূগল। কাদা-খোচ। পারীর মাংসটা তার খাওয়া উচিত 
হয়নি । মাংনটা খাবার পর থেকেই তার শরীরট! খারাপ লাগছে, মাথ! 
ধরেছে। কিংবা হয়ত এটা শ্াম্পেন খাবার ফল। চেয়ার থেকে একটু 
উঠে সে মেয়েটির ুম-জড়ানে। চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। 
মনে হল গলার ভেতর কি যেন একট। আটকেছে। 

“মা কাপিনে। হলে কি কাণ্ড ঘটল জান? বিড়বিড় করে বলল তেস1। 
কুলির যুখে শুনলাম। কিষেন একট জরুরী অধিবেশন ছিল। 

“আসলে কি হয়েছে জান ? হারিকিরি। বুঝতে পারছ না বোধ হয়। আচ্ছ। 
বুঝিয়ে বলছি । ডেপুটির আর সেনেটররা তে এল দল বেঁধে। বক্তা 
হল লাভালের। লাভাল তো! সব সময়েই শাদ টাই পরে। তারপর 
...ছ্ণ, তারপর আমরা আত্মহত্যা করলাম । বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আমি শপথ 
করে বলছি। প্রথমে আমর! ঘোষণ। করলাম যে আমর! মরে গেছি তারপর 
প্রচগ্ডভাবে হাততালি দিলাম । ৫৬৯ট1 মড়া! আর ৮*্জন বেয়াড়া প্রকৃতির 
লোক ছিল সেখানে । ব্যস, এখন তোমার সামনে ষে বসে আছে সে তেসার 
ভূত, তার ছায়! মাত্র। একট! হেঁচকি তুলে ক্ষম! প্রার্থনার সুরে সে আবার 
বলল, “এতটা শ্তাম্পেন খাওয়! আমার উচিত হয়নি, কিন্তু এখন আর মিঃ আসে 
বার না। মুত্র পরোয়ানা অনেক আগেই এসে গেছে ।, 

মেয়েটির ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তজোর করে ঘুম চেপে বলল, “ছুঃখ করে লাভ 
ফি? জার্মানরা যখন পারী ছেড়ে চলে যাবে, আমর! আবার আগের মত 
দিন কাটাব। আপনি নিজেই বললেন ষে মনের দিক থেকে আপনি তরুণ... 
একটা হাই চেপে ফিসফিস করে বলল, «:আপনি- আপনি একজন খাটি 
প্রেমিক । | 
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মাথ নেড়ে তেসা বলল, 'না। ও সব অতীতের কথা। আজকে স্পষ্ট করে 
সতিয কথ বলবার দিন এসেছে । শোন, নিজের সম্পর্কে একট! কথা বলছি! 
আমি একটা ছারপোকা । ফাটলের ভেতরে বুড়ো! বনেদী ছারপোকা ॥ 
কথাট! বলে সে টলতে টলতে বাথরুমেব দিকে চলে গেল। 
ভীষণ একটা উত্তেজন। নিয়ে ফুজে কাসিনো হল ছেড়ে বেরিয়ে এ । হাত পা 
নেড়ে অনবরত সে বিড়বিড় করছিল, যেন কয়েকজন অনৃশ্ঠ শ্রোতার উদ্দেশে 
কথা বলছে। একদল কাপুরুষের হাতে রিপাবপিকের মৃত্যু হল। কিসের 
জন্তে ভাল্মির বীরের! আত্মদান করেছিল ? কিসের জন্ঠ বীরের মত সংগ্রাম 
করেছিল ভেঙ্ণর সৈহ্তরা। এলজ্জ। ঢাকবে কিসে বন্ধুগণ! ফ্রান্সকে 
হিটলারের পদলেহন করতে দেখে সমস্ত পৃথিবী যে ঘ্বণায় মুখ ফেরাবে। 
অবশ্ঠ ফুজে প্রতিবাদ জানিয়েছে । কিন্তু ওর! তাকে সত্যপ্রকাশ করতে দেয়নি। 
এখন সে ফিরে চলেছে নিজের হোটেলে । তারপর ওয়েটার সপ নিয়ে 
আনবে, স্পট! খেয়ে শুতে যাবে সে। কিস্তু আজকে যা ঘটে গেল, তারপরে 
এই নিশ্চিন্ত জীবন একেবারেই অসহা। শহীদ হতে হবে তাকে । বোম। 
ফাটুক, গিলোটিন নেমে আন্ক। লোকগুলোর কাণ্ড দেখ ন1! কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাফের বারান্দায় বসে ভারমূথ টানছে ! 
সার রাত্রি সে ঘরের ভেতর অস্থির হয়ে পায়চারি করে বেড়াল। মারি-লুই 
বা ছেলের চিস্তা এখন আর নেই। সমস্ত শরীর রি রি করে উঠছে। 
কবলেনতস-এ সে ছিল। হ্থ্যা, ভিশি হচ্ছে দ্বিতীয় কবলেনখস। ১৭৯২ সালে 
এই কবলেনৎস-এ বহিরাগত প্রতি-বিপ্লবীদের অভ্যুত্থান ঘটেছিল। কে ছিল 
সেই বিশ্বাসঘাতকদের নেতা? সেই লোকটি যদি লাভাল হয় তো কেউ 
আশ্চর্য হবে কি? সবাই জানে লাভাল এমন একট! জীব যে শয়তানের কাছেও 
আত্মবিক্রয় করিতে পারে । তেদ। থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পয়সার 
জন্যে ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকদের দলে 
রয়েছেন রিপাবলিকের একজন বীর সৈনিক, বৃদ্ধ মার্শাল। চিরকালের জন্যে 
সৈনিকদের নাম কলঙ্কিত হয়ে রইল। বৃদ্ধদের পন্ককেশের প্রতি আর কারে! 
শ্রদ্ধা রইল ন1। কাকে বিশ্বাস করা যায়? সমস্ত কিছু কলঙ্কিত, অপব্যয়িত, 
নিঃশেষিত _কাফের বারান্দায়-_আত্মসম্মান ও সাধারণ সৌজন্তবোধ ছুটোর 
কোনটাই আর অবশি্ নেই। 
আগামী কাল হয়ত চিৎকার শোন৷ যাবে, “ফ্রান্দের ত্রাণকত্তা মহানহৃদয় বশ্র! 
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দীর্ঘজীবী হোক!” প্রাশিয়ানদের সামনে নতজানু হয়ে তোবামোদ করবে 
সবাই ! গোয়েরিংকে যোয়ান অফ আর্ক আখ্যা পর্যস্ত দেওয়। হতে পারে। 
ব্যাপারটা হান্তকর নয়__রীতিমত বিরক্তিকর । 

কার উদ্দেস্টে ফুজে কথ! বলছে? দেওয়ালের প্রজাপতি ? আয়নায় নিজের 
অস্পষ্ট ছায়া? ম্লান প্রত্যুষ? 

নটার সময় দরজায় করাথাত শোনা গেল। একদল পুলিশ, পরনে আলপাকার 
কোট । একজন বলল, “কোন একট অনুসন্ধানকার্ধের জন্তে আপনাকে গ্রেপ্তার 
করবার পরোয়ান। নিয়ে আমর! এসেছি ।, 

হাসতে হাসতে ফুজে বলল, “বেশ, চলুন । কিন্তু জার্মান ভাষায় কথা বলছেন লা 
যে? জার্ধান ভাষাট। ধিথে ফেলুন না! কত আর অন্থবাদ হবে! মূল 
ভাষাই আমি পছন্দ করি, যাকৃগে, লজ্জ! পাবার কোন কারণ নেই। 
আপনারা তে! আর ভেঞ্টর বীর নন। তারপর দাড়ি আ্চড়িয়ে টুপি পরে 
সে আবার বলল, “মামি প্রস্তত। রিপাবপিক জিন্দাবাদ !' 

সিঁড়িতে তেলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দাড়ি কামিয়ে প্রাতরাশ শেষ করে তেসা 
চলেছে উকিলদের একটা বৈঠকে । ফুঙ্গেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে দেখে 
মুখ ফিরিয়ে নিল তেল । কেমন কঠিন আর থমথমে হয়ে উঠল মুখটা__যেন সে 
মৃতের কবরের পাশে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ফুজে 
অভিশাপ দিল, “'জাহান্নমে যাও তোমরা !, 
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পারীতে থাকতে জেনারেল লেরিদে। বলেছিল, “যে যুদ্ধে জয়ের কোন সম্ভাবন! 

নেই, সে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। এমন কি সেটা! আমার মতে 

মুর্খতার পরিচয় ।” 

ব্তৈলের ইচ্ছ৷ ছিল, যে প্রতিনিধি-দল সন্ধি-শতে স্বাক্ষর করবে তার মধ্যে 

লেরিদোও থাকুক। কিন্তু লেরিদে। যক়তের অস্ুথে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। 

এবৎ এই অন্ুুখকে সৌগাগ্য বলেই মনে করল সে। ইতিহাসের পাতায় এই 

শোচনীয় দলিলে স্বাক্ষর রাখবার ইচ্ছ। তার ছিল ন!। 

সরকারী পুনর্গঠনের সমর যুদ্ধানত-্ত্রী নিযুক্ত হল লেরিদো। লা বুরবুলের কাছে$ 
একটা! পাহাড়ে জারগায় যুদ্ধান্ত্র-মন্ত্রীর দগ্তর। লা বুরবুল হাপানী 
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রোগের চিকিৎসার জন্তে বিখ্যাত; শুনে সে রীতিমত ছুংধিত হল। তার 
আশ! ছিল ভিশিতে যাবে এবং সেখানে যকৃতের চিকিৎসা করাতে পারবে। 
তবুও লে প্রতিদিন চিকিংসালয়ে যাতায়াত করতে লাগল। বলল, যুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেছে। এখন পুনর্গঠনের সময় । চিকিংস। যে অন্থুখেরই হোক ন! কেন, 
তাতে কোন ক্ষতি হবে না ॥ রে 

বৌকে আনিয়ে নিল নিজের কাছে, বাদামী ড্রেসিং-গাউন পর! বৌকে দেখে উজ্জল 
হয়ে উঠল খুশিতে । ছুপ্পনে থাকল একট! হোটেলে । বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বিশ্রী ঘরটায় একট! গৃহস্থালীর শ্রী ফিরে এল যেন) উপকরণ বিশেষ কিছু 
নয়__বুনবার সাজসরঞ্জাম, ইলেক্ট্রিক ইস্ত্রি এবং জিনিসপত্রের ছুমুল্যতা সম্পর্কে 
কথাবাতঠা। কোন ছুঃখ রইল না লেরিদোর। তবু একটিমাত্র ছুশ্চিন্ত! তার 
ছিল--সেটা হচ্ছে নিঞ্সের কাজের দায়িত্ব । সন্ধির শতানুযায়ী, সমস্ত যুন্ধ- 
উপকরণ জার্মানদের হস্তান্তর করতে হবে। নে বলত, “আমি মনে করতাম 
'যে যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত করাটাই খুব একটা শক্ত কান্। কিন্তু এখন কি 
দেখছি জান সোফি, নিরক্ত্রীকরণট। তার চেয়েও শক্ত কাজ ।, 

সে মনে করত যত বেশী সম্ভব যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের কাছ থেকে গোপন 
রাখ! তার দারিত্ব। কর্নেল মোরে। ছিল তার সহকারী, তাকে সে বলত, “১৯৬০ 
সালের জন্ঠে এখন থেকেই প্রস্তত হতে হবে। হা! কোন সন্দেহ নেই ! গতবার 
পরাজয়ের পর জার্মানর। একটি মুহৃততও নষ্ট না করে ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তত হতে 
শুর করেছিল। প্রকৃতির নিয়মই এই । কিন্তু মোরে! প্রশ্রয়ের হাগি 
হাসত £ “কোন চিস্তা নেই। টাদ কখনো হুর্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
পারে না 

সকালবেলা চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে লেরিদো কফি পান করছিল, এমন 
সময় দরজায় কে যেন করাধাত করল। বোধ হয় তার সহকারী কিংবা আর্দালী 
মনে করে জেনারেল বলল, “ভেতরে এস !, ভেতরে ঢুকল বাইস। 

কোলমার থেকে নির্বাচিত ভূতপূর্ব র্যাডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের বন্ধু এবং 
যুক্ত ফরামী-জার্মান কমিশনের একজন সভ্য। 

চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে জেনারেল তখনো! ড্রেসিং গাউন ছাড়েনি। 
সেই বেশে তাকে মনে হচ্ছিল যেন কানিভালের পৃতুল। হাসি চাপতে পারল 
লা বাইদ। লেরিদো! কেমন বিব্রত বোধ করল £ সেনাপতির উচিত আপন 
মর্ধাদার উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি কর1। 
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সে বলল, 'আমাদের তীবু ফেল! হচ্ছে; আমার সহকারীটি অনভিজ্ঞ ।” 

«এত ভোরে এসেছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ 
জরুরী কাজ আছে।? 

মিনিট পনের পরে যখন জেনারেল লেরিদো আবার বাইসের কাছে এল, তখন 
তার পরিপূর্ণ সাজপোষাক, বুকের ওপর ছুট সুন্মানপদক। 

বাইস সোজাম্থজি প্রশ্ন করে বসল, 'আচ্ছ। জেনারেল, ম'পেলি এ-ভে বিয়াল্লিশট। 
মাঝারি ট্যাঙ্ক ছিল ন! কি? কিস্তু মাত্র যোলটি হস্তান্তর কর! 
হয়েছে ।' 

লেরিদে! মাথ। নাড়ল, তারপর সরলভাবে উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই । জার্মানর। 
যোলটার কথাই বলেছিল।” 

“কিন্ত আমাদের শতট। কি ?, 

“ম'শিয় বাইস, আমি মনে করি যে ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতি আমাদের 
কব... 

বাধা দিয়ে বাইস বলল, “এই ঘটনার সঙ্গে অত সব বড় বড় কথার সম্পর্ক কি? 
যোল মানে যোল। বিয়াল্লিশ মানে বিয়াল্িশ। ছাব্বিশট! ট্যান্ক লুকিয়ে 
রাখবার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পারে ?' 

এবার লেরিদোও গল চড়াল, “কি বলতে চান আপনি ? আমি আমার কণব্য 
পালন করেছি । আপনি এমনভাবে কথা বলছেন, যেন আমি স্কুলের ছেলে। 
আমি একজন ফরাসী সৈনিক, মশিয়' । 

কথাটা বলে সে টান হয়ে ঈাড়াল। বেটেখাটে। মানুষটি, তবুও তার মনে হল যেন 
বাইসকে সে অবজ্ঞা করতে পেরেছে ॥, 

কাধে ঝাকুনি দিয়ে বাইস বলল, “আপনি মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন, জেনারেল। 
আপনি এখানে যুদ্ধ করতে আসেননি । এট! একট! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ । 
আমি আপনার ওপরওলাকে বলব যেন আপনাকে একটু পাটিগণিত শিক্ষ! দেওয়া 
হয়।' 

কথাটা বলে বাইস খর ছেড়ে চলে গেল । ধাক্াট! সামলে উঠতে মনেকক্ষণ 
সময় লাগল লেরিদোর । 

সোফির কাছে সে বলঙগ, "যারা আমাদের শক্র ছিল, তাদের হাতে কেন যে 
ছাব্বিশট! ট্যাঙ্ক ভূলে দিতে হবে আমি বুঝি না। লাভালের বন্ধু, ত্রতৈলের 
বিশ্বস্ত একজন ফরাসী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। জর 
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আমার সঙ্গে কথ! বলল যেন সে একজন জার্মান অফিসার । এমন অনভূত কাণ্ড 
আর দেখিনি । 

পরের দিন লেরিদো গেল জেনারেল পিকারের সঙ্গে দেখ। করতে। সামরিক 
ব্যাপারে বাইসের মত রানীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একট! রিপোর্ট তৈরী 
করেছিল। এই হস্তক্ষেপের অর্থ মার্শালের নির্দেশ অমান্য করা। 

কোন রকম উৎসাহ না দেখিয়া '।পর্ক।য় বলল, “মনে হচ্ছে গ্ভ গলের প্রলাপ 
আপনাকে প্রভাবান্বিত করেছে । আপনি মিথ্যে সময় নই করছেন। জার্ষানর। 
যে লগুনে পৌছবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খুব দেরী হয় তো আগস্ট 
মাসের মাঝামাঝি । আপনার বয়সটা কম নয়, অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। 
আপনার অতীত দৈন্তজীবন একটা বাধ্যবাধকতার স্থষ্টি করেছে। বিশ্বাসঘাতক- 
দের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক আপনি রাখতে পারেন না।” 

লেরিদে বিব্রত বোধ করল। একবার সে মুখ ফুটে বলতেও পারল নাষে এই 
অভিযোগ তার প্রাপ্য নয় বলেই লে মনে করে। 

পিকার্‌ বুঝতে পারল যে একটু রূঢ় উক্তি হয়ে গেছে। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল 
ছুজনের। লা বুরবুল-এ ফিরে এসে গণ্ডগোল দূর করবার কাজে মন দিল 
লেরিদো। সমানে ধমকাতে লাগল সাঙ্গপাঙ্গদের $ “ওই মেশিনগানগুলোর 
জন্যে তুমিই দায়ী মেজর ! মনে কোরো! না ওদের য। বলবে তাই বুঝবে । 
আমাদের পূর্বতন শক্রদের দেখিয়ে দিতে হবে যে তৃচ্ছ খুটিনাটি ব্যাপারে পর্যস্ত 
আমর! চুক্তি রক্ষা করে চলি। ক্যাপ্টেন, দেখে! যেন একট বোতামের 
হিসেবেও ভূলচুক নাহয়! বুঝলে তো £ 

রান্রিবেলা খাবার পরে মোরোর সঙ্গে খানিকটা রাজনীতি আলোচন1! হল। সে 
বলল, “ওই অপরিণামদর্শা গ্ গলটা ভুল ঘোড়ার ওপর বাজী পরেছে । আমি 
এটা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। উপকূলের কাছে জার্মানরা বিরাট ফৌজ 
জড়ো করেছে। চ্যানেল পার হবে কি করে বলছ? ওসব বাজে কথা রাখ! 
সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌজ নামাতে হয় সে সম্পর্কে সমন্ত ধারণা ওরা 
নাভিক-এ পালটে দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে হিটলার লগ্নে হাজির হুবে। 
এ তো৷ অ-আ-ক-্খর মত সোজা! আমার মনে হয় লাভালের পথই ঠিক। 
অবশ্ত আমর সৈশ্তবাহিনীর লোক, রাজনীতিতে অনধিকার চর্চা করা আমাদের 
উচিত নয়। কিন্ত এখন তো! আর এট! পার্লামেণ্টারি তর্কবিতর্ক নয়, ফ্রান্দের 
(ভাগ্য এর সঙ্গে জড়িত। তোমাকে একট। স্পই কথা! বলছি, _জার্খানদের জয় 
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হলে আমাদেরই গ্ুবিধা। ইতালীর সঙ্গে সমপর্ধায়ে আমরাও নতুন ইউনোপে 
একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারব। ইংলগুকে শেষ করবার পর 
ছিটলার রাশিয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। অবশ্ঠ রাশিয়ার লালফৌজ আছে। 
কিন্ত সেটা এমন কিছু নয় । ওই দেশটাই বড়, বুঝলে বন্ধ, প্রকাণ্ড দেশটা । 
আমার স্থবির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহাধ্য না নিয়ে হিটলারের উপায় 
নেই, তখন আমর! কিছু কিস্হা হাস্য করে নিতে পারব। জেনায়েল 
পিকার্‌ মনে করে হিটলার যদি কিয়েভ মধিকার করতে পারে তবে সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! পিল ফিরে পাব। আচ্ছ! ধরা যাক ইংলও এই ধুদ্ধে জিতবে । তা! যদি 
হয় তো ফল ভীষণ খারাপ । আমর! জার্ধানীর সঙ্গে পৃথক সন্ধি করেছি এই 
অপরাধে চাচিল কক্ষনে। আমাদের ক্ষমা করবে না। আর স্ভ গলের সঙ্গে যাদের 
যোগাযোগ তারা তে! সব অখ্যাত চুনোপুটি। ও বদি কমিউনিস্টদেয় সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করতে যায় তবু আমি আশ্চর্য হব না। আরে এসব লোক 
সব পারে! ব্যক্তিগতভাবে আমি জার্মানদের পছন্দ করি। ওর! আমাদের 
শক্র ছিল বটে কিন্তু মান্ধ হিসাবে ওরা খাটি। পেরুত বা! ভূতপূর্ব ডেপুটিদের 
মনে সন্দেহ আসতে পারে, কিন্ত আমি মনস্থির করে ফেলেছি। জার্মানদের 
সত্যিই আমাদের সাহাষা করতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, মনেপ্রাণে । তুমি 
কি মনে কর কর্নেল? 

অলস ভঙ্গীতে মোরে উত্তর দিল, “আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে ঠা্গের 
আলোট! নিজশ্ব নয়, ধার করা। ৷ প্রত্যক্ষ তার বিরুদ্ধে যাওয়া! সহজ নয়। 
এ কথা ঠিক যে ওরা যদি জার্মানদের পরাজিত করতে পারে, তবে আমাদের 
প্রতি ওদের ব্যবহারটা খুব সদয় হবে না। এ কথাও আমি মনে করি যে 
গাছের ডালে ঝোলার চেয়ে লা বুরবুল্‌-এ থাক ভাল । 

কয়েকদিন পরে জেনারেল লেরিদে। একট! পিকনিকের আয়োক্গন করল। সোফি 
আর কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে সে গেল একট! পার্বত্য হদে। গ। পর্যন্ত তার! গাড়ীতে 
গেল, তারপর একটা ছোট্র পথ ধরে হেঁটে গেল হুদ পর্যন্ত । চারপাশের দৃষ্ 
দেখে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল লেরিদো। ধূলর পাথরের স্তুপণুলো বিশৃঙ্খল__ 
মনে হয় যেন কাজট। কারও ইচ্ছাকৃত। কোথাও ফুগ নেই বা গাছ নেই-_. 
রুক্ষ, কর্কশ প্রান্তর । শুধু এখানে ওখানে পাথরে ফাঁকে ফাকে কাটাগাছের 
মত থানিকট। জঙ্গল-_চারপাশের অন্ত লব কিছুর মত ধূসর | হুদের জলটার রংও 
ধূসর । আত্মদমর্পণের পর পৃথিবীর চেহারাটা বোধ হয এই রকমই হয়েছি! | 
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হঠাৎ কেন জানি তার মনে পড়ল আরদেনের সবুজ জঙ্গল আর একটি খোঁড়া 
মেয়ের কথা... 

সঙ্গে ঠাণ্ডা খাবার ছিল। জেনারেলের বৌকে মোরে! এক বাকৃস বাদামের 
বরফি উপহার দিয়ে বলঙ্ল, “এট! এখানকার নামক্াদা খাবার ।” তীক্ষবুদ্ধি সোফি 
একবার ঢেশক গিলে মনে মনে ভাবুলং লোকটা, নিশ্চয়ই পাগল, নইলে এই 
ছাদিনে মিষ্টি কিনে আশি ফ্র" খরচ করে। র 

সুর্য উঠবার পর তদের জল গোলাগী হয়ে গেল। মনে মনে একট! প্রশান্তি ও 
পরিপূর্ণতা অনুভব করল লেরিদো, বলল, “এই প্রতি, একমাত্র প্রকৃতির মধ্যেই 
মান্ধষের আবেগের খাটি ভারসাম্য খুঁজে পাওয়। যায়, 

“মিঞ”” থেকে একটা গান গাইতে লাগল লোফি। সোফির দিকে কোমল ও 
বিদ্রপভর। দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোরে! ভাবল, “পোষা পাখীটি আমার, 
আমার কাছেই তুমি ধরা দেবে ।” 'লেরিদো ঢুলছিল-_বাতাসে এমন একটা 
তীব্র অনুভূতি যে উৎফুল্ল ভাবও আসে, ছুর্বলও বোধ হয়। 

গ্যাডজুটেণ্টের উত্তেজিত কঠস্বর শুলবার পরেও কিছুক্ষণ পর্যস্ত লেরিদোর 
বিহ্বল ভাবটা কাটল ন1। সম্পূর্ণভাবে সজাগ হবার পর সে হুংকার দিয়ে উঠল, 
এখানে আসবার অন্থমতি তোমাকে কে দিল? আজ রবিবার । আর এট! 
তো। আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়! 

ভীষণ একটা ছুর্ঘটন! ঘটে গেছে, জেনারেল ।, 


যে ছুর্ঘটনার জন্তে জেনারেলের রবিবারের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল, তার মূলে 
ছিল ২৮৭তম রেজিমেন্টের একজন কর্পোরাল, “দীন” কারখানার ভূতপূর্ব 
শ্রমিক, নাম লেগ্রে। 
মে মাস পর্যস্ত লেগ্রেকে ব্রিয়্াশর কাছে একট] বন্দীশালায় আটক রাখ। 
হয়েছিল। সেখানে অন্ঠান্ত বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথরের চাই টেনে তুলতে 
হত পাহাড়ের ওপর। পাথরগুলোকে কেন যে টেনে তুলতে হচ্ছে কেউ জানত 
না। ছুই পাঞ্চাড়ের মাঝখানে একটা নির্জন রাস্তার ধারে পাথরগুলো 
পড়েছিল। লেগ্রে অসহিষুঃ হয়নি বা! রক্ষী-সৈন্দের সঙ্গে ঝগড়াও করেনি। 
মনের ভেতরে কি যেন একট! ভেঙে পড়েছিল। কথাবাতা সে বড় 
একটা বলত না--শন্ত ও ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি, সারা মুখে খোঁচা খোচা পাক! দাড়ি । 
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মে মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে বন্দীদের যুক্তি দেওয়া হল। বন্দীদের উদ্দেন্টে 
একট! বন্ধতার কর্নেল বারবার বলল, “ফ্রাম্দ পীড়িত।' যুক বন্দীদের 
পাঠানে! হল ইতালীয়ান সীমান্তে । এমন কি লেগ্রে তার কর্পোরালের পন্নকও 
ফিরে পেল। ভাগ্যের এই পরিবর্ন লেগ্রের মনে এতটুকু উৎসাহ জাগাল ন!। 
কিন্ধু যেধিন মে খবরের ক]গাতেরপৃড়লঃযেজুুর্ঠানর! বেলজিয়মে ঢুকেছে, সেদিন 
থেকে তার নিলিগ্তত। একেবারে কেটে গেল, পুরনো সংগ্রামী ও আন্দোলনকারীর 
রূপ অনেকট! ফিরে এল যেন। এখন সে রাইফেল ধরতে লাগল সম্পূর্ণ অন্ত 
দৃষ্টি নিয়ে এবং উত্তর সীমান্তে তাকে পাঠানে! হচ্ছে না বলে অভিযোগ 
করতে লাগল বারবার । 

একেবারে ফ্রণ্টে যেতে চাইত সে, যদিও এই ধুদ্ধে জয় হবে বলে বিশ্বাস 
তার ছিল না। সমস্ত শীতকালটা ধরে তার মনে শুধু একটিমাত্র চিস্তাই ছিল-_ 
স্রান্দ হৃতদৃষ্টি, মোহাচ্ছন্্, প্রতারিত, বিরাট এক দেশ থেকে মনাকোর মত 
ছোট্র এক স্থানে পরিণত এত বড় একট! অন্তায় অনুষ্ঠিত হতে দেখে 
তার সমস্ত আশাভরসা একেবারে নিষুর্ল হয়ে গেল, পুনরুখানের সন্তাবন! 
আছে বলে বিশ্বাসটুকুও আর রইল না। তার এই ভয়কে বাস্তবে পরিণত 
হতে দেখবার জন্তে তাকে বেশী দিন অপেক্ষ! করতে হুল না। এক মাস 
পরেই ইতালীয়ানর! ফ্রান্প আক্রমণ করল। লেগ্রের বাহিনীকে রাখ 
হয়েছিল পেতি স্যা-বের্নারের কাছে একটা জায়গায়। একটা গুরুত্বপূর্ণ খাটি 
প্রতিরোধ করল লেগ্রে। 

চার দিন ধরে অনবরত গোলাবর্ষণ করে গেল ইভালীয়ানর। । কিন্তু প্রতিরোধ- 
কারীদের এতটুকু হটানো গেল ন1। চারদিন পরে নিশ্বাস ফেলবার মত 
একটু সময় পাওয়া! যেতেই খাবার আন! হল কিন্তু খবরের কাগ ছিল ন1। 
শাবেরী প্রত্যাগত একজন লেফটেনেন্ট বগল যে জার্মানর! পারী. অধিকার 
করেছে। ফরালী লরকার যে কোথাত্ব কেউ জানে না। 

দৈষ্দের ভেতর নান! রকম গুঞ্জন উঠল। 

“ওসব সরকার-টরকার আর কিছু নেই ।, 

“বোধ হয় ফ্যাশিস্টর! ক্ষমত। লাভ করেছে-_লাভাল, দোরি ও, পুরে! দলটাই ।, 
“তার মানে লাভালের জন্তে প্রাণ দিতে হবে? আমি এর মধ্যে নেই ! 

লেগ্রে জলে উঠল। চিৎকার করে বলল, “ভর পাচ্ছ বুঝি তোমর! 
লাভালের জন্তে কেউ প্রাণ দিতে চায় ন1। কিন্ত কি করে জানলে 
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লাভালই এখন সরকারী ক্' হয়ে বসেছে? লোকে বলছে? লোকে তে! 
আনেক কথাই বলে। লাভাল তো আর বুদ্ধ করবে না। ও মুসোগিনির 
হাতের পুতুল। কার হাতে ক্ষত! গেছে তা আমর! জানি না। তারপর 
পশ্চিম দিকে আঙুল দেখিয়ে পে বলল, “কিন্ত ওদিকে আমাদের সামনে থে 
কার! ররেছে ত| আমর! জান্!.. এতে, তুল ক্লাব কোন সম্ভাবন! নেই। 
তোমর! বা খুশি ভাবতে পার কিন্তু আমি কিছুতেই ওই ফ্যাশিস্টদের দেশের 
ভেতরে চুকতে দেব না।” 

মুহতের জন্তে তার শৃন্ত চোখ ছুটে ক্ষোভে ও ক্রোধে জলে উঠল। 

সঙ্গীর! সমর্থন জানাল সবাই । পরদিন ইতালীয়ানরা আত্মসমর্পণ করতে বলল 
ফরাসীদের । ফরাদীর1 রাজী হুগ না। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিছির হয়ে ভার! 
'রও পাঁচ দিন প্রতিরোধ করল। 

“সন্ধি শ্বাক্ষরিত হয়েছে'-_-কথাগুলে। প্রথম গুনে লেগ্রের মনে হুল যেন সে 
স্বপ্ন দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কটুক্তি বেরিয়ে এল মুখ থেকে-_এট! 
লাতালের কীতি!” বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল ছুক্গন ইতালীয়ানের 
সঙ্গে একজন ফরালী কর্নেল। কে যেন ক্রুদ্ধ মন্তব্য করল, 'ম্যাকারনি !, আর 
'একবার নিরুংসাহ ও গম্ভীর হয়ে গেল লেগ্রে। 

যে সব বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হল না তার মধ্যে লেগ্রের বাহিনী একটি। 
ক্েররষ-ফেব্রযার কাছাকাছি একট! জাক্সগায় ওদের রাখা হুল। শহরের কাছেই 
বিরাট এক অস্ত্রাগার, বারুদ ও যুদ্ধ উপকরণে ঠাসা । একদিন লেগ্রের কানে 
গেল লেফটেনেন্ট ব্রেজি একে মেঞ্জর বলছে--"আগামী বুধবার আমর! জার্মানদের 
সব কিছু হস্তান্তর করব” জলের তেতরে সর্ষের আলে! চুকবার মত এই 
কথাগুলোও লেগ্রের চেতনায় অস্পষ্ট একট! ছাপ রেখে গেল। 

সেদিন রাস্ত্রিটা বেশ গরম। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃদ্টি হওয়। সন্বেও 
ঠা পড়েনি । লেগ্রের ডিউটি পড়েছে। সে ভাবছিল জোসেতের কথা। 
একটিও চিঠি লেখেনি জোসেৎ। হয়ত লিখেছে কিন্তু পৌছয়নি। আর এখন 
তো ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন অচল। তার নিজের জীবনের মত সব 
কিছু ভেঙে টুকরে। টুকরো হয়ে গেছে। মিশে! কোথায়? পার্টির অস্তিন্ব 
আছে কি? হয়ত আছে, হরত এই কাছাকাছি কোথাও-_কোন প্রতিবেশীরই 
(মনের মধ্যে। কিতব! হুরত অনেক দুরে। তার যা ভবিম্বস্থাথী করেছিল 
ড। অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে £ নাৎসীরা এসেছে এবং ফ্রাব্সে তাদের বনু বন্ধু, 
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গাহাব্যকারী, পহলেহনকারীও গুঁটেছে। ছু বছর আগে 'নুমানিতে' বে সয 
কথা লিখেছিল ত! এমন পরিপূর্ণভাবে ফলে যাবে তা কল্পনাও করা বারনি। কী 
ভীষণ ছঃখের মধ্যেই না! টেনে আন! হয়েছে দেশকে ! জার্ানর! সর্বপ্রানী-- 
যন্ত্রপাতি, চিনি, জুতো, য1 পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। আর যুদ্ধবন্দীদের একজনকেও 
এখনো! ছাড়েনি । মি বনী হয়ে থাকে? এবার বুটিশদের 
পালা । তারপর রাশিয়ানদের । ইছুরের জাত ওরা, ক্ষুধার্ত ইছর! কোন 
কিছুর অস্তিত্ব থাকবে না; কাজ, বীরত্ব, এমন কি লাধারণ মানবিক জীবনও 
ধ্বংস হবে--তাও কি সম্ভব ? 

এইভাবে দীর্ঘ ছুশ্চিন্তার জাল বোনার মধ্যে দিয়ে রাতি শুরু হল। এই রকম রাহি 
লেগ্রের জীবনে এই প্রথম নয় । দিনের বেল! মে কথা বলতে চেষ্ট। কয়েছে, 
শুন্য চোখের দৃষ্টি মেলে ভাঙ! ভাঙা! গলায় প্রশ্ন করেছে নানাজনকে। কেউ 
কিছু বলতে পারেনি । এই ঘটনার আঘাতে কারে! আর কোন অস্তিত্ব নেই 
যেন। আপন আপন আত্মীয়শ্বজনের সন্ধানে বা খাস্ত ও আশ্রয়ের সন্ধানে 
শুরে বেড়াচ্ছে সবাই । এই ট্রাজেডি নিয়ে চিন্তা করবার অবসন্ন কারে! নেই। 
এই ট্রাজেডিই তো! তাদের জীবন। 

কিন্তু ভোরের আলোর যখন গাছপালার ওপর থেকে জন্ধকার সয়ে গেল, 
তখন লেশ্রের মনেও একট! সিদ্ধান্ত দানা পাকিয়েছে। নিজের অজানতেই 
পিদ্ধান্তটা তার মনে এসেছে। বিচারবিশ্লেষণ করে দেখবার অবনর আর 
হয়নি। এটা তার একট! প্রেরণা । গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, 
গুরুত্বপূর্ণ ঘাটির নিক্ষল প্রতিরোধ, আশ্ররপ্রার্থাদের অভিযোগ, গৃহহীন 
পথাশ্রয়ী বৃভূক্ষ সৈন্তদের গল্প, আর মেজরের কাপুকুযোচিত ও নির্লজ্জ উক্তি-_ 
“আগামী বুধবার আমরা হস্তান্তর করব'--এ সব কিছু তাকে এই একটিমাত্র 
পথই দেধিয়েছে। না! হস্তান্তর করতে দেওয়] চলবে না, জার্মানদের হাতে 
তুলে দেওয়া চলবে না৷ কিছুতেই ! 

সৈম্ত তিনজনকে লেগ্রে পাঠিয়ে দিল শহরে । লেফটেনেন্ট ব্রেজিএ নিজের 
ধরে ঘুমোচ্ছে, আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। লেগ্রে একাই প্রাণ ছিল। 
তাঁর জীবনের মত তার মৃত্যুও হল সহজ, আড়ম্বরহীন ও আন্তরিক, সমগ্র 
অঞ্চল কেঁপে উঠল সেই বিস্ফোরণে, ডাল ছেড়ে উড়ে গেল পারখীগুলে!। 
, পাঁচ মাইল দুরের ইটের কারখানার জানলাগুলো পরধন্ত কেপে উঠল খয ঢু 

করে। 
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সমস্ত ঘটনা গুনে জেনারেল লেরিদে! ছ হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। 
ফ্রান্সের পরাজয়ের চেয়েও বড় ছূর্থটনা বলে মনে হল এই বিশ্ফোরণকে। 
তাকেই এর জন্টে দায়ী কর! হবে। জার্ানরা কক্ষনো বিশ্বাস করবে না যে 
এট! কোন একজন হ্র্বত্তের কাঙ্গ। আর পিকারও সমস্ত দোষ তার ঘাড়েই 
চাপাবে। হঠাৎ সেই অনাস্ত্ীয় ধূসবু, হ্‌দ ও স্তপুরিত প্রাথরের কথা মনে পড়ল 
লেরিদোর। সোফিকে বলল, “সমস্ত কিছু উড়ে গেছে, বোমা ফেল! 
হয়েছে সব জায়গায়। প্রক্কৃতিও সে আঘাত থেকে রক্ষা! পায়নি। মানুষের 
হৃদয়ও নয় 1, 
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জোলিও পারীতেই থেকে গেছে। সেখান থেকেই “লা ভোয়৷ নূভেল, 
আবার প্রকাশিত হচ্ছে, ভিশি থেকে বেমন সে ফ্রা পাচ্ছে, তেমন জার্মানদের 
কাছ থেকে পাচ্ছে মার্ক। কিন্কু গোলগাল ছোটখাটে। মানুষটির মুখে সব 
সময়েই অন্থযোগ শোনা যায় যে, জামান দূতাবাসের সীবার্গ লোকটি নাকি 
অর্থপিশাচ ও জঘন্য । সে বলত, ওখট্রাশের সঙ্গে ওকে এক খাঁচায় আটকে 
রাখ, দেখবে দম আটকে খষ্টাশ মারা যাবে ।, 
জেনারেল ফন শোমনের্ জোপিওর প্রতি সঞ্গদয়। মার্দাইএর এই লোকটির 
থামখেয়ালী উদ্ভাস ও চমক জেনারেলের ভাল লাগে। কিন্ত জোপিও মনমরা 
ও বিষঞ্, ঠাট্রাতামাসায় যোগ দেয় না, সামাজিক্তার ধার ধারে না। মাপিস 
থেকে বাড়ী ফিরে জামাজুতে। না খুলেই বিছানার ওপর বসে নিঃশবে 
কার্পেটের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । বৌ যদি লিজ্ঞানা করে-কি হয়েছে, 
সে শুধু মাথা নাড়ে--যেন সে বলতে চাইছে “কিছু নয়।' 
আগের দিন ব্রতৈল একটা প্রবন্ধ নিয়ে আপিসে এসেছিল । প্রবন্ধটা ন! পড়েই 
জোলিও লিখে দিল-_“'যাবে।' কিন্তু ব্রতৈল বলল, “য বাপার দেখছি, মনে 
হয় আর কিছুদিন পরে আমাকে আবার গির্জায় যাতায়াত শুরু করতে হবে। 
চাঞ্চল্যকর হেডলাইনের কথা জোলিও এখন সার ভাবে না। কি লাভ ভেবে? 
কেউ কাগজ পড়বে না। পারীর লোকেরা এই কাগজটা দ্বণা করে। 
জার্মানদের নিজেদেব কাগজ আছে। জামান থেকে অত্যন্ত কাচ৷ অনুবাদ 

নারকম প্রবন্ধ আসে মাঝে মাঝে। (লখাগুলোয় “আমরা, কথাটার 
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জারগায় “জার্ধানরা' কথাট! সে বসিয়ে দেয় £ “লা! তোমা] নৃভেল' যে ফরাসী 
কাগজ, অন্তত এ চবিত্রটুকু বজায় থাকুক। আর তাছাড়। জোলিও এজন্ে 
টাক! পার । ব্রতৈল কি পায় না? হয়ত সেও পায়। কিন্তু ব্রতৈলকে চার 
কার! ? অতীতের কথ! ভাবতেও কষ্ট হয়-_-৬ই ফেব্রুয়ারী, এমন্ত্শিষ্ু,, চেম্বারের 
বন্তত।। সবই অতীতকে অস্তিত্ব ছিল তখন। আর 
এখন খরগোসের মত লালচে-চোখ ওই জার্মান বড়কঠা ফ্রাঙ্তকে দেখা 
যাবে “ল। ভোয়! নৃভেল' আপিলে বলে থাকতে । সময়নিষ্ঠ আর নোংর|। 
জোলিও তার বৌকে বলল, 'ব্রতৈল হাপ্জির হয়েছে, একে একে আস্থক সবাই! 
লাভাল আর তেসাকেও শিগগিরই দেখ! যাবে ।, 

বৌ গজরাতে লাগল, 'তাতে আমাদের কি, আমর ধেমন আছি তেমনি থাকব। 
আঙ্ম সার! বাজার ঘুরেছি, কোথাও এক টুকরে! সাবান নেই। কোন কিছু 
পাওয়। যায় না সব লুটে নিয়ে গেছে ওরা । 

“সে তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আমরা কোথায় যাই বল তো? 
মার্সাইএর অবস্থাও এই । এই হতভাগা হইঁদুরগুলে গোটা ইউরোপটাকে 
এক টুকরে। মাখনের মত গিলে নিয়েছে । ব্রতৈলের কাছে শুনলাম, দেসের 
গুলি করে আত্মহত্যা করেছে অভেরঞ-র কাছাকাছি কোন এক জায়গায়। 
এই হচ্ছে বীরের মত কাজ-_মার্ন বা ভোর্দা যখন নেই ! কী অদ্ভুত! মামার কি 
মনে হচ্ছিল জান ? ওরা যদি--, জানলাটা বন্ধ করে গলা নামিয়ে সে বলল, 
“যদি ওর! হেরে যাঁর তাহলে কি হয় বল দেখি? সেটাযে কী ভীষণ একট 
চাঞ্চল্যকর ব্যাপার ত। তৃমি কল্পনাও করতে পার না! এক সন্ধ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ 
বিশেষ সংস্করণ বিক্রী হয়ে যাবে । আর ত্রতৈলের গলায় দড়ি বেঁধে ..! 

“বলছ কি! বুটিশরা যদি জেতে ওর! তোমাকেও খুন করবে ।" 

সাড়ম্বরে মাথা নেড়ে জোলিও বলল, “ঠিক কথা! ভালই হয় তাহলে ! ভগবানের 
পৃথিবীতে শরভানগুলোর গল! কাটবে কে! এ-দুস্ত দেখবার ভ্রন্টে ল্যাম্পপোস্টে 
ফাসি যাওয়াও ভাল !' 

আপিসে যাবার পথে ঠিক করল, এক গ্রাশ সরবত থেলে বেশ তয়-- এর পর্ব 
তো! সবই ওদের পেটে যাবে। গলির ভেতর 'এমন একট! ছোট্ট কাফে সে 
খুজে বার করল বেখানে জার্মানর। ঢোকে না বলেই মনে হয়। 

যে মেয়েটি খাবার দিয়ে গেল, তার চোখ দুটি মশ্রুলাঞ্ছিত। একটা গবলের 
কাগন্জ তুলে নিল জ্োপিও। কাগজটা দে পড়ল না, অন্ত কিছু 
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ভাবছিলও না৷ সে। আজকাল প্রায়ই এই রকমের একটা আচ্ছন্নতায় 
সে ভবে যায়; কোন একটা দুর দেশে পাড়ি দিচ্ছে যেন সে। 
দরজাটা শব করে উঠল, ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান অফিদার, 
ভারী চোয়াল, নির্বোধ দৃষ্টি। ভদ্রভাবে দে সকলকে অভিবাদন জানাল, কেউ 
উত্তর দিল ন।। মেয়েটি এক পাত্র জ্পপ্স্পপস্পক্পা-শাপানন আল্ে । বিয়ার হাতে 
নিয়ে সে বসতে বলল ওকে কিন্তু নিঃশৰে প্রত্যাখ্যান করল মেয়েটি । আর এক 
পাত্র বিয়ার খেয়ে সে মেয়েটিকে বলল, “মুখে কথা নেই কেন স্বন্দরী? কই, 
মুখ বন্ধ করে রইলে যে? 

হাতের ট্রে দিয়ে মুখ ঢেকে ও উত্তর দিল, 'মঁশিয়, আমি ফরাসী মেয়ে ।: 
অফিসারটি চটে গেল। উঠে দাড়িয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে চিৎকার করে 
বলে গেল, “আরপিতে নিজের মুখটা একবার ভাল করে দেখো। তোমার মা 
নিশ্চয়ই কোন নিগ্রোর সঙ্গে রাত্রিবাস করেছিল।, 

অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল মেয়েটি £ “কেন, কেন আমাদের হাতে একটিও 
ট্যাঙ্ক ছিল না? 

জোলিও ওকে বলল, “আমাদের ট্যাঙ্ক ছিল। সেগুলো ছিল তেসার হাতে । 
কেঁদে লাভ কি? চোখের জলে তো ওদের তুমি তাড়াতে পারবে না। ওগুলো 
হচ্ছে ইহুর, ন। মারলে রেহাই নেই । কিন্ত ওটা আমার কাজ নয়। না, কারণ 
আমি ওদের কাছ থেকে টাকা নিই। সবাই নেয়। আমিকি করতে পারি? 
এমন কি মার্সাইএরও কোন অস্তিত্ব নেই। ধরতে গেলে কোন কিছুরই অস্তিত্ব 
নেই প্রায়--খালি আছে ওই জার্মানগুলে। আর কপালের ছুঃখ। বাছুরের মত 
কাল্সা থামাও দিকি । তার চেয়ে বরং ছ গ্লীশ বিয়ারের দামট। রেখে দিতে চেষ্টা 
কোরো! । হয়ত শেষ পরিণতি ভালই হবে_ ল্যাম্পপোস্টের দড়ি থেকে আমি 
ঝুলতে থাকব আর তুমি নাচতে থাকবে মার্সাইএর কোন লোকের সঙ্গে। 
জানো তো, মার্সাইএ আমর! বেপরোয়াভাবে নাচি। 


৪১ 


নান! রকম তর্ক তুলে স্তায়ের দোহাই দিয়ে ব্রতৈল চেষ্টা করল নিজের কথার 
ক্তিকত। বোঝাতে । কিন্তু জেনারেল ফন শোমবের্গ অবিচলিত। গোল 
গোল নীল চোখে ব্রতৈলের দিকে তাকিয়ে কড়া চুরুট টানতে টানতে 
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জেনারেল মাঝে মাঝে বলে চলেছে, "না, না1” যেন তার অভিধানে এই 
একটিমাত্র কথাই আছে। 

জেনারেল ফন শোমবের্গ মনে করে যে ফরাসীদের কথার কোন গুরুত্ব দিতে 
নেই। জোলিওকে পছন্দ হয় তার। সংগীত ভবনের একজন অভিনেত্রীকে 
সে লাঞ্চে আপ্যারিতএ্রিস্ফ্রানু-ুহু্ডে ছটি কাটাবার পক্ষে চমৎকার 
দেশ, আর পারী সে দেশের আশ্চর্য প্রমোদ ভবন'--কথাগুলো বলতে 
সে ভারী ভালবাসে । ব্রতৈলকে সে মনে করে একজন এগুরুগন্ভীর ফরাসী", 
র্থাৎ অন্ত কথায় বোক।। 

ইতিপূর্বে বোর্দোতে জার্মানদের দাবীর বহর দেখে ব্রতৈল খানিকটা হত বৃদ্ধি 
হয়েছে। সে মনে করেছিল, এট। একটা জুয়ো খেলা, ছাতের তাল লুকিয়ে 
রেখে শয়তানী বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হবে। পরিবে জার্নানর। তাকে গুধু 
হুমকি দিয়েছে। সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পর সমশ্ত বেতারকেন্ত্র বন্ধ করে 
দিতে হুবে-_জার্খানদের এই দাবী শুনে তার বুদ্ধি লোপ পাবার মত 
অবস্থা । কাধ ঝাকুনি দিয়ে সে বলেছে, “ওর! চায় ফ্রান্স বোবা হয়ে যাক।, 
কিন্ত তবুও বোর্দোতে ব্রতৈল আশ! ত্যাগ করেনি । বাহিক আড়ম্বর হিটলার 
ভালবানে, এবং কমপি এঞ্র লজ্জাকর দৃ্ভট! এই জন্তে তার কাছে প্রয়োজন 
ছিল। রক্কের ধার রক্তে শোধ করাটাই এতদিনের রীতি, কিন্কু ছিটলার 
চায় চোখের জল দিয়ে গোখের জল মুছতে। যাই কোক, উৎসবের মন্তুত| 
থামবে একদিন, স্তব্ধ হবে জার্মানীর ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় 
জয়ের উদ্দেশ্তে প্রজ্শিত অগ্নিশিথা যাবে নিভে--আর তখন দম্ভব হবে কিছু 
একট] আলাপ মালোচনা কর।। ফ্রান্স পরাজিত হয়েছে বটে কিন্তু ফ্রান্দের 
শক্তি অতীতেও যেমন বিরাট ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে । উপনিবেশ ছিল 
ফ্রান্সের, ছিল নৌশক্তি। মার হিটলারের হাতে এখনো! ইংলও রয়েছে। 
ফ্ন্সকে যোগ্য মর্ধাদা দিতেই হবে হিটলারকে । 

কতগুলি জরুরী বিষয় স্থির করবাব জন্তে ব্রটণতলকে পারীতে পাঠিয়েছে 
পেত্যা। অনধিকৃত অংশে লক্ষ কক্ষ গৃহহীন লোক অনাষ্কারে রয়েছে। কিস্ত 
আাশ্রতপ্রার্থাদের অবিকৃত অংশে ঢুকতে দিতে জার্মানর! অনিচ্ছুক । বন্দীদের 
দিয়ে ওরা জোর করে গুরু পরিশ্রমের কাজ করাচ্ছে, আহতদের জন্তে কোন 
ব্যবস্থা নেই । 

এই সমস্ত কথা ব্রতৈগ জেনারেল ফন শোমবের্গকে বুঝিয়ে বলল। মন ্ 
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বতিলের কথা! গুনল জেলারেল। কিন্তু ব্রতৈল যখন জিজ্ঞানা করল, “এই 
সব বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে একমত তো? জেনারেল সম্পূর্ণ নিলিপ্তভাবে 
উত্তর দিল, 'ন1।, 

এই কথাও ব্রতৈল উল্লেখ করল যে লোরেনের দখলকারী সৈশম্তরা ফরাসী 
ভাষার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিচ্ছে । প্রত হব একটু সজাগ হয়ে 
উঠল, তারপর বলল, “লারেনে কোন দখলকারী সৈন্ু নেই। লোরেন এখন 
জার্মানীর অংশ ।” 

বতৈল আর সহা করতে পারল না। এই প্রথম সে কোন রকম 
কূটনীতিক ভাষার আশ্রয় না নিয়ে সোজান্ঞ্জি বলে উঠল, “আমি একছ্ন 
লোর়েনবাসী। 

ফন শোমবের্গ সত্বে ছাইদানির প্রান্তে চুরুটটা £ুঁকে ঠুকে ছাই ফেলল, 
কিন্ত কোন কথ! বলল না। আবার আশ্রয়প্রার্থীদের প্রসঙ্গে ফিরে 
গেল ব্রতৈল। বিরক্ত হয়ে জেনারেল একটা উেো৷ নিয়ে ঘষে ঘষে হাতের 
নথ পরিফার করতে লাগল, হাই তুলল কয়েকবার এবং অবশেষে এই 
বিরক্তিকর আলাপ-আলোচন। বন্ধ করবার জন্তে বলল £ 

“ওসব ঝুটিনাটি আলোচনায় আগি খবযতে চাই না।, 

“কিন্ত আমাদের কাছে এগুলো খুঁটিনাটি নয়'। লক্ষ লক্ষ ফরাপীর জীবনমরণের 
প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রত্যাখ্যান এই ছুই জাতির 
সহযোগিতায় বাধ! স্ষ্টি করবে । আমি আশ! করি...ঃ 

না । 

ব্রতৈল উঠে দাড়াল । লম্বা, শুকনো চেহারা__-দেখে মনে হয় জার্মান অফিসার । 
ফন শোমবের্গ একটু বিব্রত বোধ করল যেন। 

বলল, 'আপনি আমার কথায় সন্তুষ্ট হতে পারেননি, সেজন্তে আমি ছুঃখিত। 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদ!। আপনি কথা বলেন কুটনীতিকের মত। কিন্তু 
আমি একজন সামরিক লোক ছাড়া কিছু নই। আমার কাছে ফ্রান্স পরাজিত 
দেশ। আমরা নিশ্চয়ই ব্দান্ততা দেখাব। কিন্তু আপনি যে সমস্ত অনুরোধ 
করলেন সেগুলো আমার কাছে বিবেচনাযোগা বলে মনে হল না।” কথাটা 
বলে ব্রতৈলের দিকে একবার তাকিয়ে জ্ুন্ধকঠ$ে আবার বলল 'না মহাশয়, 
না!” 

বাইরে বেরিয়ে না আস! পর্যস্ত ব্রতৈল নুস্থ হল ন1। প্লাস ঘ্ভ লা ককর্দ-এ একটি 
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অভিজাত হোটেলে ফন শোমবের্শের হেডকোর়ার্টার । জনশৃন্ত প্রকাণ্ড 
স্কোয়ারটার দিকে ব্রতৈল তাকিয়ে দেখল। চারদিকে জার্মান পতাক1। রাস্তার 
রাস্তায় জার্মান সৈম্ট মার্চ করে চলেছে-__রাইট্‌-লেফ্ট্‌, রাইট-লেফট। সবুদ্জাভ 
ধূসর উদদি...চারদিকে নীল রঙের সমারোহ-_-লকাশ, লীন নদী, ঘরবাড়ী। 

ফন শোমবের্গের কু9৮৪ড্া তেই এব্ু্টছল ভুরু কৌচকাল 3 “কী শরতান 
লোকট।!' স্থ্যা, এই জার্ধানগুলো মনে করে ষে ওর! বিজয়ী জাত। জয়ের 
নেশায় আক ডুবে আছে ওরা, অন্তত দশ বছরের আগে ওর প্ররুতিস্থ হবে ন1। 
'না। না1”...এই রকম লোকের সঙ্গে সহযোগিত! সম্পর্কে কথা বলেলাভকি? 
কোনদিন সে কারো কাছে নতঙ্ষান্ন হয়নি আর আজ দে ফরাসী জাতিকে 
হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করছে। 

রয়ালের দিকে ঘুরে গেগ ব্রতৈল। নিজের চিন্তায় এমন ডুবে ছিল যে 
প্রহরীর হাক শুনতে পায়নি। জার্মান সৈগ্কটি গালাগালি দিতে দিতে তার 
পেছনে ছুটে এল £ 'এই হাদারাম রাস্তায় নেমে ।' কোন “প্রতিবাদ না করে 
ব্রতৈল ফুটপাথ থেকে নেমে এল । তারপর হঠাং হাসতে শুরু করল দাড়িয়ে 
হাড়িয়ে। এমনিতে সে বড় একটা হাসে না, নিজের কর্কশ হাপি শুনে নিজেই 
ভয় পেল সে। আজ নব কিছুতেই তার হাসি পাচ্ছে__হালি পাচ্ছে এই ভেবে 
ষে ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামিয়ে দিল, গ্রি-নেকে একদিন সে খুন করেছিল, 
লোরেন জার্ধানীর অংশ, আর সব কথাতেই জেনারেলের সেই উত্তর--'ন1!' 
সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে 'এই ষেফ্রাম্মের আর কোন মস্তিত্ব নেই। পারী 
আছে-_-আছে পারীর পণঘাট, ঘরবাড়ী, দোকানের সাইনবোর্ড আর আছে 
বন্ধ মার্শাল ও চার কোটি হর্ভাগা মানুষ । কিন্ত ফ্রান্স নেই, আর এই একটি 
মাত্র বিয়য়ে জেনারেলের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে যেন বলা চলে-'না! না! 

কিন্ত রইল কি? নিজের প্রশ্রে নিজেই ভয় পেল ব্রতৈল। জনশূন্ভ রাস্তায় 
ঠাড়িয়ে ছাড়িয়ে সে ঠোট নাড়তে লাগল- ছেলেবেলার পরিচিত একট 
প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করছে সে। কিন্তু তা সত্বেও লে পান্না পেল না। 
কথাগুলে! মুখ থেকে বেরিয়ে যাবার পর ছাপ রেখে গেল না কিছু। স্যা 
অগস্তিন গির্জার কাছে এসে সে ভেতরে ঢুকল। ভেতরট! ঠাণ্ড। ও শান্ত-_ 
আশ্রয়প্রার্থাদের ভীড় নেই, জার্মানরা নেই। সভাগৃছের দরজার সামনে 
একজন পাত্রী দাড়িয়ে ছিল, ব্রতৈলকে তিনি মাশীর্বাদ করলেন । ব্রত 
জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছেন মঁশিয় ? 
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তিনি বললেন, “বড় ভাল নয়। গোড়া থেকেই আমি পারীতে আছি। এত 
ছঃখকষ্ট আমরা! কোনদিন দেখিনি । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের 
অন্ধ শাসরকতাদের তিনি ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে তার! ত্যাগ করেছে। 
আর জার্মানদের কথা যর্দি বলতে হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু 
নেই । ০৬০১ 

ত্রতৈল চোখ বুজল। পাদ্রী বুঝতে পারলেন ন! তার কথায় এত বিচলিত হবার 
কিআছে। 

ব্রতৈল, বলল, “ভগবান জানেন এ আমি চাইনি । কিন্তু এখন এই বলে 
নিজের পক্ষ সমর্থন করার সময় নেই । আমার ছেলে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে 
আবার বেঁচে উঠবে। কিন্তু আযি পারব না। অর্থাৎ আমার আর কোন 
অস্তিতই নেই। হয়ত কোন কালেই আমার অস্তিত্ব ছিল না-_প্রতিবিস্ব বা 
প্রতিরপ... 

এই আর একজন। পাত্রী ভাবলেন। বিভিন্ন ঘটনায় মানুষের মাথার 
ঠিক নেই। দিনের পর দিন তাঁকে বহু অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে হচ্ছে। 

গির্জা থেকে বেরিয়ে এল ব্রতৈল। দম দেওয়! যন্ত্রমান্ুষের মত দেখাচ্ছে তাকে-_ 
দীর্ঘ অস্থিসার চেহারা, মাথায় কালো! টুপি, মন্ত্রশিয্া'দের নেত1। একাধিকবার 
তার আদেশে বু লোককে অধ্যাত মৃত্যু বরণ করে নিতে হয়েছে । পরলোকে 
পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে এই আশ! নিয়েই সে বেঁচে ছিল। লোরেনের 
লোক সে, কিন্ত লোরেন আর নেই। এখন কোন কিছুই নেই, সব শেষ_ 
'অন্্রশিষ্যা', শেষ বিশ্বাস, এমন কি শেষ ফরালী মাটি পর্যন্ত। রাস্তায় প্রাশিয়ানদের 
ভীড় আর ছর্বোধ্য ভাষায় কথাবাা। যাকিছু পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওর'-_ 
সসেজের মোড়ক, জুতো, মোজা) পুতুল, বৌয়ের জন্তে উপহাব, ভোজের 
উপকরণ, ছর্দিনের সঞ্চয়, ফ্রান্সের রক্তমাংস। ফিদফিস করে ব্রতৈল বলল, 
'মাংসথাদক, রক্তপায়ী।, 

মোটা মোট! ভাঙা গলায় একজন স্ত্রীলোক চিৎকার করছিল) “ল! ভোয়৷ নৃভেল ! 
শেষ সংস্করণ! অন্তত খবরের কাগজ কেনার কোন বাধা নেই। কাগজটা 
খুলে ব্রতৈল পড়ল, “সহযোগিতার নীতি ফলপ্রন্থ হচ্ছে। গতকাল, ফন 
শোমবের্গের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে এই প্রবন্ধটা সে নিজেই 
লিঞেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, “সহযোগিতার নীতি 
টা হুয়েছে। আশ্রয়প্রার্থাদের নিয়ে আর কোন গণ্ডগোল নেই, বন্দীর। 
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চমৎকার সুখে দিন কাটাচ্ছে । জার্মান বুটের তলায় ফ্রান্সের কোন ছঃখ নেই। 
জোলিও সম্পাদক, ব্রতৈল লেখক। 
লক্ষ্যস্থীনভাবে ঘুরতে লাগল। তারপর এক সময়ে লাউড-ম্পীকারের আনান 
শোনা গেল-_“বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়েছে? 
পরিত্যক্ত বাড়ীতে সিনা. পরু, »ছড়ানে। জামাকাপড়গুলোর দিকে 
তাকিয়ে ব্রতৈল সশবে হাই তুঁলল। তারপর সে ঠিক করল কিছু কাজ করবে। 
এক টুকরো কাগজের ওপর ছোট্ট একটা ক্রশ এ'কে সে লিখল, “মানবিক আত্মার 
ক্লান্তি কলমট! রেখে এপ্দিক ওদিক ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ। শিশুর দোলনাটায় 
সামনে থেমে চুপ করে দাড়িয়ে রইল বহুক্ষণ-_কোন কিছু ভাবছিলও না, 
প্রার্থনাও করছিল না। ফিরে এসে আবার বসল টেবিলের সামনে । 
তারপর ভ্রত লিখে গেল ঃ 
মহামান্ত হের জেনারেল ফন শৌমবের্গ সমীপেষু 
স্তগল এবং ইংলগ্ডের পক্ষভৃক্ত ব্যক্তিদের ধ্বংসমূলক কার্ধকলাপের 
দরুণ আমি মনে করি যে জার্মান কর্তৃপক্ষের এমন মনোভাব অবলম্বন কর 
উচিত যাতে জনসাধারণ শাস্ত থাকে--এবং এই উদ্দেশে অস্তত সকল বৃহৎ 
পরিবারস্থিত গৃহিনীদের পারীতে প্রবেশ করবার অনুমতি দেওয়া উচিত। 
বুটিশ দালাল, কমিউনিস্ট ও স্ত গল পক্ষাবল্বীয় বাকিদের নির্মূল করবার 
কাজে আমি সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্বত আছি। এই সঙ্গে হষ্ট প্রকৃতির 
ফরাসী ব্যক্তিদের একটি তালিকা কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করছি... 
অনেকক্ষণ ধরে সে লিখল। টেবিলের ওপর নিশ্চল হয়ে রইল তার ছায়াটা-_ 
বাশের ছায়ার মত দীর্ঘ ও তীক্ষ। 
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এতদিন পারীর লোকের! বাইরে বেরোয়নি। রাস্তায় জার্মান সৈন্তের আধির্ভাবে 
তারা অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছিল নাঁ। সকালবেল! আনে বাঙ্জার করতে 
বেরলো। লোকে কোন কিছু না ভাববার চেষ্টা করছে। মনকে অন্মমনস্ক 
করবার কাজে এক পাউও আলু বা এক বোতল ছুধের সন্ধান করাট! বেশ 
কার্ধকরী। যদিও বা কোন সময়ে ছু-একটা কথা হয়, মেট! হয় হারা 
আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে-_কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ ছেলে । 
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কেউ কোন উত্তর দেয় না, সবাই ভাবে £ “ফ্রান্সও গেল! 

পারীর স্তম্তগুলির দিকে তাকিয়ে মৃত ব্যক্তির স্থৃতিচিক্তের কথা মনে পড়ে 
লোকের। জল আসে চোখে । কবির বীণ! নির্বাক । ফরাসী মার্শালরা 
মৃত অশ্থের পৃষ্ঠারোহী। কবুতরের সঙ্গে কথা বলছে বক্তারা । অতীতের 
কথা মনে পড়ে লোকের ঃ "দার প্রবজ্৪স্পম্দি ভাদেলিনের জন্তে 
অপেক্ষা করতাম ।' 

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাজী নয় কিন্তু তবুও বেঁচে থাকতে 
হয়, ক্লীড়াতে হয় লাইনে, রান্ন। করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিঠি লেখে 
সেই সব পুরনে ঠিকানায় যার কোন অস্তিত্ব এখন আর নেই। ডাক অচল। 
পরিত্যক্ত শহরে শুধু শোনা যায় জার্মান নৈম্ৃদের হূর্বোধ্য গান এবং ছায়াচ্ছন্ 
স্কোয়ারে স্কোয়ারে পাধীর কাকলি। 

যে স্কুলে আনে থাকে, তার কাছেই একটা স্কোয়ার। কয়েকটা! প্লেন গাছ ছাড়। 
স্বোয়ারের ভেতর আর কিছু নেই। বিস্তৃত গাছগুলোর নীচে দুধ খেলা করে, 
গুড়ো গুঁড়ো সোনার মত বালি তোলে মুঠো মুঠো । তাআাভ ছোট্ট ছেলেটি, 
পিয়েরের মতই অশান্ত ও অস্থির, আনের জীবনের একমাত্র অবলম্বন | 

প্রথমে আনে চেয়েছিল পারী ছেড়ে চলে যেতে । প্রথমেই মনে পড়েছিল 
দাক্‌ম্‌-এর কথা, যেখানে তার বাবা থাকে । কিন্তু দাকৃসেও জার্মান সৈশ্ত আছে 
শুনে ভুরু কৌচকাল। পালিয়ে যাবার শেষ আশ্রয় আর রইল না। মনে 
মনে বলল 'তার মানে জার্মানদের সঙ্গেই বসবাপ করতে হবে ! 

তার দিন চগত পুরনো! জিনিসের দোকানে জামাকাপড়, বইপত্র, এটা-ওটা বিক্রী 
করে। বুনো জানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মত তার স্বপ্নময় স্থল অস্তিত্ব। 
এই রকম জীবন তার একারই নয়, সমগ্র পারীর লোক এইভাবে থাকে। 
অন্তর লোকে এই সব কথ! আলোচন। করে, ঠাট্রাতামাসা করে পারীর জীবন 
নিয়ে বা হঃখিত হয়। কিন্তু পারীতে কেউ কিছু অনুভব করে না। যেন 
অস্ত্রোগ্রচারের টেবিলে কুণী শুয়ে আছে, ক্লোরোফর্মের ঠুলিটা খুলে ফেলবার 
ক্ষমতা তার নেই। 

একদিন এক গুমোট সন্ধ্যায় ছুহকে বিছানায় শুইয়ে আনে জানলার কাছে 
বসেছিল। সময়ের গতি মন্থর । একটু তন্দ্রা এসেছে এমন সময় দরজায় 
করাাত শোনা গেল। এই সময়ে আর কে হতে পারে? ওর! ছাড়! কেউ 
নয়...জার্মানদের সম্পর্কে দে “ওরা” ছাড়া আর কিছু বলেনা। কেন ওরা 
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এসেছে ? একটা চিন্ত। খুব স্পষ্টভাবেই তার মনে এল-_'ষদি মৃতু হয় তো' 
আমি তার জন্টে প্রস্তত নই ।, 

দরজ। খুলে দেখল তিনজন যুবক দঈ'ড়িয়ে। 

“ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে ।” যুবক তিনজন বলল। 

শৃন্ত, অপরিফার বসবার ঘরে আনে ভান পথ দেখিয়ে নিয়ে এল। 

বয়োজ্যেঠ যুববর্টি্ইলল, “আমি” এইজন সৈনিক । ও আমার ভাই আর ও 
ভাইয়ের বন্ধ। বোভাম থেকে আমর! এসেছি । এ পর্যস্ত আমর! নিরাপদেই 
আসছিলাম, কিন্তু মেট্রোর কাছে ওর! মামাদের আটকাল। 

আমর! ছুটে গেলাম মেট্রোর দিকে । কত ধাক্কা দিলাম, ঘণ্ট1 টিপলাম, কিন্ত 
কেউ এল না। বোধ হয় সবাই পালিয়েছে ॥ 

হঠাৎ নীচের দরজায় প্রচণ্ডভাবে কড়ানাড়াব শব শোনা গেল। আতঙ্কিত 
হল মানে £ এখন কি করা উচিত? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভাড়ার-ঘরে 
কতগুলে। বড় বড় বাক্‌স মাছে । ছেলে তিনটিকে তাড়াতাড়ি বাকূদের ভেতর 
ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে ছেঁড়া কন্গল বিছিয়ে দিল-_ মাশ্রয়প্রার্থীদের পরিত্যক্ত 
ড়া কম্বল হিল অনেক। তারপর কি মনে হতেই হঠাৎ ছছুকে কোলে 
নিয়ে ছুটে গেল দরজার দিকে । 

ভেতরে ঢুকল জন জার্মান ও একজন ফরামী। 

“কে থাকে এখানে ? 

“আমি । আর মআমাব এই চার বহনের ছেলে) 

“আর কেউ?" 

“খুনে দেখতে পারেন...... 

ফরাসী লোকটি প্রথমে ঘরটার ঢুকে দেওয়াল-আলনারিটার চেতপ দখল, 
তারপত্র কি মনে করে টেবিলের ওপর রাখা বইটা নিল হাতে । জানান 
দ্রনের একজন বিনীতভাবে বলল, "ক্ষমা করবেন), মাদাম । ভুল হয়ে 
গেছে? 

ওরা চলে যারাব পর দ্ৃদ্বকে পিহানায় শুয়ে দিল আনে । তণ্ শাষণ চিৎকার 
করছিল-__মাঝে মাঝে অকারণেই ও এ রকম কবে । ভারপব সে গেল ভাডার- 
ঘবে। প্রথমে বেরিয়ে এল একেবারে ছোট ছেলেটি, নাম জাক। 

“আমার ভয় হচ্ছিল যে আমি হয়ত হেঁচে ফেলব । ভেতরে এত ধুলো! যে ঝাট! 
আটকে যাবে” জাক হাসল। 
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“দেখি তোমাদের কিছু থেতে দিতে পারি কিনা ।” আনে বলল । 

কপালগুণে তখনো! কিছুটা ঝোল, ছোট কুটি আর খানিকটা তরকারী 

ছিল। 

এক টুকরো রুটি চিবোতে চিবোতে সৈশ্যটি বলল, “কাল থেকে কিচ্ছু 

খাওয়। হয়নি । টির 

এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করো । আনে বলল 1২, 

“না। ঘন্টাখানেক এখানে থাকব । যতক্ষণ না| গোলমালটা থেমে যায়। 
তারপর আবার আমাদের যেতে হুবে। অন্তত শার্খর পর্যস্ত আমর: যেতে 

চাই। সেখানে লোক আছে, সে আমাদের বার করে দেবে ।* 

কিন্তু শাৎর থেকেই বা যাবে কোথায়? এমন জায়গী কোথায় যেখানে 
জার্মানর। নেই ? | 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল তিনজনে । প্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রত্যেকেই জানতে 

চাইছে কথাট। আনের কাছে ভেঙে বল! উচিত কিন! । 

সৈন্টটি বলল, “আমর! কিছু বলব না। কিন্তু আপনি ফরাসী মহিলা, আপনি 

বুঝতে পারবেন। আমর! যাচ্ছি লগুনে, জেনারেলের কাছে, যুদ্ধ করতে । 

যুদ্ধ করতে » আনে বোকার মত বলল, “কিন্তু সন্ধি তে! হয়ে গেছে । 

দ্বণাকুঞ্চিত মুখে জাক চিৎকার করে উঠল, “কার! করেছে সন্ধি? 

বিশ্বাসঘাতকর! !” 

“আস্তে! আত্তে!” তারপর আনের দিকে ফিরে সৈশ্তটি বলল, ত্ুদ্ধ শেষ 

হয়নি । আমি ডানকার্কে ছিলাম। আমার ভাই আর জাকের তখনে! 
সৈম্তদলে ডাক পড়েনি । কিন্তু এখন সমস্ত সৎ লোককে এগিয়ে আসতে 
হবে যুদ্ধ করবার জন্তে। ফ্রান্সের কি অবস্থা দেখুন! বোভাস-এ...এসব 
কথ! থাক এখন...ন1, যুদ্ধ এখনো! শেষ 'হয়নি। জেনারেল ছ্ধ গল সবাইকে 

ডাক দিয়েছেন। রেডিওতে তার বস্তা আমরা শুনেছি। শাৎর থেকে 

বুটানিতে যেতেই হবে আমাদের । সেটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়__বহু জেলে 

নৌকো পাব। আসল কাজ কোন রকমে পারীর বাইরে যাওয়া। আমার 

একটা জ্যাকেট আর জামা আছে বটে কিন্তু এগুলো... 

বলে দে তার ফৌজী পোষাকের দিকে আঙল দিয়ে দেখাল। তক্ষুনি চুঁচ সুতো! 

নিয়ে ববল আনে £ "পোষাক তৈরী করতে হবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ড়া কাপড় সেলাই করে কয়েকটা পোষাক বানিয়ে ফেলল সে। গ্গায়ে 
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ঠিক হুয় কিনা দেখবার জন্তে পরে দেখল তিনজনে । হেসে উঠল প্রত্যেকে। 
একটু ছোট, কিন্তু কাজ চলবে। 

হঠাৎ আনে বলল, “আমার স্বামী যুদ্ধে মার! গেছেন। যুদ্ধজয়ে আমাদের লাভ 
কি? আনের মনে হল সে পিয়েরের সঙ্গে তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে 
বলে চলল, “আসল কথাটা কি জান? তা হচ্ছে আত্ম।। কিন্ত লোকে 
শুধু যদি আরদর্িি্ের কবি ভাবে... 

“সে আত্মাকে আমর! চিনেছি!' জাক চিতকার করে উঠল। (আবার 
সৈশ্টি বলল, “আস্তে 1?) ্ছ্যা, হ্যা, আত্ম! মানচিত্রে কি. ফ্রান্স নেই? 
আছে, খুব স্পষ্টভাবেই আছে। ফ্রান্স না থাকলে আমি বাচব না। আঠারে। 
বছর বয়ল আমার, বেঁচে থাকতে চাই আমি, অত্যন্ত প্রবলভাবে বেঁচে 
থাকতে চাই...আমর! যদি মরে যাই তোক্ষতি কি? আর একজনের প্রাণ 
বাচবে। আপনার একটি ছেলে আছে। মেই ছেলেই তে ফ্রাব্দের প্রতীক, 
নয় কি? 

আনে মাথা নাড়ল, এখনে। তার মত পরিব্ন হয়নি । কিন্তু ছেলে তিনটিকে 
বিদায় জানাবার সময় গভীর আবেগে তিনজনকেই সে চুম্বন করল। জল 
এল চোখে । 

তারপন্ন ছুছুর বিছানার পাশে বসে লে কাদতে লাগল। কয়েক মুহতের 
কানা, কিন্ত তার মনে হুল যেন দীর্ঘ সময় পার হয়েছে। হঠাৎ জাত চিৎকার 
করে জানলার কাছে ছুটে এল আনে। খুব কাছেই ছুবার গুলির শব্দ 
হয়েছে। ঘুম থেকে জেগে উঠে কাদতে লাগল ছছু। প্রচণ্ড শবে দরজা ভেঙে 
জার্মান সৈগ্ৃর1 ছুটে এল ঘরের ভেতর । 

ফরাসী পুলিশটিকে আনে চিনল, আগের বারেও মে এসেছিল। «এই 
সেই !' চিৎকার করে উঠল পুলিশট1। জার্মান অফিসারটি কি যেন বলতেই 
ছুজন সৈম্ত এগিয়ে এসে আকড়ে ধরল তাকে। অফিসারটি ফরাসী লোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “লোকগুলো পালাল' কি করে ? ছুছ কাদছিল। সৈন্তরা 
আনেকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। ছু হাত মুচড়ে ধরা সত্বেও কোন রকম 
ব্যথা ব1 ভয় সে অনুভব করছিল না। হঠাৎ একটা চিস্ত ঝিলিক দিয়ে উঠল £ 
“ছুছর কি হবে ? অস্ফুট একট৷ চিৎকার বেরিয়ে এল মুখ থেকে। 

জার্মান অফিদারটি ধমকে উঠল, “চুপ! এটা প্রণয়-আলিঙ্গন নয়।' 

রাত্রিটা যেন আজ বেশী রকম অন্ধকার। আনের মনে হুল যেনসে অরণ্য 
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দেখছে-_বাড়ীগুলো! যেন গাছ। একট৷ লম্বা! সরু রাস্তা! দিয়ে নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে তাকে । চামড়া, কপি আর প্রস্রাবের গন্ধ! একটা খালি কামরার 
ভেতর তাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। “আমি করেদখানায় নই, ভাবল 
সে। কি ছিল এখানে? মেঝের ওপর কালির দাগ। হয়ত একটা স্কুল? 
,.*মনে হুল পিয়েরের তাত্রাভ মুখট! সে দেখতে পাচ্ছে ষেন। তার কাধের 
ওপর দিয়ে পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আরিস্টুমু খাও ..তাকে। 
কী চোখ-ঝলসানেো আলে। ! একেবারে কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো । দেওয়াল 
ঠেস দিয়ে মেঝের ওপর সে বসল । মনে পড়ল, বাড়ীতে হু এক! রয়েছে। 
মনে পড়তেই গভীর একটা হতাশ! এল মনে, আচমক৷ অজ্ঞান হয়ে পড়বার 
মত ভারী আর বিশ্রী বোধ হল শরীরটা । হঠাৎ সে কেপে উঠল- দেওয়ালের 
গায়ে কি যেন লেখ রয়েছে, হাতের নথ বৰ! পিন দিয়ে লেখা £ “বিদায় 
মা! বিদায় ফ্রান্স! রবের ।, আর ঠিক এই লেখাটার নীচে কেন সে লিখতে 
চাইল “বিদায় ছছ” ? কেন তার মনে হল যে এই কথ! ছুটে! লিখতে. পারলেই 
সে আরাম বোধ করবে? কিন্তু তার কাছে পিন নেই। হাতের ছোট 
ছোট নথের দিকে তাকিয়ে তার কান্না পেল। হঠাৎ আর একটা চিন্তা 
এল--"ওরা বলাবলি করছিল যে তিনব্ূনে পালিয়ে গেছে । তার মানে 
ওর! ধরা পড়েনি । ওদের জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওর! । চমৎকার ছেলে 
জাক।” মনে হল, তার জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন এই যে ওর! 
পালাতে পেরেছে । | 

প্রশ্ন করবার জন্তে তাকে নিয়ে যাওয়া হুল । জার্মান অফিসারটি ভাল ফরালী 
বলতে পারে, দোভাষীর দরকার হল না। অফিগারটি প্রথমে কতগুলি 
অপ্রাসঙ্গিক কথা৷ বলল, “ছ বছর আমি গ্রেনোবল্‌-এ কাটিয়েছি । ভারী সুন্দর 
শহর |” লোকটির কথাবাঠ! অত্যন্ত ভদ্র, আনেকে সে সাস্বন! দিল-_-“আপনার 
ছেলে বত্বেই আছে ।” তারপর সে চেষ্টা করল আনের মুখ থেকে কথ৷ 
বার করতে-_“আচ্ছা বলুন তো! ওই লোক তিনজন কে? বললেই আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। 

আনেকে চুপ করে থাকতে দেখে সে চটে উঠল-_“মাদাম, নষ্ট করবার মত সময় 
আমার হাতে নেই। আপনি চুপ করে আছেন যে? তার মানে আপনি 


নু চর |, 
ন ঘাড় নেড়ে জানাল, গ্থ্যা।” চোখের দৃষ্টি হল মৃছ ও কোমল, ঠিক 
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যেমনটি হয়েছিল পিয়েরের তর্জনগর্জন শুনে বেলভিলের জানলার নীচে 
দাড়ির়ে। বলল 'হ্য!, আমি চর। কেন তোমরা! আমাদের দেশে এসেছ ? 
সবাই তোমাদের বিরুদ্ধে। এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত। 
আমি বলব ন। এই তিনজন কে। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ তোমরা! ওদের ধরতে 
পারনি। সেটাই বড় কথাু। এখন তোমরা! ইচ্ছা করলে আমাকে মেরে ফেলতে 
পার। থ কাজে আদব ? প্ৰন্দুক ধরতে পর্যন্ত জানি না আমি ।” 
এখন তার মনে হল যেন সে মরতে প্রস্তত। মনের এই ভাব তার উদ্দীপন! ও 
প্রসুল্পত| ফিরিয়ে আনল । এই কিছুক্ষণ আগেও তিনটি ছেলের সঙ্গে দে তর্ক 
করেছে । আর এখন তার মনে হচ্ছে যে এই সজ্জিত লোহিতকায় অফিপারটির 
সামনে ফাঁড়িয়ে একবারও ন! থেমে সেই ছেলে তিনটির রথ বারবার পুনরাবৃত্তি 
করে। কেমন পরিপাটি সি'খি জামান অফিপারটির ! 

জামানটি কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দোয়াতদানিট। ঠেলে সবিয়ে বলল, 
“থাক, আর জাহির না করলেও চলবে । আপনাকে এখানে বক্তৃতা দেবার জন্তে 
ডাকা হয়নি। আপনি শুধু যেটুকু খবর জানেন বলবেন। ভাল চান তে। 
উত্তর দিন। আপনি ওদের চেনেন ?” 

“চান ॥ 

£কে এরা ? 

“ফরাসী 1, 

প্রচণ্ড রাগে অফিপারটির কাওজ্ঞান লোপ পেল । সাধারণত তার ব্যবহার খুব 
ভদ্র, অমায়িক ব্যবহারের গুণে এই বছরখানেক আগেও সে স্ুুইন্মুণ্-এর 
মেয়েদের যুদ্ধ করেছে-_কিন্তু আজ হঠাৎ সে ছুটে এসে আনেকে মুখের ওপর 
মারল। আনে কাদল না, নিজের অজান্তেই হাতট। উঠে এল মুখের কাছে 
এবং রক্তমাখা হাতের দিকে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। মানুষের ভেতরে 
বে সব জন্মগত অনুভূতি থাকে তার বাইরে চলে গেছে সে এখন। 
কোন রকম ব্যথা সে অনুভব করছে না, এই সুসজ্জিত স্ুরভিত অফিসারটির 
পশুস্থলভ বাবহারেও সে ক্ষুব্ধ হয়নি। কেমন একটা আত্ম-বৈরাগ্য ও উল্লাস 
তাকে অভিভূত করেছে যেন। আপন মনেই সে বলে চলেছে, “ভালবাসি, 
ভালবাসি দুদ্বকে, ভালবামি পিয়েরকে, ভালবাপি বাবাকে, ভালবাসি জাককে, 
ভালবাদি রবেরকে, ভালবামি অন্ত সবাইকে যার! গত কয়েকদিনে পারীর 
শৃঙ্খলিত পথে পথে ক্লান্ত বিষঞ্ক পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে তাদেরই একজ 
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ভাকে বলেছে, “বিদায়! “না” মনে মনে সে বলল, “বিদায় নয়, বলতে হবে 
কেমন আছ, ভাল তো? আবার আমাদে মলন হয়েছে! মিলন 
পিয়েরের সঙ্গে, মিলন পারীর সঙ্গে । 

বারান্মায় বসে সে এই কথাগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করল। 
কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া হল 'ুচিবূকে একট! কাট দাগ, 
ষাছের মত চোখ ছুটো চক্রাকারে ঘুরছে । আনেকে বসতে বালি. 

বলল, 'আমি আপনাকে বাচাতে চাই। আপনি শুধু বলুন, লোক 
তিনজন কে? নিজের ছেলের জন্যেও কি আপনার এতটুকু দরদ নেই? আমিও 
সন্তানের পিতা_ছুটি মেয়ে আছে আমার ।' 

আনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এই কথাগুলো তাকে অন্ত এক 
জগণ্ত থেকে ফিবিয়ে এনেছে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এই রকম চাপা 
গলায় সে উত্তর দিল, “ছেলের জঙন্তে কি আমার ছৃঃখ হচ্ছে? না । আজ আমি 
সব কিছু বুঝেছি। একজনের জীবনদান মানে অপর একজনের জীবন রক্ষা । 
অন্ত কেউ ন কেউ নিশ্যয়ই তার এই জীবনের মূল্যে বাচবার অধিকার পাবে... 
জনসাধারণ...আমার দেশের জনসাধারণ... হঠাৎ মনে পড়ল তাকে প্রশ্ন কর! 
হচ্ছে। গোলগাল কাধ ছুটে! টান হয়ে গেল, লোহার রডের মত খাড়া হয়ে 
উঠল পিট, কথা বলল অন্ত সুরেঃ “আপনি নিজেকে সন্তানের পিতা 
বলছেন ? কথাট! সত্যি নয়। গুনতে চান আপনি কি? আপনি হচ্ছেন 
বশ! খাটি বশ.! 

শান্ত্রীকে ডেকে কর্নেল আদেশ দিল, “নিয়ে যাও ওকে!” 

তারপর আনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “মাদাম, শেষ সময় উপস্থিত 
আপনার ।' 

কর্নেলের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আনে উত্তর দিল, 'স্রান্সের শেষ সময় 
নয়, এখানে শেষ নয়। শেষ নেই।? 
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'দেনিস ছুটে গেল না, জড়িয়ে ধরল না। শুধু অশ্রুতরা চোখে তার দিকে 
একপৃষ্টে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যেমন ছিল কিছুটা ভয়, তেমনি ছিল 
কিছুট। আনন্দ। 


খ্৫৮ 


মিশে! হাসছিল। তারপর কেমন বোকার মত মনে হল নিজেকে, "ব্যাপারটা 
কি, দেনিস ? 

এই মুহুর্তটির জন্যে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে ! নয় দিন আগে পাহারারত 
শান্্রীকে একট! পাথর ছুঁড়ে সে মারে। রোদে পোড়া গরম পাথর । পড়ে 
গিয়ে খে দ ।“সন্ধা। পর্যন্ত একট! খানার ভেতর সে লুকিয়ে 
ছিল। 

এক বুড়ী তাকে কিছু জামাকাপড় দিয়েছে, নিজের বাড়ীতে থাকতেও বলেছে 
সকাল পর্যন্ত। শাদ! দেওয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে মিশো বসে ছিল 
'আর বুড়ী তার জামার বোতাম বদলে দিয়েছে। বোতামগুলো। বুড়ীর মৃত 
স্বামীর, তিনি ছিলেন “পেট্রোনেজ কাখোলিক্‌ ছা স্য। জুস্ত'-এর পরিচালক । 
খবরের কাগজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করতে বুড়ী বলেছে যে খবরের কাগজ সে 
পড়ে না কারণ কাগজগুলে! সব জার্ান হয়ে গেছে। ঘড়ির ঘণ্টা বেজেছে 
দীর্ঘ বিরতির পরে পরে। ছুজনের কেউ ঘুমোতে চায়নি। মাঝে মাঝে 
ছু-একট। কথ! হয়েছে, আর সে সব কথাও অসংলগ্ন ও কেমন যেন অদ্ভূত । 

মিশে বলেছে, “তার নাম লেগ্রে। সেও ছিল কমিউনিস্ট... 

“আমি মন্ত এক জগতে বাস করি। আমি ধর্মবিশ্বাসী। কিন্ত হিটলার. 
“হিটলারকে আমি দ্বণা করি 1 

এসে জন্যেই তো৷ তোমাকে ঘরে ডেকে আনলাম । স্টা জুস্ত-এ ওরা নোটিশ 
টাঙিয়েছে। বন্দীদের যে কেউ সাহায্য করবে, গুলি করে মার] হবে তাকে ॥ 
“ওর আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। একদিনের জন্তে ওরা এটা মানেনি। 
সবেমাত্র ভোর হয়েছে । পাখীর... 

আমার বয়স আটান্ন। কোন রকমে দিন কাটছে, কিন্ত তবুও তো! জীবন । 
সমস্ত ওলোটপলোট হয়ে গেছে যেন, আমার স্বামী মনে করতেন যে 
কমিউনিস্টরাই দেশের সর্বনাশ ডেকে আনবে । আমারও তাই ধারণ! ছিল। 
তখনকার দিনে হয়ত এই ধারণাই ঠিক। কিন্তু এখন... আমি “লোরপ্রে' 
কাগজ নিতাম। হুকান লিখেছিল যে কমিউনিস্টরা দেশপ্রেমিক ॥ 

“ছুকান কথাট। বড় দেরীতে বুঝেছে । 

কিন্ত তোমর! প্রত্যেকেই বড় দেরী করেছ, আর ইতিমধ্যে জার্ানরা এসে 
গেছে। এখন আমি ভাবি, সত্য ক্ষি--সাময়িক সত্যের কথা বলছি ন্‌ 
প্রকৃত চিরঞ্ীর সত্য ।* 
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কথাটা বলে ক্ুশবিদ্ধ ্রীষ্ট মৃতির দিকে তাকিয়েছে বুড়ী। ধুসর প্রত্যুষের আভাস 
এসেছে জানলার ফাক দিয়ে, দেনিসের কথা ভেবেছে মিশো, প্রাণবন্ত জীবন্ত 
দেনিস--তারপর টুপিট! হাতে নিয়ে বুড়ীকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এলেছে। 
আর এখন তার পাশেই দেনিদ তবুও দেনিসের মুখে হাসি নেই। দেনিনকে 
চুমু খেল মিশো, কেবল ঠা নিরুত্তাপ ঠোঁট দেল. ১... ও 

“দেনিস! হল কি তোমার ? এই দেখ আমি চলে এসেছি। পালিয়ে এসেছি 
ওখান থেকে । 

কান্নাভরা! গলার দেনিন বলল, “মিশো, যখন তুমি আমাকে চুমু খেলে, আমার 
কেমন যেন ভয় হুল। বেঁচে আছি বলে বিশ্বাস হয় নাআমার। বুঝতে 
পারলে না কথাট। ? আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমার কেন জানি 
মনে হয় যে আমরা সবাই মরে গেছি আর তবুও আমব! বেঁচে থাকবার ভান 
করছি কারণ জার্মানদের আদেশ বেঁচে থাকতে হবে ।” 

মিশে! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এ কথাও নে শ্বীকাব করতে চাইল ন! 
যে আরাপ-এর ঘটনার পর এই কথা সে নিজেও একাধিকবার ভেবেছে । যতবার 
ভেবেছে, নিজেই নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে ভীরুতার জন্তে । দেনিসের চিস্তাতেই 
এতকাল বেঁচে ছিল সে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল যে দেনিস তাব 
কাছে আসবে মুখে হাসি নিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিয়ে, আব জীবন নিয়ে । 
দেনিসের নৈরাশ্ত দেখে বিমূঢ় বোধ করল মিশো, নিঃশবে' তাঁর হাতটা টেনে 
নিল নিজের হাতেব মধ্যে । 

পোত্” গ্ভ ভাসইএর কাছাকাছি ছোট্ট লোহার দোকানটাব ভেতবে দুজনের 
কথা হচ্ছিল। এখানেই দেনিন আর ক্লূদ ইস্তাহার ছাপে। মিশোর সঙ্গে 
দেখা হবার আগের মুহত পর্ধস্ত দেনিস শাস্ত থেকেছে, ব্লূদের সঙ্গে কথা বলেছে 
সংগ্রাম শক্তি ও জয় সম্পর্কে। আব এখন মিশো আব সে ছাড়া আব 
কেউ নেই। 

“কেঁদে। না, দেনিস» মিশে! বলল । 

ঘরে ঢুকল রূদ। মিশোকে সে প্রথমে দেখতে পায়নি। উত্তেজিতভাবে সে 
বলতে লাগল, “কাল টাইপ্‌ পাওয়া যাবে। বুঝেছ?' তাবপর হঠাৎ সে 
চিৎকার করে উঠল, “মিশো ! তুমি! আর আমাদের চিত্ত নেই ! দেনিস, 
মামরা বেঁচে. গেলাম । বুঝেছ ? 

ক্ূদের কাছে মিশোর আগমনের অর্থ তাদের উদ্দেশ্য সাফগ্রাযুক্ত হওয়। তার 
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উল্লাস মিশোকে আত্মশক্তি পুনরুজ্জীবিত করতে সহায়তা করল। সে বুঝতে 
পারল যে তারা তার অপেক্ষাতেই ছিল এতদিন, নিজের জন্তে লঙ্জিত বোধ 
করতে শুরু করেছিল সে। আর দেনিস ভেবেছিল যে দেনিসের জন্ঠেই 
মিশোর এই লঙ্জ। | 

মিশো বলল, “আমর! আবার কাজ শুরু করে দেব। ক্লুদ আমাদের সঙ্গে 
থাকাতেিশপস্প্নর্হে। আর ক্লুদ এটা তোমার মন্ত্র কৃতিত্ব যে তুমি টাইপ 
যোগাড় করতে পেরেছ, এবার আমর! ইস্তাহার ছাপাতে পারব । 

“বড় জোর পাচশো | দেনিস দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল । 

«এই দিয়েই শুরু করব। আর পাঁচশোই বা! মন্দ কি! আমাদের আবার গোড়া 
থেকে শুরু করতে হবে। লুমানিতে পাচ লক্ষ বিক্রী হত, কিন্তু তবু আমরা 
হেরে গেলাম। এই সময়টুকুর জন্যে যে ক্ষতি হল, ত৷ পুরণ করে নিতে হবে 
আমাদের। ভাল লোক যারা আছে, তারা সবাই আজ বিভ্রান্ত। 
ছন্ভৃতিকারীদের জয় হচ্ছে। দোরিওর কাগজটা আজ দেখলাম। লোকটার 
ময়ুরের মত আত্মাভিমান। মনে হবে যেন ও-ই পারী অধিকার করেছে। 
এ সব কিছু মেনে নিতে হবে। ফ্যাশিকজম-এর যুগে বেঁচে থাকার অর্থট৷ 
কি বুঝতে পার ? ইতিহাসের একটা যুগ হিসাবে এর ওপর হাজার হাজার বই 
লেখা হবে। এই একশো বছরের মধ্যেই...কিন্ত আমরা এই যুগেই বেঁচে থাকব 
এবৎ জয়লাভও করব। আমি বলছি দেনিস, জয় আমাদের হবেই, ঠিক তাই ! 
মিশোর হাতট। চেপে ধরল দেনিস। “'মিশো। ।” বলল সে। 

দেনিসের মনে হল, এই তার পুর্ব পরিচিত মিশো । 
তার মানে সেও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে পারী। এবং এ সব 
সত্বেও বেঁচে থাকা সম্ভব । বেঁচে থাকা এবং জয়লাভ করা... 

ক্লুদ বলল, “ওদের শক্তি কিন্তু বিরাট। প্রতি রাত্রে সৈম্তবাহিনী পাঠানে হচ্ছে। 
এখন ওরা চলেছে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের দিকে । ইতলগ্ড জয় করতে 
চায় ওরা। 

মিশো হাসল, “ওর! চায় কিন্ত দেখতে হবে ওরা পারবে কিনা | ওর! কি পারী 
জয় করেছিল? পারীকে সোজান্ুজি ওদের গ্রাসে তুলে দেওয়া হয়েছে। যাই 
হোক চাচিল পেত্যা। নয়। আমি বলছি না ষে জার্মীনদের বিরাট শক্তি নেই। 
আমি দেখেছি কী প্রচুর পরিমাণ ট্যাঙ্ক আছে ওদের। আর আছে ওদের 
সত্যম শক্তি। ঠিক জার্মান রীতিতে সব কিছু চলে। কিন্তু ওদেরও প্রতিষ্দ্বী 
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আছে, থাকবেই । হয়ত ইংলগ্ডে কিংবা অন্ত কোন জায়গায় । কোথায় আমি 
জানি না, কিন্ত প্রতিদ্বন্থীর সঙ্গে মুখোমুখি হতেই হবে ওদের । আমাদের শক্তি 
অনেক বেশী। 

দেনিস চোখ তুলে তাকাল--“কি করে আমাদের শক্তি অনেক বেশী? 

“হিসেব করে দেখ। ইৎলগ--অর্থাৎ, নৌশক্তি, রাজকীয় বিমানবাহিনী, 
জনসাধারণ। আমেরিকা । তারপর আছে বিজিত দেশউহিয, "ক এক 
করে ধর-_-নরওয়ে, হলাণ্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, পোলাও, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া। দেখ, গুণে গুণে সাতটা হল। এই সব দেশের সেনাবাহিনী 
নেই বটে কিন্তু দেশের জনসাধারণও একট। বড় শক্তি। আর তুমি কি মনে 
কর জার্খানীতে আমাদের নিজেদের লোক নেই? আছে। দেখ নাকি 
হয় । আর আসল শাক্তি হচ্ছে রাশিয়। | 

“কিন্তু ওদের সঙ্গে তো অনাক্রমণ-চুক্তি আছে» দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বুদ 
বলল। 

“তাতে কি হয়েছে? দেখো, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে । তৃমি 
মনে কর, এতবড় শক্তির অস্তিত্ব হিটলার মেনে নেবে? এ কথা তো শিশুও 
বোঝে । রাশিয়ানরা ওদের খানিকট। শিক্ষা! দিয়ে ছাড়বে । লালফৌজকে আমরা 
দেখতে পাব দেনিস। নিশ্চয়ই পাব ।” 

£বল, ঠিক তাই !* দেনিস হাসল। 

নিশ্চয়ই বলব-_ঠিক তাই ! 

কাগজ আনবার জন্ঠ ক্লুদ বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে মিশোর কথাগুলো 
সে ভেবে দেখল । মিশো যখন বলেছে না! হয়ে যায় না। অধ-মৃত পারী 
শহরের নোংরা পরিত্যক্ত রাস্তায় ছাড়িয়ে মনের খুশিতে ক্লদ হাসতে লাগল। 
হাসল জার্মান সৈম্তদের দিকে তাকিয়ে । আসলে সে কিন্তু ওদের দেখছিল না, 
দেখছিল অন্ত কিছু-_শাদা কুয়াশার মাঝথানে ছোট একটা লাল তারা । ক্রম- 
বধণমান অন্থথের জন্তে এবং নান! হুঃখকষ্টে রোগা শুকিয়ে-যাঁওয়। শরীর, তবুও 
শিশুর মত খুশি হয়ে উঠল সে। তারপর পকেট থেকে এক টুকরে খড়ি বার 
করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ধূলর দেওয়ালের গায়ে লিখল, “হিটলার 
শুরু করেছে, স্টালিন শেষ করবে ।, লেখাটা শেষ করে চোখ টিপল নীল 
এ্যাসফণ্টের ওপর বসে থাক৷ কালে পাখীটার দিকে তাকিয়ে । 

দেকানে লোক নেই। মিশো এবং দোনস পরস্পরের বাহুবেষ্টনে নিঃশব্দে 
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বসে আছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দেনিদ বলল, “পারীর ষে কি অবস্থ! 
তা তৃমি জান না। কাল একজন জার্মানকে দেখলাম রিভলবার দিয়ে একজন 
শ্রমিকের মাথায় বাড়ি মারতে । লোকটি পড়ে গেল, কিন্তু জার্মানটা ফিরেও 
তাকাল না। লগ্ন বেতার গুনেছে বলে জেমিএকে ওর। গ্রেপ্তার করেছে। 
ছু দিন সমন ওরএ৫০স্তত্যাচার চালিয়েছে ওরা । একজন জার্মান অফিসার 
এসে মার্ক বলল,_-“তোমার বাবার জামাটায় রক্ত লেগে গেছে। একটা 
নতুন জাম! দাও নতুন জামা এনে দেবার পর অফিসারটি জামাট! নিয়ে চলে 
গেল। তারপর এক সময়ে ফিরে এসে বলল-_তুমি এখনো রয়েছ ? কার জঙ্টে 
অপেক্ষা করছ তুমি? তোমার বাবা অনেক আগেই ইংরাজদের ম্বর্গে চলে 
গেছেন । মিশো, ওর। কি মানুষ ? 

“না। ওরা ফ্যাশিস্ট। আমিও ঠিক এমনি দৃন্তঠ দেখেছি। একটি শিশুকে 
ওনা খুন কবেছিল। আচ্ছ' ও কথা বরং থাক। কিন্তু আমি বলছি দেপ্গিস, 
ন্থখের দিন আসছে, অত্যন্ত স্থুখের দিন ! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? জয়লাভ যে 
আমাদের নিশ্চিত সেটা আগে তোমাকে বুঝতে হবে। রাত্রির পর যেমন দিন, 
শীতের পর বেমন বসন্ত-_-তেমনি সহজ সত্য এট।। এ না হয়ে পারে না। 
আমাদের পক্ষে বিবাট জনসাধারণ, জীবন দিতেও তার! প্রস্তত। কিন্ত ওদের 
দলে কারা? ডাকাত কিংবা বদমাইশ । নিশ্চয়ই আমরা জিতব! তারপর 
আসবে সুখের দিন। সেই দিনের জন্তেই উৎকণ্টিত হয়ে অপেক্ষা করছে সবাই ! 
মোটা, সাপারণ স্থখ, সামান্ততম স্থথও যদি হয় তবু৪-_-সহজভাবে বেঁচে থাকা, 
পায়ের শব্ধ শুনেই ভয় ন। পাওয়1, সাইরেনের আনাদ না শোন, ছেলেমেয়েদের 
আদর করা৷ আর ভালবাসা- যেমন ভালবাস। আছে তোমার এবং আমার মধ্যে 
... সখের দিন আপবে..., 

গম্ভীর স্বরে বরদান করবার মত দেনিস বলল, “তথাস্ত ॥ 
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সকালট। বেশ গরম । দীর্ঘ সময় আাদ্রে কাটাল স্টংডিওর ভেতর | বাইরে যেতে 
ভয় হচ্ছিল। গতকাল লরিএ নাকি খুন হয়েছে। কেধেন চিৎকার করে 
বলেছিল “ইছদী / আর তারপরেই &&রা ঝাপিয়ে পড়ে লরিএর অন্ধ চোখের 
ওপর থেকে কালে। ব্যাণ্ডেজটা ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো করে ফেলে । 
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সার! রাত আদ্রে স্টডি৪র ভিতরে পায়চারি করেছে। আর বারবার প্রশ্ন 
করেছে নিজেকে--কি লাভ এই পাহাড়ের জন্তে যুদ্ধ করে? কি লাভ এই 
বন্ধুত্বে? আ্বাদ্রে পার পেয়েছে, কিন্তু লরিএকে ওর। ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 
একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়ে দে এই ভয়ংকর শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । ভয়ংকর 
এবং বিশ্বাসঘাতক । ৮০. এক 
কিন্তু তবুও আ্বাদ্রে কেন আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এল? কেন সে ঘুরে বড়াতে 
লাগল এই ঘ্বণ্য শহরের রাস্তায় রাস্তায় ? 
সমস্ত বিরূপ মনোভাব ছাপিয়ে তার প্রিয় শহরের সৌন্দর্য আবার তাকে মুগ্ধ 
করেছে। এত কলঙ্ক সত্ত্বেও পারী এখনে সুন্ধর । আদ্রের হাত ছুটো মুষ্টিবন্ধ, 
কিন্তু চোখে সে যা দেখছে তাতে মুগ্ধ ন! হয়ে পারছে না। আইল স্ত"1 লুই-এর 
সারি লারি থমথমে বাড়ী, লেখ-এর মত চিররহশ্তময়ী সীন নদীর জল, 
অস্পষ্ট বিবর্ণ আকাশ-_অভিভূত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ত্াদ্রে। খানিকট। 
সাস্বনাও পেল যেন। মনে মনে সে ভাবল, এ ছাড়াও অন্ত বনু জিনিন 
আমর দেখেছি । আমরা আছি এবং আমর! থাকব । আমরাই হলাম 
লুটেশিয়া, জাহাজ ও পারীর প্রাণকেন্দ্র । 
শাতেলে পর্যন্ত সে হেটে গেল। অদ্ভুত লাগছে তার-_-এত নিঃশব রাস্তায় সে 
অভান্ত নয়। মোটরগাড়ী অদৃশ্ঠ। লোক হাপে না, চাপা গলায় কথা বলে। 
রূদ্যরিভলির থিলানের নীচে ধপ ধপ শব্দ হচ্ছে-_জার্মান সৈন্লের! ঢুকছে 
দোকানে, রেস্তোরা য়, এমনভাবে পা ঠকছে যেন এট! কুচকাওয়াজের ময়দান । 
মেয়েদের চেহারা আগের চেয়েও ফ্যাকাশে । হয় তার! প্রপাধন করে না, 
কিংব। সত্যিই তাদের শরীর খারাপ। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে আরও বেশী 
শাদাদিধে হতে, আরও কম নজরে পড়তে, আরও নগণ্য হতে। কীটের মত, 
জাদ্রে ভাবল। যেন আত্মাহীন শরীর--পারীর কঙ্কাল। কিন্ত পারী এ নয়, 
এ অন্ত এক বিদেশী শহর । 
হঠাৎ শিঙার শব্ধ শুনে সে চমকে উঠল। প্লাস গ্ভ লোপেরাঁতে ষে সে পৌছে 
গেছে তা এতক্ষণ টের পায়নি । সবুজ-ধুসর পোষাক পর জার্মান বাদকদল 
রঙ্গমঞ্চ সি'ড়ির ওপর বলে শিঙা বাজাচ্ছে। জার্মান সামরিক বাস্ভে কোথায় 
যেন ভীষণ রকমের একটা দৈন্ঠ আছে-_অনেকট। খিলানের নীচে ভবদুনেদের 
সর যাপনের মত £ কুচকাওয়াজের তান্মে তালে বাঁধ! জীবনের পদক্ষেপ 
কাফের বারান্দায় বারান্দায় পানাহাররত জার্মান অফিপার, তাদের ঘিরে রয়েছে 
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বাহারে সাজপোষাক পরা মেয়ের দল। কিন্তু ঠিক আগের মতই পারীর 
আকাশ । 

একট! দেওয়ালে ঠেল দিয়ে স্বাদ্রে ফাড়াল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে বুৰতে 
পারল না আমলে ব্যাপারট। কি হচ্ছে । আবার কেমন একট! ভো1তা। আচ্ছন্নভাব 
তাকে রায়ে বসুতু৮ কতগুলি টুকরো! টুকরো৷ অসংলগ্ন ছবি :ভেসে? গেল 
চোখেরধামনে দিয়ে--এক চোখে লেন্স লাগান একজন অফিদার, ফোয়ারার 
জলকন্তা মুত্তি ও তার হাতের শূন্ট পাত্র, তুইয়েরিসের পথে লম্বা লম্বা ঘাস, আর 
একট। পাহাড়, সেই যে পাহাড়ে... 

একটি মেয়ের চিৎকারে সে সজাগ হয়ে উঠল। মেয়েটি সান্ধ্য কাগজ বিক্রী 
করছিল। বিরক্ত হয়ে সে সরে ঘেতে বলল মেয়েটিকে । অপরাধীর মত 
চাঁপা গলায় ফিসফিস করে মেয়েটি বলল, “মামি জানি । কি করব, বাড়ীতে 
আমার একটা ছোট্ট বোন আছে ।, 

মেয়েটিকে একটি মুদ্রা দিয়ে কাগজটা! সে তুলে ধরল। তারিখটার ওপর চোখ 
পড়তেই কিন্তু সে না হেসে থাকতে পারল না। ১৪ই জুলাই। বোধ হয় 
এই জন্তেই জার্মানর! শিউ! ফুকছে। আজ যে ছুটির দিন তাকারে। মনে 
নেই। কেউ দাড়িয়ে আছে দুধের লাইনে, কেউ টাড়িয়ে আছে দরজার 
আড়ালে । 

একদিন এই পারীই বাস্তিল কারাগারকে ধবৎসন্ত,পে পরিণত করেছিল-.' 

আর একট! রাত্রির কথ। তার মনে পড়ল-_-নাগরদোল!, চকচকে নীল হাতী, 
বাদাম গাছ আর চীনে ল্নের ঝাড়। জিনেৎ এখন কোথায়? সেকি এই 
অভিশপ্ত শহরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে? পরিচিত ঘরবাড়ী কি তার চোখে পড়ছে না? 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! না হুয়ে বারবার দেখা হচ্ছে সবুজ-ধূসর জার্মানদের সঙ্গে ? 
নাকিসে পালিয়েছে কোন নিরাপদ জায়গার? কিন্তু এত ছুঃখের হাত 
থেকে পরিত্রাণ কোথায় ? নিরাপদ জায়গা কি আছে? প্রতারিত আমি তাই 
মৃত্যুপথগামী 1 তখনকার দিনে এট! ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা । কেউ বুঝতে 
চায়নি যে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে রাত্রির আকাশের তলায় বসে বসে কেঁদেছে-_- 
আর রাস্তায় ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত, মৃত ফ্রান্সেরও কান্না উঠেছে সেই 
সঙ্গে সঙ্গে । 

কথাগুলো বলতে বলতে সে জ্টন্ট্রিওর সিড়ি দিয়ে উঠে জানলার সামনে 
ক্লাড়িয়েছিল। সামনে রূ শেরস্‌ মিদি । মার্চ করে চলেছে জার্মান সৈর্ঠে়া। 





২৬৫ 


যোসেফিন তাকে বলেছে, “রেস্তোরণাট। আবার খুলব ভাবছি । খেয়ে বীচতে 
হবে তো। কথাট। বলে সংকুচিত হয়ে সে তাকিয়েছে আদরের দিকে-_তআীদ্রে 
বে কথা বলেনি সেটা যেন তার পক্ষে অপমানজনক । হ্র্যা, এবার থেকে ও 
জার্মানদের জঙ্কে খাবার তৈরী করবে। মুচিরা সেলাই করবে জার্ানদের জুতো । 
ফুলের দোকানের মেয়েটি মারা যাবে আর সে জায়গায় আব একজন এলে ফুলের 
তোড়া তুলে দেবে এক চোখে লেন্দ লাগানো। এক জার্মান অফিসার সহাতে। 
কিন্তু রাস্তাগুলো পারীর রাঁন্তাই থাকবে £ এই চক্র থেকে কারো পরিভ্রাণ নেই। 
দেওয়ালের ওই হুকটার গায়ে দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। 

এঁ ধুর দেওয়ালের গায়ে কালো! বিন্দুটা থেকে তীদ্রে কিছুতেই চোখ সরিয়ে 
নিতে পারল না। 

হঠাৎ দরজায় করাঘাত শুনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সেঃযেন কেউ 
তাকে কোন একটা অন্তার করতে দেখে ফেলেছে। দরজার কাছাকাছি 
পৌছবার পর তার মনে চিন্তাটা এল-_কে হতে পারে 2 ষ্দি জার্মানরা হয়. 
কিন্ত তার চিন্তা অম্পূর্ণ রয়ে গেল। 

স্টডিওর ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান; সবুজ ধূসর পোষাকট! দেখে স্বাদে 
হাসল,। 

বলল, “যাক, ভালই হয়েছে । কোন্‌ দিকে যেতে হবে। সঙ্গে আমি কিছু 
নেব না।, 

জার্মানটি বলল, “আমাকে চিনতে পারছেন না? মাদাম কোয়াদের বাড়ীতে 
মামি থাকতাম। আপনার ত্বাকা দৃশ্তপটগুলো৷ আমার ভারী ভাল লাগত। 
“তামাকখোর কুকুরে-এ আমাদের পরিচয় হয়েছিল ।, 

জার্মানটি করমর্দন করতে চাইল, কিন্তু ঝাদ্রে হাত বাড়াল না। 

“এবার মনে পড়েছে, আদরে বলল, “মাছ সম্পর্কে আপনার আগ্রহ আছে। 
আপনি হচ্ছেন...কি যেন কথাটা ভূলে গেছি 1, 

“মত্ম্বিজ্ঞানবিদ ।” 

স্ট্যা, ঠিক । আপনি বলেছিলেন পারী ধ্বংস হবে |” 

“এখানে থাকবার সময় আপনার আশ্রহটা মাছের চেয়ে গুপ্তচরবৃত্তিতেই 
বেশী ছিল হয়ত। বাল্িনের গুপ্ত খবর আপনার অজানা! ছিল নাঁ। বেশ খুশি 
হয়েছেন তো? একথ' সত্যি যে আপনারাপারী ধ্বংস করেননি | জার্মানটির 
9 কাছে সে সরে এল, “কিন্ত আপনি কি মনে করেন যে পারী আপনার! 
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অধিকার করতে পেরেছেন ? ভূল, ম'শিয়, ভুল, এট! আপনাদের বিকৃত কল্পনা । 
পারী আপনাদের মুঠোয় নেই । আপনি হয়ত বলবেন যে ভবিষ্তাতি আপবে। 
তাও আমি স্বীকার করি না। যোসেফিন তার দোকান খুলেছে, একে একে 
ফিরে আসছে সবাই-_কিন্তু পারী নেই। পারীকে আপনারা ফিরে পাবেন না। 
পারীর অস্তিত্ব মুছে গেছে । একেবারে মুছে গেছে। যাক এসব কথা! চলুন 
কোথায় ৫... বন” 

“কোথায় নিয়ে যাব ?, 

'জানি না। 'আপনিই ভাল জানেন । অবিনায়কের আপিসে, কিংবা বন্ধ ঘরে, 
কিংব! পাতালে--যে চুলোয় খুশি ।? 

জার্মানটি একটিও কথ বলল না। আদ্রে সমানে গালাগালি দিয়ে চলল। 
অবশেষে জার্মানটি বলল, “এত মেজাজ খাবাপ করছেন কেন ? | 
“মেজাজ খারাপের প্রশ্নই ওঠে না। প্রথমত--আপনাদের ট্যাঙ্ক আছে। 
দ্বিতীয়ত--বোমারু বিমান, তৃতীয়ত--মেশিনগান, চতুর্থ ত-_টমিগান। আর 
পঞ্চমত-_-আপনাদের ওই মোটা মোটা মাথা । আমার কথা যদি বলেন তো৷ ওই 
হুকটা আছে। নিয়ে যাবেন তো চলুন, নইলে আপনার গল! টিপে ধরব ॥ 
“আপন্ধকে কোথাও নিয়ে যাওয়া বা নাবাওয়া আমা কার্ট নয়/ আমি 
কেন যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তা আমি নিজে জানি ন1। 
হয়ত আপনাকে মনে আছে বলেই ভেবেছিলাম যে দেখা করলে মন্দ হয় না। 
আজ লেফ-টনেণ্ট আমাকে বলছিল যে আমি নাকি জার্মান হিসেবে পরিচয় 
দেবার অযোগ্য । কী কাণ্ড বলুন তো-_কাল হয়ত ওর! আমাকে গুলি করে: 
মারবে । 

“তাই নাকি? তাদ্রের গলায় বিশ্ময়ও ছিল না, সহান্ৃভৃতিও ছিল না। 
ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে সে কীধর্বাকুনি দ্িল। যখানে মৃত্যুব জন্তো সে প্রতীক্ষা 
করছিল, তার পরিণতি হুল কিন 'এক মব্স্তবিজ্ঞানবিদেবক ব্যক্তিগত 
অনস্তোষে। ত্বাদ্রে জিজ্ঞানা করল, “কেন, আপনার আপত্তি কিসে? 
খাবার? না চ্যানেল পার হতে গেলে আপনার মাছ আপনাকে খেকে 
ফেলবে ? 

“কি করে বোঝাব জানি না। কিসে আমার আপত্তি জানেন? আমার 
আপত্তি পারীর জার্মানদের সম্পর্কে | এই ফৌজী সাজ পরে ষে আপনার' 
্ট ডিওতে আমাকে আসতে হয়েছে, তাঁতেও আমার আপত্তি।” & 
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“তাই নাকি! তাহলে আপনি তো৷ দেখছি রীতিমত সৌন্দর্যরপিক ! ছাই রঙা- 
খুসর রং, আরে! কত কি! কিস্তু ম'শিয়, আপনি কি এটুকুও বুঝতে পারেন 
ন। যে আমি এই ফ্রাঙ্দেরই লোক ? 

নিশ্চরই বুঝি। আর বুঝি বলেই মন থুলে কথ! বলতে পারছি না। আমি 
মনে করতাম, আমর একই এস্কৃতির মানুষ। কিন্ত এখন দেখছি, আমাদের 
ভেতর আকাশ পাতাল তফাই$ঠ, তফাৎ যে কি শক ১ আমি 
জানি না.” * নী চি 

'আমিউ.ন1, ডি ঘর স্বর একটু কোমল হল, “রক্ত দিয়ে এই ফাককে 
ভরাট”করতে হরে টি খেল এই তফাৎ দূ করা অসম্ভব । 
যা নি? 

“প্র হয্পেছে' ক ঠিকভাকবেতুয়নি। আচ্ছা, এবার আপনি যান । 
''জানিআঙী্িক যেতেই হবে”** এ সমস্তই খাপছাড়া। এখানে আমার 
আঁদার্টাই বোকামি হয়েছে । এবং বোকার মতই একটা! প্রশ্ন আপনাকে 
জিজ্ঞেস করতে চাই। কেনজানি ন! প্রশ্নটা আমি কিছুতেই মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারছি না। প্রশ্নটা ব্যাকরণের । আচ্ছা, এই রাস্তাটার নাম 
শেরস-মিদি _তার মানে, দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায় । কেন? ্ 
“তার কারণ-ঞকু সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোন 
কিছু খরচ করে কোথায় খাবার পাওয়া যায় তারই প্রতীক্ষায় থাকতে 
হত তাদের 15 সঠিক আপনাদের" হিটলারের মত। কিন্তু নামটা বেশ ভাল। 
ছিপ্রহরের প্রতীক্ষা শুধু এই রাস্তাটাই কোনদিন দ্বিপ্রহরকে চায়নি। 
এখানকার কুকের, জানলার খড়থড়ি বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গারে 
দিয়ে আরা 2 রাত্রির প্রতীক্ষায় ছিল এই রাস্তা। আর এখন তো৷ 
আপনারাই এসেছেন।” রি 

“আপনি কি মনে করেন বৌ আমার মনে কোন 
সবে বাচা যায় না। প্রুত্যেকে রর ঘ্বণা করে। কাল 
॥ র্‌ হাটছিলাম। পরি স্রীলোক 'আসছিল কিন্তু আমাকে 
দেখেই” ু দির গেল- যেন আমি স্বয়ং মৃত্যু । ব্যক্তিগতভাবে আমি 
আজ পর্স্ত কোন লোককে খুন করি নিকিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না। 
এ কথাও আমি বলতে পারতাম বে বহি [র দোধী। সেট! সব চেয়ে সহজ 
ধাজ। কিন্তু কথাটা - ত্য নয়, আঁমারও দোষ আছে। প্রত্যেকেই নিদ্ধা 
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